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Nota traducătorului 


Cartea de față are două versiuni: originalul publicat în America, în 
1973, şi versiunea în limba germană, care apare în 1984. Ultima reprezin- 
tă considerabil mai mult decît o simplă traducere a originalului. În Cuvîntul 
înainte la ediția germană, autorii vorbesc despre „schimbări şi îmbunătă- 
tiri“. Schimbările pe care le semnalează ei merg de la suprimarea unui 
capitol şi rescrierea parțială a altor capitole, la corectarea unor greşeli și 
scăpări de ordin faptic şi la revizuiri stilistice. Toate aceste „schimbări și 
îmbunătățiri“ au fost operate, cu acordul autorilor, de către realizatorul 
versiunii germane. E] se explică in Postfaya sa. Este motivul pentru care 
această postfață a fost plasată, în traducerea românească, după cuvintele 
înainte ale autorilor la cele două versiuni ale cărții. Reinhard Merkel, care 
a realizat versiunea germană, cu asistenţa lui Allan Janik si a lui Marcel 
Faust, o caracterizează pe aceasta ca o retușare (Uberbearbeitung) și o pre- 
lucrare (Bearbeitung) a textului original. Sînt indicate schimbările și actua- 
lizările pe care le-a operat în fiecare capitol. În mod firesc, traducerea în 
limba română a fost făcută după ultima versiune, versiunea revizuită în 
limba germană a cărții, o versiune autorizată de autorii originalului şi reali- 
zată în colaborare cu unul dintre ei. În cazul tuturor acelor pasaje în care 
textele celor două versiuni nu se deosebesc în mod semnificativ şi, prin 
urmare, autorul versiunii germane a realizat, în principal, o traducere, tra- 
ducerea românească a fost făcută şi prin raportare la originalul în limba 
engleză. 

Îi mulțumesc profesorului Ion Ianoși care m-a ajutat să identific pasa- 
jele citate de autori din cartea lui Robert Musil Omul fără însușiri. Îi rămîn 
îndatorat doamnei Daniela Ștefănescu care a realizat o confruntare deose- 
bit de atentă a traducerii cu originalul. Am fost astfel ferit nu numai de 
unele scápári dar ei de greșeli supărătoare, iar sugestiile doamnei Ştefănescu 
au contribuit, nu în mică măsură, la creșterea calităţii stilistice a textului. 


MIRCEA FLONTA 


Prefatá 


Ludwig Wittgenstein este cel mai bine cunoscut prin cele douá opere 
filozofice principale ale sale, Tractatus Logico-Philosophicus, care a apá- 
rut la scurt timp dupá primul rázboi mondial, si Philosophische Untersuchun- 
gen (Cercetări filozofice), la care a lucrat pînă la moartea sa, în anul 1951. 

Lásind la o parte scrierile sale publicate, Wittgenstein a fost de aseme- 
nea un om remarcabil, care a crescut într-o ambiantá remarcabilă. El şi-a 
petrecut copilăria şi tinereţea într-o familie şi într-o casă ce constituia unul 
din centrele culturale ale Vienei între anii 1885 şi 1914, adică pe vremea 
uneia din cele mai fecunde, originale si creatoare perioade în domeniile 
artei și arhitecturii, muzicii şi literaturii, psihologiei şi filozofiei. Şi oricine 
a avut ocazia să-l cunoască personal pe Wittgenstein observa curînd că el 
avea interese si cunoştinţe în toate aceste domenii și în altele. De aceea am 
încercat, în această carte, să schitám un tablou al Vienei habsburgice tirzii 
şi al vieţii ei culturale. Credem că prezentînd acest tablou vom putea să 
facem mai bine înțelese preocupările intelectuale ale lui Wittgenstein, pre- 
cum și realizările sale. 

Totodată, trebuie să spunem de la început că această carte nu este în 
nici un fel o biografie a lui Wittgenstein, fie ea una personală sau intelec- 
tuală. Ne interesează aici, dimpotrivă, o problemă specifică, definită la sfir- 
şitul primului capitol, și o soluţie ipotetică a acestei probleme care, dacă 
este bine întemeiată, va servi la restabilirea semnificației legăturilor dintre 
Wittgenstein și gîndirea și arta de expresie germană a Vienei vremii sale, a 
acelor legături ce au fost puse în umbră ca urmare a raporturilor sale cu 
filozofii de limbă engleză, bunăoară din Cambridge și Cornell. Pentru a 
aborda cu succes această problematică am fost siliți — tinind seama de 
natura lucrului — să adunăm un corp substanțial de material probator, cu 
deosebire în ceea ce priveşte asemenea figuri relativ puţin familiare* cum 
sînt Karl Kraus şi Fritz Mauthner. Ne-am decis ca, în loc de a sacrifica 
prea mult din materialul adunat pentru a ne concentra numai asupra lui 
Wittgenstein, să prezentăm întreaga imagine, în toată bogăţia si complexi- 
tatea ei, într-un fel care să facă din Wittgenstein figura crucială, dar nu sin- 


* În mediul cultural de limbă engleză, îndeosebi (7.1.). 
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gurul om ce stă pe scenă. Fácind abstracţie de orice altceva, avem impresia 
că acestea sînt premisele unei prezentări vii! 

Trebuie adăugate cîteva observaţii cu caracter explicativ privitoare la 
structura cărții si la natura afirmațiilor pe care le vom face în desfășurarea 
argumentării pe care o cuprinde. În primul rînd, capitolul 2 nu intentio- 
nează să ofere o istorie de tip convențional a imperiului habsburgic tirziu. 
(În acest scop s-ar cere o persoană cu talentele si experiența unui Carl 
Schorske.) Mai degrabă, el reprezintă o colecţie de episoade exemplare şi 
teme, alese spre a oferi fundalul pentru analiza ce urmează. El se sprijină, 
în parte, pe rememorări autobiografice ale unor martori ca Bruno Walter şi 
Stefan Zweig şi pe scrieri ale unor autori contemporani ca Robert Musil, în 
parte pe convorbiri cu un mare număr de prieteni şi cunoștințe în Viena şi 
în alte locuri, în parte pe autorităţi istorice consacrate. Pentru cel ce cunoas- 
te scrierile lui Musil și Schorske capitolul nu va contine surprize. Dim- 
potrivă, unul din lucrurile cele mai izbitoare pe care le-am aflat pregătind 
acest capitol a fost unanimitatea — împinsă adesea pînă la alegerea cuvin- 
telor — dintre relatările şi descrierile diferiților autori şi interlocutori pe 
care ne-am sprijinit. 

Altfel stau lucrurile cu capitolul 3 despre Karl Kraus. Pînă acum studi- 
ile ştiinţifice asupra lui Kraus au fost, în spațiul de limbă engleză, în princi- 
pal literare (cele ale lui Zohn și Iggers) sau istorice (cel al lui Frank Field). 
Deşi discuţia noastră nu contrazice sau nu depăşeşte în mod serios aceste 
studii, ea trece dincolo de ele, propunind o nouă interpretare filozofică si 
etică a scrierilor și părerilor lui Kraus. Însemnătatea centrală pe care i-am 
acordat-o lui Kraus, ca voce reprezentativă pentru împotrivirea morală față 
de spiritul timpului, reprezintă unul din punctele în care această carte face 
afirmaţii noi şi va trebui judecată ca atare. Într-o anumită măsură, acelaşi 
lucru este adevărat cu privire la felul în care i-am opus pe Ludwig Witt- 
genstein şi Fritz Mauthner. Cu toate că Wittgenstein a contrapus în mod 
explicit propria lui abordare filozofică celei a lui Mauthner într-un pasaj 
central al Tractatus-ului, nu avem nici o altă dovadă că Tractatus-ul însuşi 
a fost în fapt conceput ca o replică la critica mai timpurie a limbajului în- 
treprinsă de Mauthner. În această privință, punctul nostru de vedere asupra 
relaţiilor dintre Mauthner şi Wittgenstein este pronunţat ipotetic. 

Un cuvînt cu privire la modul cum ne-am împărțit munca: munca prin- 
cipală de pregătire a capitolelor 2, 3, 4 şi 5 a fost întreprinsă de Allan Janik, 
cea pentru capitolele 1, 7, 8 şi 9 de Stephen Toulmin, în timp ce aceea efec- 
tuată pentru capitolul 6 a fost comună. Am redactat însă împreună întreaga 
carte şi am căzut de acord asupra formei ultime a textului. Tinind seama de 
caracterul neortodox al punctului de vedere central susţinut aici şi de mari- 
le deosebiri în ceea ce priveşte fundalul de la care a plecat fiecare din noi 
şi direcţiile de abordare, a fost o surpriză si o încîntare să vedem cît de re- 
pede și de ușor am putut să ajungem la un acord în toate punctele esenţiale. 
Mai precis, Stephen Toulmin l-a cunoscut personal pe Wittgenstein şi a stu- 
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diat cu el în 1941 şi din nou în 1946-47 și s-a apropiat de opera lui în primul 
rînd venind dinspre fizică, filozofia științei şi psihologia filozofică. Allan 
Janik s-a apropiat de opera lui Wittgenstein mult mai tîrziu, cu o pregătire 
anterioară în etică, filozofie generală si istorie a ideilor. El a scris la Uni- 
versitatea Villanova o teză de masterat asupra relațiilor de paralelism din- 
tre Schopenhauer și Wittgenstein şi o teză de doctorat la Universitatea 
Brandeis; mult din aceasta din urmă este incorporat în cartea de faţă. În 
ciuda acestor deosebiri, nu ne-a fost greu să ajungem la un punct de vedere 
comun asupra operei lui Wittgenstein și a semnificației ei, punct de vedere 
ce diferă în mod pronunţat de „interpretarea consacrată“ — aşa cum apare 
ea în comentarii ca cele ale lui Max Black și Elizabeth Anscombe —, in- 
terpretare ce se sprijină în mod exclusiv pe asocierea lui Wittgenstein cu 
logicienii Gottlob Frege şi Bertrand Russell. În această privință, am fost 
încurajați de convorbiri cu profesorul G. H. von Wright şi alţii, a căror fa- 
miliarizare cu fizica, filozofia şi literatura de limbă germană ale epocii i-a 
făcut conștienți cît de necesar este ca Wittgenstein să fie considerat nu 
numai ca logician şi filozof al limbajului, ci şi ca vienez şi ca o persoană ce 
a studiat fizica teoretică şi ingineria. 

Numeroși prieteni în Statele Unite, în Austria şi în alte locuri ne-au aju- 
tat în munca noastră. Michael Slattery (Villanova) l-a introdus la început 
pe Allan Janik în temă și a rămas un valoros observator și critic. Harry 
Zohn (Brandeis) a oferit in mod generos sfaturi si ajutor din cunoştinţele 
sale cuprinzătoare asupra epocii habsburgice tîrzii. O parte din munca pre- 
gătitoare pentru carte a fost inclusă într-un articol pentru revista Encounter 
şi într-o comunicare susținută la Colocviul de filozofie a ştiinţei din Bos- 
ton, în ianuarie 1969. La Viena, Allan Janik a purtat convorbiri cuprinzá- 
toare cu multe persoane. Printre cei ce au depus eforturi cu totul deosebite 
pentru a ne ajuta au fost Marcel Faust, Raoul Kneucker, Rudolf Koder, ca 
şi dr Paul Schick şi soția sa, Sophie Schick. Aceeaşi apreciere este valabilă 
cu privire la Walter Methlagl de la Arhiva Brenner din Innsbruck. De ase- 
menea, corpul de referenti ai Bibliotecii nationale austriece si ai Biblio- 
tecii universitare din Viena a reprezentat tot timpul un mare ajutor. 

Înainte de toate, sîntem bucuroși să exprimăm cele mai calde mulțumiri 
tuturor acelor membri ai familiei Wittgenstein care ne-au oferit atît de 
multă informaţie şi o imagine atît de vie despre Wittgenstein omul, fun- 
dalul său familial şi mediul în care a crescut, cu deosebire nepotului său 
Thomas Stonborough, fără a cărui colaborare voluntară şi generoasă în- 
treaga noastră muncă ar fi fost cu mult mai grea. „Atmosfera de umanitate 
$i cultură atotpátrunzátoare", pe care Bruno Walter a găsit-o la răscrucea 
secolului în sînul familiei Wittgenstein, nu s-a micșorat citugi de puţin o 
dată cu curgerea timpului. 

ALLAN S. JANIK 
1972 STEPHEN E. TOULMIN 


Cuvint înainte 
la versiunea germană 


Deoarece traducerea germană conţine o serie de schimbări și îmbună- 
tátiri față de versiunea americană, este necesar să i se explice cititorului de- 
osebirile dintre cele două texte. Originalul american a trebuit să se refere la 
surse bibliografice şi date istorice ce sînt aici lăsate la o parte deoarece ele 
sînt general cunoscute cititorului german.* Capitolul 3 despre Karl Kraus 
a suferit o revizuire radicală: au trebuit să fie citate texte ce ilustrează mai 
bine punctul nostru de vedere în fata publicului german. Capitolul 9 al ver- 
siunii americane, epilogul, a căzut deoarece el punea în evidenţă, în primul 
rînd, însemnătatea cercetării noastre pentru contextul politic american la 
sfîrșitul anilor '60 şi la începutul anilor '70. Ne-am decis să facem acest 
lucru pentru a nu- -l abate pe cititorul german de la simburele argumentării 
noastre, și anume de la dimensiunea etică a operei lui Wittgenstein. În 
afară de acestea, în anumite locuri textul a fost revizuit din punct de vedere 
stilistic. În sfârşit, au fost corectate multe greșeli de ordin faptic ce s-au 
strecurat în mod insidios în original. Pe scurt, în timp ce amănunte au fost 
modificate, substanța argumentării noastre a fost păstrată. 

Mulţumim numeroșilor prieteni dar și criticilor ce au semnalat anumite 
inadvertente din text. Mulţumiri deosebite li se cuvin lui Reinhard Merkel 
şi Marcel Faust, fără de care această ediție germană nu ar fi apărut. 


ALLAN JANIK 
STEPHEN TOULMIN Primăvara lui 1983 


* Şi europeanului instruit în genere (n.t.). 


Postfata traducătorului 
la versiunea germană 


Viena lui Wittgenstein a apărut acum mai mult de zece ani. A fost prima 
încercare mai serioasă de a-l elibera pe filozoful probabil cel mai însemnat 
al secolului nostru din cleştele unei duble neînţelegeri istorico-filozofice. 
„Bîntuit de favoarea şi ura partidelor, reprezentarea caracterului său osci- 
leazá în istorie“, această constatare din prologul lui Schiller la Wallenstein 
a putut fi fácutá si in cazul lui Wittgenstein si problema nu a fost de a 
decide in cearta „partidelor“, ci de a arăta cá ambele gresesc. In filozofia 
engleză şi americană, Wittgenstein a fost socotit (şi este socotit uneori şi 
astăzi) exclusiv ca părintele spiritual deosebit de merituos al celor două 
influente orientări filozofice ale acestui secol: cea a empirismului logic şi 
cea a filozofiei analitice.! Dimpotrivă, filozofiei germane postbelice, care 
a manifestat pînă în anii '60 tendinţa nefericită de a reuni şi de a respinge 
cele două orientări anglo-saxone amintite mai sus (şi chiar ceva în plus) în 
strinsoarea etichetei neclare „pozitivism“, Wittgenstein i-a apărut drept 
avocat tocmai al acestor diaboli positivistici care erau identificaţi cu un 
fior de groază ca duşmanul sau, într-un mod mai distins, ca „negarea filo- 
zofiei“.2 O privire retrospectivă asupra acestei istorii a receptării lui Witt- 
genstein nu este lipsită de un anumit farmec ironic: taberele dușmane ale 
filozofiei de limbă engleză si de limbă germană au fost, cel puţin în ceea ce 
priveşte caracterizarea lui Wittgenstein, în mare măsură de acord. Şi ceea 
ce pentru o parte era huhurez, pentru cealaltă parte era pur si simplu privi- 
ghetoare. De greșit greşeau amîndouă părțile. 

Pe acest fundal de catalogări perspectiviste, corectarea imaginii curente 
asupra lui Wittgenstein a trebuit să înceapă cu o reflecţie retrospectivă 
asupra temeiurilor cultural-istorice ale vieţii si gîndirii sale în Viena de la 
răscrucea secolelor. Inceputul în această privinţă l-au făcut — cu aminti- 
rile şi cercetările speciale corespunzătoare — George Henrik von Wright, 
Paul Engelmann și Werner Kraft. Cartea lui Janik și Toulmin și-a propus 
să reunească și să ducă mai departe firele separate într-un tablou cuprinză- 
tor al configurației spirituale a lui Wittgenstein, în orizontul istoriei ideilor 
ce schiteazá profilul Kakaniei* pe cale de dispariţie. S-au conturat astfel, 


* Numele împărăției austro-ungare în romanul lui Robert Musil Omul fără însușiri. 
Vezi şi nota de la p. 17 (n.t.). 
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oarecum, liniile mari ale unui program de cercetare istorico-filozofic ale 
cărui impulsuri au fost receptate de atunci în feluri diferite“ şi care a dus — 
înainte de toate în convergenţă cu publicaţii biografice mai noi despre Witt- 
genstein? — la o schimbare încă neîncheiată în înţelegerea lui Wittgen- 
stein in Europa şi America. Cea mai clară si însemnată confirmare a ideilor 
sale de bază a cunoscut această carte în 1977 cînd, patru ani după apariția 
ei, din manuscrisele lui Wittgenstein a fost publicată selecția Vernischte 
Bemerkungen, în care se spune: „Aşa m-au influenţat Boltzmann, Hertz, 
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa.“** 

Această observaţie arată de îndată greutățile pe care le avea de intim- 
pinat traducerea germană şi revizuirea (Überarbeitung) unui text ca Witt- 
genstein e Vienna după mai mult de zece ani de la apariţia lui. Numele 
celor care l-au inspirat, pe care îi menționează Wittgenstein, conturează un 
spațiu cultural-istoric ce reuneşte fundamente intelectuale importante din 
istoria literaturii, filozofiei şi ştiinţei secolului XX. În toate aceste do- 
menii, cercetări speciale întreprinse tocmai în ultimii zece ani au adus o 
abundență de puncte de vedere noi şi mai adinci în acea sferă care a fost 
conturată în cartea lui Janik şi Toulmin ca lumea spirituală a lui Wittgen- 
stein. Spune mult despre soliditatea fundamentului ideatic al Vienei lui 
Wittgenstein faptul că reflectiile fundamentale pe care le cuprinde au fost 
confirmate fără excepţie de rezultatele acestor cercetări. A devenit acum 
posibilă, fireşte, o expunere mai cuprinzătoare și mai exactă a acelor idei 
fundamentale și a bazei lor faptice. Prelucrarea germană a întreprins, în 


OT ONE 


1. Cel mai departe a fost dusă revizuirea capitolului 3 despre „Karl 
Kraus şi ultimele zile ale Vienei“. O dată cu retipărirea revistei Die Fackel 
a lui Kraus, care a făcut-o pentru prima dată accesibilă unui public mai 
larg, cercetarea operei lui Kraus a sporit considerabil în proporţii în ultimii 
ani. Pe această bază şi pe cea oferită chiar de Die Fackel, ca şi prin orien- 
tarea după acel standard ce dă mai departe măsura şi indică direcţia, stan- 
dard reprezentat de cercetările deschizătoare de drumuri ale lui Werner 
Kraft, Heinrich Fischer si Paul Schick, consideratiile capitolului au fost 
mai adînc ancorate în solul gîndirii şi creaţiei lui Kraus decît le-a stat în 
putință lui Janik și Toulmin în 1973. 

2. Munca asupra capitolului 4 a profitat înainte de toate de reeditarea 
scrierilor lui Adolf Loos, Ins Leere gesprochen, Trotzdem şi Die Potem- 
kinsche Stadt!, de excelenta lucrare a lui B. Rukschcios si R. Schachel 
asupra lui Loos? si de versiunea germaná lárgitá a culegerii de articole a 
lui Amold Schónberg, Style and Idea, care a apărut in 1976, ca prim volum 


** L, Wittgenstein, Însemnări postume 1914-1951, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 46 
(n.t). 
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al proiectatei ediții Schónberg.? În capitolul 5, pasajele despre Fritz Mauth- 
ner au putut fi în anumite privinţe prelucrate mai clar şi mai diferențiat 
datorită reaparitiei operelor principale, Beiträge zu einer Kritik der Spra- 
che? şi Wörterbuch der Philosophie, ca si a remarcabilei lucrări bio- 
grafice a lui Joachim Kühn despre Mauthner.!? Capitolele 6 şi 7 au fost 
extinse în anumite locuri cu informaţii semnificative şi, ca şi celelalte, eli- 
berate de inadvertente si inexactitáti faptice. Capitolele 1, 2 şi 8 au rămas, 
abstracţie făcînd de mici corecturi, neschimbate. 

3. Sporite, şi în anumite privinţe extinse, au fost citatele din literatura 
invocată ca dovadă. Citatele din ediţiile în engleză ale lucrărilor germane 
şi austriece au fost date după textele originale corespunzătoare. Reţeaua 
argumentării și producerii de probe în carte a devenit astfel mai deasă şi 
mai rezistentă. 

Wittgenstein s-a temut de-a lungul vieţii sale că gîndirea şi creaţia lui 
vor fi răstălmăcite și că riscă să nu lase după el mai mult decît ecoul golit 
de idei al unui jargon. În toamna lui 1948, el spunea într-o convorbire cu 
prietenul său Maurice O'C. Drury: „Ideile mele de bază s-au născut într-o 
perioadă foarte timpurie a viet) mele.*? Viena lui Wittgenstein poate fi 
citită şi ca încercare de a contribui, cu adevărul acestei remarci, la infir- 
marea acelei temeri. 

REINHARD MERKEL 


| 
Introducere: probleme si metode 


Subiectul nostru are patru părți: o carte şi semnificaţia ei; un om şi 
ideile sale; o cultură și preocupările ei; o societate și problemele ei. So- 
cietatea este Kakania*, cu alte cuvinte Viena Habsburgilor în ultimii 25 
sau 30 de ani ai imperiului austro-ungar, aşa cum a fost caracterizat cu 
pătrunzătoare ironie de Robert Musil în primul volum al romanului său 
Omul fără însuşiri. Cultura este cultura secolului XX la începuturile ei: 
„modernismul“ începutului secolului reprezentat de bărbaţi ca Sigmund 
Freud, Amold Schónberg, Adolf Loos, Oskar Kokoschka şi Ernst Mach. 
Omul este Ludwig Wittgenstein, fiul cel mai tînăr al celui mai de seamă 
magnat al oțelului și patron al artelor din Viena, care a renunţat la simbo- 
lurile exterioare ale înaltei burghezii şi la averea familiei în favoarea unei 
vieţi de o simplitate şi austeritate tolstoiene. Cartea este Tractatus Logico- 
Philosophicus sau Logisch-philosophische Abhandlung!, un text extrem de 
aforistic și condensat asupra filozofiei limbajului, care pretinde să fi găsit 
în esenţă soluţia irevocabilă a problemelor?, recunoscut de la început ca 
una din lucrările-cheie ale vremii sales, şi care rămîne totuși pînă astăzi una 
din cărțile cele mai deschise interpretării din cele ce au fost scrise vreodată 
— o enigmă sau un roman d clef pentru care cititorul poate produce o duzi- 
ná de interpretári diferite. 

Telul nostru este, tinind seama de standardele academice, unul radical; 
sá utilizám fiecare din cele patru teme ca pe o oglindá in care sá le reflec- 
tám şi să le studiem pe celelalte. Dacă nu ne ingelám, slăbiciunea funda- 
mentală care s-a manifestat în declinul şi căderea Imperiului habsburgic a 
exercitat o influență profundă în viaţa și așteptările cetăţenilor săi, mode- 
lind si conditionind preocupările principale si comune ale artiștilor și scri- 
itorilor în toate domeniile gîndirii și culturii, chiar și în cele mai abstracte. 
Pe de altă parte, produsele culturale ale Kakaniei împărtăşesc anumite trá- 


* Acest nume a fost născocit de Robert Musil; el combină două sensuri la niveluri 
diferite. La suprafaţă este o invenţie ce porneşte de la inițialele kk sau k. și k., semnificind 
„imperial-regal““ (kaiserlich-kóniglich) sau „imperial si regal“, initiale ce disting toate insti- 
tutiile principale ale Imperiului habsburgic. Dar pentru oricine este familiarizat cu limbajul 
german folosit în camera copiilor, numele poartă de asemenea sensul secundar „excre- 
mente" sau „tară a ceea ce este evacuat din intestine“. (Nota autorilor) 
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sături caracteristice ce vorbesc despre și aruncă lumină pe contextul social, 
politic si etic în care au luat naștere. Vom arăta că aceste trăsături sînt ex- 
primate deosebit de concis în Tractatus-ul lui Wittgenstein. 

Cel care formulează o asemenea teză trebuie să fie de îndată conştient 
de opoziția pe care o va suscita deja forma ei, precum şi de serioasele pro- 
bleme privitoare la demersurile mentale si probele care sînt implicate în 
mod necesar în apărarea ei.^ De aceea vom începe prin a indica în mod di- 
rect de ce, după părerea noastră, fiecare din cele patru teme alese ridică în 
fata analizei științifice ortodoxe probleme speciale si paradoxuri şi cer 
ipoteze de un anumit fel ce sînt în mod specific interdisciplinare. 

Soluţiile noastre ipotetice date acestor paradoxuri „kakaniene“ nu vor 
avea nimic mistificator sau fastuos. Departe de a propune un Zeitgeist sau 
o altă virtus dormitiva asemănătoare de natură istorică, o cheie neadecvatá 
pentru analiza noastră explicativă, vom atrage pur si simplu atenţia („vom 
aduna laolaltă amintiri“) asupra unui număr de fapte bine stabilite cu pri- 
vire la situaţia socială și culturală din ultimii ani ai Imperiului habsburgic. 
$1 vom adăuga, drept „premise ce lipsesc“ în argumentarea noastră, un nu- 
măr strict limitat de ipoteze suplimentare, dintre care unele sînt de îndată 
susceptibile să constituie obiectul unei sustineri şi confirmári indirecte. 

Celelalte probleme asupra cărora ne vom concentra iau naștere în felul 
următor. Să presupunem că am aborda cercetarea ultimelor zile ale Impe- 
riului austro-ungar — sau, aşa cum le-a numit ironic Karl Kraus, Die letz- 
ten Tagen der Menschheit? (Ultimele zile ale omenirii) — respectînd în 
mod absolut „diviziunea acceptată a activității academice în cîmpuri de 
cercetare“ separate, fiecare cu mulțimea ei „consacrată“ de metode și in- 
terogatii proprii. Rezultatul ar fi că, încă înainte de a începe discuția pro- 
priu-zisă a celor patru teme, am fi detaşat și separat atît problemele pe care 
avem voie să le punem, cit si consideratiile ce ne sînt îngăduite. 

Dacă am fi acceptat această supozitie, istoria politică şi constituțională 
a regimului habsburgic ar fi trebuit să fie cercetată ca un subiect separat. O 
relatare narativă a izbînzilor si insucceselor sale între 1890 si 1919 ar fi 
trebuit probabil să pornească de la acțiunile și motivele împăratului Franz 
Joseph si ale arhiducelui Franz Ferdinand, de la convorbirile lui Áhrenthal 
şi Izvolski, de la atitudinile tuturor partidelor şi naționalităților, de la acti- 
unea distrugătoare a procesului de înaltă trădare din 1909 de la Zagreb şi a 
afacerii Friedjung legate de acesta, precum si a ascensiunii lui Thomas 
Masaryk. Originea sistemului muzical dodecafonic al lui Schónberg este 
ceva cu totul diferit. Istoricul muzicii ar trebui să-și concentreze probabil 
atenţia în acest caz asupra problemelor tehnice puse în evidenţă de epui- 
zarea sistemului bitonal la Wagner, Richard Strauss şi în operele anteri- 
oare ale lui Schónberg însuși. (Lui i-ar trece prin minte imediat că relațiile 
lui Schónberg cu un ziarist cum a fost Kraus ar fi putut avea vreo semnifi- 
catie nemijlocită pentru înţelegerea teoriilor sale muzicale.) Acelaşi lucru 
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este valabil pentru explozia artistică prin care pictorii Secesiunii s-au dis- 
tantat de maniera consacrată a artei academice ortodoxe, pentru inceputu- 
rile „pozitivismului juridic“ în jurisprudenţa lui Hans Kelsen, pentru aspi- 
rațiile şi reușitele literare ale lui Rilke si Hofmannsthal, pentru metodele 
analitice ale termodinamicii statistice a lui Boltzmann, pentru contribuţiile 
lui Adolf Loos şi Otto Wagner ca precursori ai școlii de arhitectură Bau- 
haus şi pentru programul filozofic al Cercului de la Viena. În fiecare caz 
abordarea ortodoxă a evoluţiilor în discuţie a fost aceea de a le trata ca epi- 
soade într-o istorie mai mult sau mai puţin separată, să zicem a picturii, 
teoriei juridice, arhitecturii sau epistemologiei. Orice sugestie în sensul că 
interacțiunile acestor domenii ar fi putut să fie tot atît de importante ca și 
evoluția lor internă ar fi considerată, fără entuziasm, doar după ce toti fac- 
torii interni ar fi fost epuizați într-un fel ce poate fi probat. 

Cît priveşte viața şi caracterul unui om ca Ludwig Wittgenstein, care a 
devenit celebru — ba chiar legendar — datorită idiosincrasiilor sale per- 
sonale și izbucnirilor temperamentale, ar părea la prima vedere aproape in- 
dispensabil ca ele să fie lăsate la o parte atunci cînd evaluám contribuţiile 
sale intelectuale directe la dezbaterea filozofică. Dacă examinăm însă 
Tractatus-ul din punctul de vedere al istoricilor logicii sau al filozofilor 
limbajului se pare că nu putem să facem nimic altceva decît să începem cu 
Gottlob Frege şi Bertrand Russell, oameni către care s-a îndreptat în mod 
mărturisit admiraţia lui Wittgenstein, și să ne întrebăm în ce măsură inova- 
tiile formale şi conceptuale ale lui Wittgenstein l-au pus în situația să depá- 
şească dificultăţile logice și filozofice lăsate nerezolvate de Russell şi Frege. 

Trebuie spus că acesta ar fi drumul ce ar trebui urmat neapărat atíta vre- 
me cit presupunem că mediul vienez ar putea fi înțeles pe deplin în terme- 
nii modalitátilor ortodoxe de cercetare academică. Cercetarea de față se 
sprijină, dimpotrivă — metodologic vorbind — pe supoziţia opusă, şi anu- 
me că trăsăturile distinctive ale situației sociale și culturale în Viena în- 
ceputului secolului ne cer de la început să punem sub semnul întrebării 
abstracțiile initiale pe care le implică separarea ortodoxă a unor sfere ca 
istoria constituțională, compoziția muzicală, teoria fizică, ziaristica, politi- 
ca şi logica filozofică. Pentru că atit timp cit socotim validitatea acestor 
abstracții drept absolută, unele dintre lucrurile cele mai izbitoare despre 
omul Wittgenstein și prima lui capodoperă filozofică despre modernismul 
vienez și fundalul lui habsburgic vor rămîne nu numai neexplicate, ci chiar 
inexplicabile. Pe de altă parte, aceleași trăsături pot deveni pe deplin inteli- 
gibile şi îşi pierd aerul lor paradoxal cu o condiţie, și anume aceea de a lua 
în considerare interacțiunile dintre (1) dezvoltarea socială și politică, (2) 
telurile generale şi preocupările în diferite domenii ale artei și ştiinţei de 
atunci, (3) atitudinea personală a lui Wittgenstein faţă de probleme ale mo- 
ralitátii şi valorilor şi (4) problemele filozofiei, aga cum au fost înţelese ele 


20 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


în Viena de pe la 1900 şi aşa cum le-a conceput probabil Wittgenstein 
însuși cînd a început cercetările al căror produs final a fost Tractatus-ul. 
Potrivit standardelor secolului al XIX-lea tîrziu, Austro-Ungaria, Dua- 
lismul austro-ungar sau Casa Habsburgilor — pentru a ne referi numai la 
trei din denumirile ei alternative — reprezintă una dintre „supraputerile re- 
cunoscute“, cu un teritoriu întins, o structură a puterii bine consolidată şi o 
lungă istorie a unei evidente stabilități a constituţiei. În 1918, opera poli- 
tică de secole s-a prăbușit însă ca un castel din cărți de joc. În timp ce în 
1945, de exemplu, Casa Imperială japoneză a păstrat destulă putere pentru 
a se înclina în fața consecințelor înfrîngerii militare fără urmări dezas- 
truoase pentru dinastie şi în timp ce după 1918 Germania wilhelmiană și-a 
păstrat unitatea politică înfăptuită de Bismarck, chiar dacă și-a pierdut 
capul împărătesc, pentru supraputerea habsburgică înfrîngerea militară a 
fost urmată nu numai de prăbușirea autorității monarhice dar şi a tuturor 
legăturilor existente pînă atunci ce conservau imperiul ca pe un întreg. Seco- 
le de-a rîndul existența Casei de Habsburg a fost un factor politic dominant 
— poate chiar factorul politic dominant — în toate teritoriile moştenite. 
Dar lăsînd la o parte stilul arhitectural al castelelor și primăriilor orașelor, 
precum şi comunitățile de limbă germană, să zicem din Transilvania şi Ba- 
nat, Balcanii de astăzi nu păstrează nici o urmă care să arate că Imperiul 
habsburgic ar fi existat vreodată. El a dispărut lăsînd cu puţin mai multe 
urme decît ocupaţia hitleristă din 1938-1944 sau sfera de influență japo- 
neză în anii 1941-1945. Chiar şi marele sáu rival, Imperiul otoman, a lăsat 
o urmă mai statornică în viaţa si obiceiurile Balcanilor, așa cum se poate 
vedea în regiuni ca Macedonia și Serbia sudică, unde multe orașe şi sate își 
păstrează moscheile iar limba turcă este încă un instrument acceptat de co- 
municare între satele ce vorbesc limbile greacă, valahă, slavă şi albaneză”. 
După citirea istoriilor politice standard ale Dualismului austro-ungar 
persistă o oarecare uimire că primul război mondial a putut avea un efect 
atît de catastrofal asupra puterii şi influenței habsburgice. După ce au rezis- 
tat furtunilor revoluţionare din 1848, infringerii militare suferite de partea 
Prusiei şi unei întregi serii de mișcări naţionaliste ale maghiarilor, cehilor, 
românilor şi slavilor din sud, ne putem întreba de ce s-au prăbuşit în mod 
atit de deplin si de definitiv. Chiar şi o lucrare atît de cuprinzătoare si pres- 
tigioasă cum este cartea lui C. A. Macartney, The Habsburg Empire, 
1790-1918, ne informează mai bine asupra copacilor dar lasă pădurea mai 
departe în întuneric, aproape ca şi mai înainte. Dar pînă la urmă nu există 
motive pentru a fi surprinşi. Tinind seama de toate regulile jocului acade- 
mic, prima îndatorire a unor asemenea lucrări este să sporească cunoaste- 
rea noastră amănunțită asupra acelor discuţii politice, manevre, concordate, 
conferinţe și decrete prin care și-a căpătat conturul istoria constituţională a 
epocii şi a regimului în cauză. Iar acestea tind să ne abată de la cadrul mai 
larg al ideilor ştiinţifice, artistice si filozofice, al atitudinilor etnice şi so- 
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ciale, al aspirațiilor personale şi generale în care au avut loc toate aceste 
mişcări politice şi de ale căror caracteristici au depins influenţa şi acţiunea 
lor pe termen lung. Doar rareori au avut asemenea idei și atitudini o rele- 
vantá atit de directă pentru desfăşurarea nemijlocită a schimbării sociale şi 
politice ca în Austria de la ráspintia celor două secole. 

Tot aşa, dacă considerăm arhitectura si arta, ziaristica și jurisprudenţa, 
filozofia şi poezia, muzica, drama si sculptura din Viena la începutul seco- 
intimplátor în acelaşi loc şi în aceeași perioadă de timp, vom sfirsi din nou 
prin acumularea unei mari cantităţi de informaţii tehnice amănunțite în 
fiecare domeniu separat, închizîndu-ne ochii în fata faptului celui mai sem- 
nificativ privitor la toate acestea, anume că ele s-au petrecut toate tocmai 
în același loc şi în acelaşi timp. În această privință putem fi induşi ușor în 
eroare de deosebirile profunde dintre Viena habsburgică tirzie — a cărei 
viață artistică şi culturală a fost preocuparea unui grup strîns sudat de 
artişti, muzicieni și scriitori obișnuiți să se intilneascá şi să discute aproape 
în fiecare zi, oameni pentru care nevoia de specializare profesională nu 
însemna mare lucru — şi Marea Britanie sau America de astăzi, unde spe- 
cializarea academică şi artistică este ceva de la sine înţeles şi diferitele do- 
menii ale activității creatoare sînt cultivate într-o reală independenţă unele 
faţă de celelalte. Dacă cultura vieneză în jurul anului 1900 ar fi reflectat 
specializările noastre actuale, atunci separarea (de exemplu) a istoriei artei 
şi a istoriei literaturii ar fi fost într-adevăr legitimă și relevantă. Tinind sea- 
ma însă de felul cum au stat de fapt lucrurile, am trece cu vederea, spre 
paguba noastră, interdependenţa diferitelor arte şi ştiinţe vieneze. 

A fost, oare, o simplă coincidenţă că începuturile muzicii dodecafonice, 
ale arhitecturii „moderne“, ale pozitivismului juridic şi ale pozitivismului 
logic, ale picturii nefigurative şi ale psihanalizei — pentru a nu mai aminti 
renașterea interesului pentru Schopenhauer și Kierkegaard — au avut loc 
toate în mod simultan și au fost concentrate într-o măsură atit de mare în 
Viena? A fost oare doar un fapt biografic ciudat că tînărul dirijor Bruno 
Walter îl însoțea cu regularitate pe Gustav Mahler la reşedinţa familiei 
Wittgenstein din Viena şi că au descoperit în conversațiile lor acel interes 
comun pentru filozofia kantianá care l-a determinat pe Mahler să-i dáru- 
iască lui Walter cu ocazia Crăciunului anului 1894 operele complete ale 
lui Schopenhauer? Şi nu a reprezentat, oare, nimic altceva decît o expresie 
a multilateralitátii personalității lui Arnold Schónberg faptul de a fi pictat 
o serie de pînze remarcabile şi de a fi scris cîteva eseuri cu totul remarcabi- 
le, anume în momentul culminant al activităţilor sale revoluționare în ca- 
litate de compozitor si teoretician muzical? Lucrurile ar părea să stea așa 
pînă cînd aflăm că Schânberg i-a dăruit un exemplar al marelui său tratat 
muzical Harmonielehre ziaristului si scriitorului Karl Kraus cu dedicaţia: 
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„Am învăţat, poate, de la dumneavoastră mai mult decît are voie să înveţe 
cineva de la altul dacă mai dorește să rămînă independent"? 

Dacă, dimpotrivă, sîntem gata să considerăm cu seriozitate activitatea 
şi mărturia lui Schânberg, va trebui să modificăm metodele noastre de cer- 
cetare. De ce ne pare astăzi paradoxal cá Schónberg muzicianul s-a recu- 
noscut profund îndatorat unui scriitor cum a fost Kraus? Şi de ce, într-un 
sens mai general, au ajuns metode artistice și intelectuale, care pînă la sfir- 
şitul anilor '80 se afirmaseră aproape fără contestare in atît de multe do- 
menii, sub focul criticii şi au fost dislocate în același moment din poziția 
lor de către modernismul care a fost uimirea și oroarea bunicilor noştri? 
Nu vom reuşi niciodată să răspundem la aceste întrebări dacă ne vom con- 
centra atenţia în mod îngust, să zicem asupra noilor principii ale muzicii 
dodecafonice, a inovaţiilor stilistice ale lui Klimt privind proporția, a ceea 
ce le datorează Freud lui Meynert şi Breuer. Încă şi mai puțin vom fi în 
măsură să ne lărgim perspectiva socială si să recunoaștem cum aceeași 
Vienă, mîndră de renumele ei ca „oraș al viselor“, a putut fi descrisă în 
același timp de către cel mai pătrunzător dintre criticii societății pe care i-a 
adăpostit drept „staţiune experimentală austriacă a prăbuşirii lumii““!0. 

Paradoxuri şi contradicții asemănătoare deformează perspectiva noas- 
tră asupra lui Wittgenstein, atit ca om, cit şi ca filozof. Aşa cum s-a obser- 
vat adesea, una din cele mai mari nenorociri ce îl pot lovi pe un scriitor 
înzestrat cu mare seriozitate intelectuală şi cu puternicá pasiune etică este 
aceea ca ideile sale să fie „naturalizate“ de către englezi. Întreaga indigna- 
re morală, săgețile politice si critica socială ale lui George Bernard Shaw 
au fost lipsite de putere din momentul în care publicul englez, pentru care 
a scris, l-a clasat ca pe un saltimbanc irlandez şi scriitor de piese comice. 
Si cam aceeaşi soartă a configurat reputaţia curentă a lui Ludwig Wittgen- 
stein, în orice caz atunci cînd este văzut de cei mai multi din filozofii pro- 
fesionişti de limbă engleză din Marea Britanie şi America. 

Atunci cînd, la sugestia lui Frege, Wittgenstein a intrat, pentru prima 
dată, în contact cu Russell și a fost atras în cercul fermecat al intelectu- 
alilor din Cambridge, care a inriurit atît de mult viața lui înainte de 1914 si, 
din nou, după 1929, el a ajuns într-o situaţie culturală nouă si într-un grup 
de oameni activi, îndărătnici și perseverenti, cu preocupări clar profilate și 
o evoluţie bine definită.!! Russell îndeosebi a fost mai întîi încîntat, intere- 
sat și impresionat; pentru el era plăcut și măgulitor să știe că acest străluci- 
tor tînăr străin acordă atit de multă atenţie cercetărilor sale în logică şi este, 
se pare, gata să preia problemele pe care Russell nu le-a rezolvat tocmai de 
la punctul în care le lásase.!? Este de aceea ușor de înțeles cá Russell La 
socotit pe Wittgenstein un prieten și elev deosebit de talentat si a privit co- 
mentariile şi textele sale cu totul din perspectiva propriilor sale probleme 
în logică si epistemologie. Si este de înțeles că abandonarea de mai tîrziu de 
către Wittgenstein a metodelor şi problemelor formale, cvasimatematice, 
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în favoarea unei abordări mai discursive, „istoric-naturaliste“ a limbajului 
omenesc, a trebuit să-i apară lui Russell ca o erezie, și chiar ca o dezerta- 
re.!? Deja faptul cá Bertrand Russell l-a prezentat pe Wittgenstein celor- 
lalti filozofi din Cambridge, și în acest fel întregii reţele de filozofi pro- 
fesioniști de limbă engleză, a imprimat întregii interpretări ulterioare a 
ideilor lui Wittgenstein o pecete cambridgeană. Ca o consecință a acestui 
fapt s-a creat o prăpastie între vederile noastre asupra lui Wittgenstein ca 
filozof şi asupra lui Wittgenstein ca om. Fără îndoială, el a fost pentru co- 
legii săi de la Cambridge o figură ciudată, sensibilă și excentrică, cu o îm- 
brăcăminte neenglezească și cu opinii sociale neenglezești, precum și cu o 
seriozitate şi intensitate a sentimentelor morale cu totul neobișnuite. Aceş- 
tia erau însă gata să treacă cu vederea aceste ciudátenii şi idiosincrasii ale 
unui străin, tinind seama de contribuţia unică pe care părea să o fi adus la 
dezvoltarea filozofiei englezeşti. 

Atunci cînd Wittgenstein şi-a prezentat Tractatus-ul ca teză de doctorat, 
se spune că G. E. Moore ar fi trimis un referat ce conţinea cuvintele: „După 
părerea mea, această teză a domnului Wittgenstein este opera unui geniu; 
dar oricum ar sta lucrurile, ea atinge în mod sigur nivelul cerut pentru 
acordarea titlului de doctor în filozofie la Cambridge.“!* Si el a rămas pînă 
la urmă un geniu în ochii colegilor și ai urmașilor săi de limbă engleză. 
Etichetîndu-l pe Wittgenstein drept un străin cu obiceiuri ciudate, cu un ta- 
lent extraordinar, fenomenal, poate unic pentru invenţia filozofică, engle- 
zii au trecut în uitare impactul personalităţii sale și pasiunii sale morale tot 
aga de deplin cum neutralizaseră, mai înainte, învățăturile sociale și morale 
ale lui Shaw. Se pare că nu le-a trecut prin minte că ar putea să existe mai 
mult decît o legătură întîmplătoare între omul care a refuzat toate privile- 
giile tradiționale ale unui fellow la Trinity College din Cambridge, care nu 
a fost văzut decît cu cămăși deschise la git şi una sau două hanorace cu fer- 
moar, care sublinia cu pasiune, pe temeiuri etice și estetice, că singurele 
filme ce merită să fie văzute sînt westernurile si, pe de altă parte, filozoful 
ale cărui strălucite dezvoltări ale teoriilor lui Frege, Russell și G. E. Moore 
au contribuit atît de mult la mersul înainte al discuţiei filozofice în Anglia. 
Neîndoielnic ceva ce ţine de mediul familial și de educaţie ar putea expli- 
ca particularitátile sale personale: „Vienez, știți ce înseamnă; Freud și toa- 
te acestea...“ dar pînă una alta trebuie să ne concentrăm interesul profe- 
sional asupra asertiunilor avansate de Wittgenstein în calitate de cercetător 
în logica formală si de filozof al limbajului. 

Aceasta a fost perspectiva din care l-au văzut pe Wittgenstein studenții 
lui de la Cambridge si în ultimii ani colegii de la catedra lui de filozofie, 
catedră care i-a fost acordată după pensionarea lui Moore (7 Aceia dintre 
noi care au ascultat lecţiile lui în timpul celui de al doilea război mondial și 
în timpul ultimilor doi ani de profesorat acolo, în 1946 și 1947, au socotit mai 
departe ideile sale, felul său de a argumenta și temele pe care le propunea 
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pentru discuţie drept ceva cu totul original şi propriu doar lui. Pe fundalul 
englezesc, învățămîntul lui din ultimii ani apărea într-adevăr ca unic și ex- 
traordinar, tot așa cum i-a apărut mai devreme 7ractatus-ul lui Moore. La 
rîndul nostru, îi apáream lui Wittgenstein ca insuportabil de proşti. El obis- 
nuia să ne reproseze fără inconjur că sîntem persoane care nu pot fi inváta- 
te si uneori nu mai credea cá ne va putea face să ne apropiem de gîndurile 
la care ajunsese. Căci noi veniserăm cu propriile noastre probleme filozo- 
fice în încăperea lui sărac mobilată situată, ca un cuib de vulturi, sus în tur- 
nul lui Whewell Court. Si eram destul de mulțumiți să prindem exemplele 
si comparatiile ce constituiau o mare parte a cursurilor sale si să le raportăm 
la problemele noastre dinainte concepute, de tip anglo-american. Reprosu- 
rile lui le ignoram. În cel mai bun caz, le tratam drept glume; în cazul cel 
mai rău ele ne apăreau atunci ca o manifestare in plus a acelei arogante in- 
telectuale care l-a făcut să vorbească in Tractatus despre „adevărul gindu- 
rilor împărtășite aici“ ca „inatacabil și definitiv“ si de „dezlegarea defini- 
tivă“ a problemelor filozofice.!é 

Trebuie să fie pusă acum, în mod retrospectiv, întrebarea dacă neinte- 
legerea mutuală dintre Wittgenstein si studenţii lui din Cambridge a fost 
una autentică, dacă ea a fost într-adevăr atît de deplină și cuprinzătoare 
cum a crezut el în mod evident. Și dacă istoria pe care o vom povesti în 
această carte are vreo noimă, una din implicaţiile ei va fi aceea că preju- 
decátile cu care s-au apropiat de el ascultătorii de limbă engleză i-au îm- 
piedicat pe aceștia, aproape cu desávisire, să înțeleagă esentialul a ceea ce 
spunea. Noi îl vedem ca pe o personalitate divizată, ca pe un filozof de 
limbă engleză înzestrat cu un geniu tehnic de o originalitate unică ce adera 
întîmplător, ca persoană, la un individualism moral și la un egalitarism 
extrem. Ar fi fost mai bine dacă am fi văzut în el un geniu vienez deplin și 
autentic care își exersa talentele și personalitatea, printre altele, în filozo- 
fie, trăind şi lucrînd doar incidental în Anglia. În acea vreme, Wittgenstein 
părea să teasá pinza întregii sale filozofii târzii, asemenea unui păianjen cu 
capacități intelectuale creatoare. De fapt, mare parte din materia asupra 
căreia lucra îşi avea origini despre care audiența lui de limbă engleză nu 
stia nimic. Multe dintre problemele asupra cărora s-a concentrat au fost 
discutate de filozofi şi psihologi de limbă germană încă înaintea primului 
război mondial. Dacă a existat o prăpastie intelectuală între noi si el, aceas- 
ta nu s-a datorat faptului că metodele sale filozofice, stilul său de expunere 
şi subiectele sale ar fi fost (aşa cum am presupus noi) unice şi fără prece- 
dent. A fost mai degrabă un semn al unei ciocniri a culturilor: ciocnirea 
dintre un gânditor vienez ale cărui probleme intelectuale și atitudini per- 
sonale au fost formate în ambianța neokantiană dinaintea anului 1914, o 
ambiantá în care logica si etica au fost în mod esenţial legate între ele pre- 
cum şi cu critica limbajului (Sprachkritik), pe de o parte, si o audienţă stu- 
denteascá ale cărei interogatii filozofice au fost modelate de empirismul 
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neohumeian (si, prin urmare, prekantian) al lui Moore, Russell și al colegi- 
lor acestora, pe de altă parte. 

In cercetarea de faţă nu vom spune nimic de natură să arunce o umbră 
de îndoială cu privire la însemnătatea sau originalitatea contribuţiilor reale 
ale lui Wittgenstein în filozofie; dimpotrivă, de îndată ce argumentele sale 
sînt puse din nou în contextul lor, iar sursele problemelor lor sînt identifi- 
cate, adevărata noutate și semnificaţie a ideilor sale devine tot mai eviden- 
tă. Dar va trebui să insistăm asupra faptului că Wittgenstein individualistul 
moral și Wittgenstein filozoful cu deprinderi tehnice, filozoful „tabelelor 
de adevăr“ și al „jocurilor de limbaj“, au reprezentat doar aspecte diferite a 
unei singure personalităţi unitare, tot așa ca şi Leonardo anatomistul și 
desenatorul sau Arnold Schónberg pictorul, eseistul, teoreticianul muzical 
si admiratorul lui Karl Kraus. 

Nevoia de a reflecta din nou asupra relatiei dintre omul Wittgenstein $i 
filozoful Wittgenstein se confirmá dacá ne intoarcem spre a patra grupá de 
paradoxuri şi probleme nerezolvate. Sint cele care apar in mod direct chiar 
în interpretarea Tractatus-ului Logico-Philosophicus. Aga cum am remar- 
cat deja, scrierile lui Wittgenstein au fost văzute in mod curent drept con- 
tributii fie la dezvoltarea logicii matematice a secolului XX, fie a filozo- 
fiei analitice britanice. Relaţiile sale personale cu Russell și Frege, G. E. 
Moore şi John Wisdom au pus în umbră orice altceva în fundalul său cul- 
tural și în interesele lui intelectuale. E] a fost elogiat sau atacat în calitate 
de coautor al „tabelelor de adevăr“, drept cel care a exercitat influenţa do- 
minantă asupra pozitivismului dintre cele două războaie, în calitate de cri- 
tic al „limbajelor private“, al „definiţiilor ostensive“ si al „datelor senzori- 
ale“, ca analist al „crampelor mintale“, al „jocurilor de limbaj“ şi al 
„formelor de viață“ — pe scurt ca omul care a preluat metodele lui Ber- 
trand Russell și G. E. Moore și le-a rafinat mult dincolo de ceea ce au avut 
în vedere primii lor autori. Dacă privim însă publicarea 7ractatus-ului ex- 
clusiv ca pe un episod în istoria logicii filozofice, o trăsătură semnificativă 
a cărții va rămîne cu totul misterioasă. După mai mult de şaptezeci de pa- 
gini ce par consacrate doar logicii, teoriei limbajului şi filozofiei mate- 
maticii sau a științelor naturii sîntem confruntati dintr-o dată cu cinci pa- 
gini finale (propoziţiile ce încep cu 6.4) ce dau totul peste cap și sîntem 
puşi în fata unui lant de teze dogmatice despre solipsism, moarte si despre 
„sensul lumi“ care „ar trebui să se găsească în afara lumii“. Tinind seama 
de marea disproportie dintre spaţiul rezervat preliminariilor logico-filozo- 
fice și respectiv acestor din urmă aforisme moral-teologice, a existat ten- 
tatia de a trece cu vederea propoziţiile finale drept obiter dicta — la fel cu 
observaţiile colaterale de circumstantá ce sînt atașate unei sentinţe juridice 
de dragul efectului, și nu au nici o forță constrîngătoare, deoarece nu au 
nici o relevanţă juridică pentru situaţia la care se referă sentinţa.!? 

Poate fi însă această lectură a Tractatus-ului realmente justificată? Au 
fost oare aceste ultime reflecţii despre etică şi „problemele vieţii“ doar 
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gesticulatii, adaosuri sau reflecții retrospective personale? Sau, dimpotrivă, 
ele au o deplină corelaţie cu textul principal, o corelaţie pe care interpre- 
tarea familiară o trece cu vederea? Atit timp cît ráminem în lumea profe- 
sională, tehnică a filozofiei engleze îndoiala nu are, poate, mai mult decît o 
semnificaţie academică. Dar ea devine una activă de îndată ce facem saltul 
geografic de la Cambridge în Austria si aflăm că Tractatus-ul este privit în 
mod obișnuit, aici, ca un tratat etic. Acei austrieci care au fost cei mai 
apropiați de Wittgenstein insistau asupra faptului că, de cîte ori îl preocu- 
pa ceva, el considera chestiunea din punct de vedere etic; în acest sens, el 
le amintea unora dintre ei în mod direct pe Kierkegaard.!? Tractatus-ul a 
fost mai mult decît doar o carte despre etică în ochii familiei și ai prieteni- 
lor săi; a fost o faptă etică ce arăta natura eticii. Si această impresie este 
întărită atât de cartea lui Paul Engelmann Ludwig Wittgenstein, Briefe und 
Begegnungen, cît şi de corespondența lui Wittgenstein cu Ludwig von 
Ficker.!? Pentru Engelmann, omul cu care Wittgenstein a discutat Trac- 
tatus-ul mai mult decît cu orice altă persoană care a scris de atunci despre 
carte, mesajul ei era profund etic. Engelmann a caracterizat ideea funda- 
mentală a lui Wittgenstein drept separarea eticii de orice fundament inte- 
lectual. Etica era pentru el o chestiune de „credinţă nerostiti"; iar celelalte 
interese ale lui Wittgenstein erau văzute ca derivate în mod precumpănitor 
din acest concept fundamental. 

Constatăm, prin urmare, un conflict direct între literatura consacrată de 
limbă engleză ce examinează Tractatus-ul ca pe un studiu despre logică şi 
teoria limbajului și tradiția care este mai departe vie în cercurile intelec- 
tuale vieneze, o tradiție ce susține un punct de vedere cu totul diferit cu 
privire la ceea ce a făcut Wittgenstein. Încă de cînd Bertrand Russell a 
scris Introducerea sa la Tractatus, filozofii de limbă engleză au considerat 
aproape în unanimitate că preocupările centrale ale Tractatus-ului sînt pro- 
blemele tehnice de logică filozofică şi cele privitoare la relaţia limbajului 
cu lumea. Faptul că Wittgenstein a respins de la început Introducerea lui 
Russell ca fiind greșită, o respingere împinsă pînă la intenția de a renunța 
la publicarea cărţii, a fost interpretat de ei ca indicînd doar cá Russell ar 
fi prezentat eronat anumite aspecte limitate ale lucrării, în esență, ei au 
continuat să o considere o cercetare a logicii limbajului cu unele aluzii ciu- 
date la valori. Această interpretare a cîştigat în greutate datorită faptului că 
autori logici pozitivişti, cum au fost Carnap si Ayer, au îmbrățișat lucrarea 
şi au tratat-o ca pe o biblie a empirismului. Și deşi o persoană atit de apro- 
piată de Wittgenstein ca Elizabeth Anscombe a respins vederile pozitivis- 
tilor drept irelevante pentru o adecvată înțelegere a Tractatus-ului, propria 
ei interpretare alternativă este pur și simplu aceea că i s-a dat prea puţină 
atenţie lui Frege, drept cel mai de seamă precursor al lui Wittgenstein, ast- 
fel încît reflectorul rămîne mai departe ferm concentrat pe logică.?! 

Oricine încearcă să înțeleagă Tractatus-ul este, aşadar, confruntat cu 
puncte de vedere contrastante asupra temei propriu-zise a cărţii. Acestea 
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pot fi desemnate în mod conventional drept interpretările „etică“ si „logi- 
că“. Ambele puncte de vedere sînt susținute de temeiuri ce merită atenţie. 
Amîndouă explică anumite aspecte ale Tractatus-ului, dar nici una nu este 
suficientă ca explicaţie completă. Propria noastră analiză în această carte 
îşi propune — să o mai spunem o dată — răsturnarea balanței din perspec- 
tiva engleză şi americană curentă. Vom susţine, aici, că pentru a înțelege 
cartea într-un fel ce coincide cu propriile intenţii ale lui Wittgenstein, tre- 
buie să fie acceptat primatul interpretării etice. Abstractie făcînd de toate 
probele indirecte pe care le vom aduna în capitolele ce urmează, există două 
temeiuri nemijlocite pentru a sustine acest punct de vedere. Mai întîi, Witt- 
genstein a avut obiecții față de toate interpretările care au fost date lucrării 
în timpul vieții sale; iar multe interpretări ulterioare s-au deosebit de cele 
publicate în timpul vieţii sale doar în detalii. În al doilea rînd, mărturia de 
primă instanţă a lui Paul Engelmann trebuie considerată drept una ce pose- 
dă mai multă autoritate decît concluziile ulterioare ale celor care au abor- 
dat Tractatus-ul cu presupozitii și orientări „logice“. Căci, pînă la urmă, 
Engelmann a fost în contact strîns cu Wittgenstein în perioada scrierii căr- 
ţii şi cei doi au avut multe prilejuri de a discuta lucrarea. 

Numai puțini autori au oferit consideraţii clarificatoare complementare 
asupra fundalului istoric al operei lui Wittgenstein. Prietenul și studentul 
său, Maurice Drury, a relatat că Wittgenstein îl socotea pe Kierkegaard 
drept cel mai însemnat gînditor al secolului al XIX-lea; Miss Anscombe 
credea cá opera lui poate fi înţeleasă cu adevărat numai în relație cu cea a 
lui Frege?4; unii autori au semnalat asemănări și paralele între vederile lui 
Wittgenstein şi cele ale lui Schopenhauer?5; Erich Heller și Werner Kraft 
au subliniat relația Tractatus-ului cu scrieri asupra naturii limbajului ale 
altor gînditori din Europa centrală din aceeaşi epocă, cum ar fi Mauthner, 
Kraus și Landauer?6; Erik Stenius si Morris Engel au semnalat elementele 
kantiene, atit in Tractatus cit şi în filozofia tirzie a lui Wittgenstein?" Tre- 
buie fácut insá mult mai mult pentru a aduce la luminá caracteristicile 
esentiale ale scenei culturale vieneze, dacá este vorba sá dezlegám para- 
doxul central al Tractatus-ului, și anume cum să împăcăm interpretarea 
„etică“ cu interpretarea „logică“ a lucrării lui Wittgenstein şi să depăşim 
incizia pe care chirurgia academică ulterioară a operat-o între perspectiva 
noastră asupra omului și a operei. 

În această discuţie preliminară cu privire la metodă, argumentul nostru 
a fost că o analiză ortodoxă, academică a impregnat imaginea noastră 
despre Viena lui Wittgenstein și despre Wittgenstein cu abstracții irele- 
vante și inaplicabile. Există două temeiuri pentru această irelevantá, unul 
general, celălalt specific filozofic. Mai întîi, toate abstractiile la care ne 
referim consideră drept garantată o specializare intelectuală și artistică ce a 
fost necunoscută în viaţa culturală a Vienei habsburgice tîrzii şi s-a impus 
abia în următorii cincizeci de ani; abstractiile însele sînt produsul acestei 
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specializări. În al doilea rînd, ele reflectă o concepţie mai specială asupra 
filozofiei ca o profesie autonomă, profesionalizată — o concepție domi- 
nantă în universităţile britanice și din Statele Unite abia de la al doilea 
război mondial, dar pe deplin irelevantă pentru Austria dinainte de 1914. 
În Viena lui Wittgenstein toti cei care aparțineau lumii instruite discutau 
filozofie şi socoteau gindirea postkantiană ca avînd o incidență directă 
asupra intereselor lor, fie ele artistice, științifice, juridice sau politice. De- 
parte de a fi preocuparea specializată a unei discipline autonome, sieși su- 
ficientă, filozofia era pentru ei o configurație cu multe fete și corelată cu 
toate celelalte aspecte ale culturii contemporane. 

Pornind de la acest contrast, apare încă o întrebare. După 1920 Tractatus-ul 
însuși a devenit o piatră unghiulară a noii filozofii «profesionalizate». Înă- 
untrul disciplinei ce a luat naștere s-a făcut încercarea de a separa ches- 
tiunile «tehnice» ale filozofiei de matricea lor culturală mai cuprinzătoare 
Si de a așeza aceste analize teoretice pe o bază independentă, tot atît de 
liberă față de angajamente exterioare ca si, să zicem, problemele şi teo- 
remele matematicii pure.?9 A fost oare acest lucru în intenția lui Wittgen- 
stein? Si, în ce ne privește, putem oare spera să înţelegem în mod adecvat 
Tractatus-ul dacă îl vedem ca pe un element al tradițiilor academice pe 
care alti oameni le-au clădit ulterior pe temelia lui? Si aceasta este o intre- 
bare la care vom răspunde, în felul nostru, în lumina cercetărilor actuale. 
Momentan este suficient să semnalăm doar un singur lucru. Wittgenstein 
însuși nu a făcut nimic pentru a se rupe de tradiţiile literare și culturale mai 
cuprinzătoare cu care a fost familiarizat în tinerețea sa. Lipsa lui relativă 
de cunoaștere a vechilor clasici ai filozofiei era contrabalansată de o fami- 
liarizare cuprinzătoare si variată cu figurile principale ale scenei germane 
şi austriece. lar motourile pe care le-a ales pentru principalele sale două 
cărţi au fost luate din autori care cu greu ar fi putut să fie mai tipic vienezi 
— Kürnberger pentru Tractatus, Nestroy pentru Cercetări filozofice. 

George Santayana obișnuia să sublinieze că cei care nu cunosc istoria 
gîndirii sînt condamnaţi să o repete. La aceasta va trebui să adăugăm aici 
un corolar: cei ce nu cunosc contextul ideilor sînt, în mod asemănător, 
condamnaţi să le înțeleagă greșit. Într-un număr foarte mic de discipline 
închise în ele însele — de exemplu, în părţile cele mai pure ale matemati- 
cilor — conceptele și argumentele ar putea fi eventual detașate de am- 
bianfa istorico-culturală in care acestea au fost introduse și folosite, iar 
meritele si defectele lor ar putea fi judecate făcînd abstracţie de această 
ambiantá. (Astfel a fost posibil ca un autodidact ca Ramanujan, care a trăit 
izolat în India, să stápineascá teoria numerelor la nivelul care i-a permis sá 
aducă contribuții serioase la matematica europeană.) În alte domenii, situ- 
atia este diferită, iar in filozofie diferenţa aceasta este probabil una ce se 
impune. În ciuda stráduintelor îndrăzneţe ale pozitivistilor de a purifica 
filozofia de accesorii istorice si de a reformula întrebările ei in acea ma- 
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nieră abstractă, generală, deja familiară în matematică, problemele şi idei- 
le filozofice ale oamenilor reali — ale tînărului Wittgenstein ca şi ale 
oricărei alte persoane — ni se înfăţişează ca specimene geologice in situ; 
iar atunci cînd le dislocăm din locurile lor originare putem să uităm prea 
ușor matricea istorică şi culturală în care s-au configurat și să le impunem 
o formă ce exprimă nu preocupările autorului lor, ci pe cele ale noastre. 

Cum poate fi evitat acest lucru? În cazul lui Wittgenstein o putem face 
păstrînd în centrul atenției o întrebare-cheie: ce probleme filozofice avea 
în minte Wittgenstein încă înainte de a intra în contact cu Frege si Russell? 
Chiar şi acum, în anii '70, cărți profesionale cu autoritate despre Wittgen- 
stein $1 Tractatus ne propun supoziţia că interesele și preocupările sale 
filozofice nu datează dintr-o perioadă anterioară acestor intilniri, că rela- 
tia lui cu filozofia a debutat după ce a luat contact cu logica matematică a 
lui Frege și Russell, și ulterior cu epistemologia și analiza lingvistică a lui 
Russell și Moore. (Lucrarea recentă a lui David Pears despre Wittgenstein 
este o ilustrare perfectă a acestei tendinte.)?? Există însă in mod sigur o pu- 
ternicá obiectie împotriva acestui punct de vedere. Căci în ciuda recunoaș- 
terii ulterioare de către Wittgenstein a ceea ce datorează „mărețelor opere 
ale lui Frege și lucrărilor prietenului meu Bertrand Russell“30, trebuie să 
reamintim că el a fost cel care a luat inițiativa apropierii de acești doi oa- 
meni. Departe de a deveni interesat de filozofie abia după aceste contacte, 
se pare că el avea deja în minte o mulţime de probleme filozofice bine con- 
turate și nădăjduia să găsească o dezlegare pentru ele, folosind metodele 
logice ale lui Russell si Frege. Cît priveşte însăși originea acestor prob- 
leme, se poate presupune că el le-a întîlnit în perioada tinereţii și formării 
sale în Viena. 

În mod sigur există ceva în genere neplauzibil în imaginea despre Witt- 
genstein ca „discipol“ si „adept“ al lui Frege, Russell sau Moore. Ştim cá 
Frege a avut greutăți în înțelegerea întrebărilor lui Wittgenstein și l-a reco- 
mandat lui Russell în speranţa că acesta se va descurca mai bine. Dar dacă 
judecăm după reacția lui Wittgenstein față de Introducerea la Tractatus a 
lui Russell, neintelegerea reciprocă a punctelor de vedere a fost în acest 
caz deplină. Vom face mult mai bine dacă îl vom trata pe Wittgenstein 
drept un filozof cu totul independent și vom vedea dacă nu putem identifi- 
ca problemele ce se situau în centrul gîndirii sale considerind mai degrabă 
ideile și autorii cu care era deja familiarizat înainte de a se îndrepta pentru 
ajutor şi îndrumare spre Frege. Este tocmai ceea ce ne încurajează să fa- 
cem atit amintirile lui Engelmann, precum si un punct de vedere exprimat 
in fata noastră o dată de prietenul și executorul testamentar al lui Wittgen- 
stein, profesorul G. H. von Wright, si anume cá cele douá fapte mai impor- 
tante pe care trebuie sá ni le reamintim cu privire la Wittgenstein sint, 
primul, cá a fost un vienez si, cel de al doilea, cá a fost un inginer cu o cu- 
noastere temeinică a fizicii.?! 
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În absența unor probe mai directe putem spera să răspundem întrebării: 
„Ce probleme filozofice a avut, la început, Wittgenstein în minte?“ numai 
dacă sîntem pregătiți să examinám ambianța în care s-a format. Avînd in 
fata ochilor nostri un tînăr strălucit, dotat cu mare sensibilitate, crescut în 
ambianța puţin comună a familiei Wittgenstein, în centrul nu atât al bună- 
stării industriale, cit al culturii, îndeosebi al culturii muzicale a Vienei habs- 
burgice târzii și supus unei instructii riguroase în matematică şi teoria fizi- 
că, sub orientarea unor oameni ca Heinrich Hertz și Ludwig Boltzmann — 
ce anume grup de probleme ne-am putea aștepta să i se infátiseze drept pro- 
blemele filozofiei şi drept probleme cărora tehnicile logicii lui Russell ne-ar 
îngădui să le dăm o dezlegare inatacabilă, definitivă şi, în acest sens, finală? 

Ráspunzind acestei întrebări, va trebui să uităm ideile și metodele pe 
care Wittgenstein le-a preluat ulterior de la Frege și de la filozofii de orien- 
tare analitică din Cambridge, metode pe care le-a utilizat pentru înfăptui- 
rea obiectivelor sale filozofice. În loc de aceasta, va trebui să privim direct 
spre Viena copilăriei lui Wittgenstein, spre problemele ei sociale și poli- 
tice, spre preocupările ei culturale și, înainte de toate, spre acel cadru filo- 
zofic care a fost avutul comun al muzicienilor, scriitorilor, juristilor și gin- 
ditorilor de toate felurile, tot atît de mult cit al reprezentanților filozofiei 
academice. Iar în măsura în care Tractatus-ul este o carte-cheie pentru în- 
telegerea epocii în care a răsărit, putem spera că această cercetare va arun- 
ca lumină în ambele direcţii, astfel încît, reevaluînd perspectiva noastră 
asupra lui Wittgenstein si a ideilor lui asupra limbajului, vom ajunge să 
vedem mai clar caracterul ambianţei vieneze, care a fost leagănul pentru 
atît de multe dintre creaţiile artei și gîndirii de la mijlocul secolului XX. 

O dată formulată întrebarea-cheie cu privire la Wittgenstein la care ne 
propunem să răspundem, va trebui să o lăsăm provizoriu de o parte. Căci 
primul pas ce urmează să fie făcut pentru a răspunde la ea ar trebui să fie 
(dacă avem dreptate) angajarea într-o cercetare complexă, interdisciplina- 
rá, şi anume să raportăm preocupările politice, sociale, culturale si filozo- 
fice din Austria de atunci unele la altele, să le privim ca fiind structurate 
unele prin raportare la celelalte și ca oglindindu-se unele în celelalte. Dacă 
sîntem interesați doar de determinarea originii istorice a metodelor logice 
ale lui Wittgenstein nu va fi, desigur, cazul să punem la îndoială însemnă- 
tatea eminentă a lui Gottlob Frege şi Bertrand Russell. Dar problema origi- 
nilor istorice ale ideilor sale filozofice se va dovedi una cu totul diferită; 
acestea vor putea fi recunoscute doar încercînd o reconstrucție ipotetică a 
ambianţei în care a crescut Wittgenstein şi a educaţiei sale, o reconstrucție 
bazată în primul rînd pe cunoașterea cîștigată prin cercetări proprii ale 
contextului austriac mai larg. 

În prima parte a acestei cărți vom studia, aşadar, caracteristicile politice 
şi sociale ale ,,veselei Viene" în ultimele decenii al monarhiei habsburgice. 
Vom vedea în ea o superputere împovărată de probleme ale prefacerii eco- 
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nomice rapide si ale unor minoritáti etnice turbulente, o putere a cárei struc- 
turá constitutionalá mostenitá era, sub aspectele esentiale, incapabilá sá se 
adapteze la noile cerinte ale situatiei istorice. Apoi o sá ne concentrám asu- 
pra temelor si problemelor comune, care, in âceastă ambiantá habsburgică 
tirzie, au suscitat atentia scriitorilor, ginditorilor si artistilor in toate do- 
meniile, teme şi probleme al căror exponent recunoscut si in cel mai înalt 
grad reprezentativ a fost Karl Kraus. Era o societate in care toate mijloa- 
cele de expresie consacrate — de la limbajul politicii piná la principiile 
structurării arhitectonice — îşi pierduseră, după toate aparențele, relația cu 
conținuturile lor ideatice originare și deveniseră lipsite de orice capacitate 
de a-şi realiza funcţiile lor proprii. 

Atunci cînd Kraus a chemat la o critică a limbajului în calitate de in- 
strument crucial al gîndirii, el a făcut-o cu o repulsie morală pentru acea 
năclăială a gîndirii şi a expresiei ce este dușmanul integrității individuale 
si ne lasă fără apărare față de înșelătoriile politice ale unor oameni corupți 
şi ipocriti. Dar cruciada pe cont propriu a lui Kraus pentru restabilirea 
onestității dezbaterii sociale a avut implicaţii încă mai cuprinzătoare. Ea a 
şi s-a dezvoltat drept cerinţă de a realiza o critică a mijloacelor de expresie 
utilizate în toate sferele — de exemplu, a înlăturării acelei decoraţii con- 
ventionale si lipsite de sens prin care sentimentalitatea pusese stápinire pe 
artele frumoase —, în așa fel încît să fie restabilite capacitățile expresive 
de care aveau nevoie acestea pentru a-și îndeplini funcțiile lor originare si 
specifice. Cum putea un mijloc de exprimare să fie adecvat unui anumit 
„mesaj“? Cum putea un lucru oarecare să servească drept mijloc de expre- 
sie sau de simbolizare al altui lucru? În toate domeniile activității artistice 
şi intelectuale găsim oameni ce întreprind aceeași critică. În ce sens, în ge- 
nere, pot de exemplu muzica, pictura, arhitectura sau limbajul comun să 
fie potrivite ca „reprezentare“? Si ce „funcţii simbolice“ alternative puteau 
ele să aibă? Toate aceste teme, pe care Marshall McLuhan le-a popularizat 
în ultimii ani, fuseseră dezbătute, cu mult mai multă seriozitate si rigoare, 
in Viena lui Kraus si Boltzmann, Loos si Schónberg. 

Asa cum vom vedea, departe de a-si avea sursa in Tractatus-ul lui Witt- 
genstein, ideea de a privi limbajul, simbolurile si mijloacele de expresie de 
toate felurile ca oferindu-ne „reprezentări * (Darstellungen) sau „imagini“ 
(Bilder) devenise în jurul anului 1910 un loc comun în toate sferele dezba- 
terii culturale vieneze. Printre oamenii de știință, această noțiune a circulat 
cel puțin din vremea lui Hertz, care a caracterizat teoriile fizice drept ceea 
ce oferă tocmai o asemenea „imagine“ (Bild) sau „reprezentare“ (Dar- 
stellung) a fenomenelor naturale.?? Era la fel de familiară, la cealaltă extre- 
mă, printre artişti și muzicieni. Arnold Schânberg, bunăoară, a scris un stu- 
diu despre gîndirea muzicală cu titlul Der musikalische Gedanke und die 
Logik, Technik und Kunst seiner Darstellung.? Ín momentul in care Witt- 
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genstein a pășit pe scenă, această dezbatere se desfăşura de cincisprezece 
sau douăzeci de ani în saloanele vieneze, de multe ori în termeni luaţi din 
tradiția kantiană, îndeosebi de la „antifilozoful““ Arthur Schopenhauer. Vom 
susține că realizarea lui Wittgenstein nu a fost să iniţieze această discuție, 
ci să pună, în cele din urmă, la un loc toate firele ei, oferind o analiză pe de- 
plin cuprinzătoare și decisivă a temelor pe care le implică. Iar felul în care 
a făcut-o a avut încă un avantaj pentru el personal, și anume i-a îngăduit să 
rezolve unele probleme intelectuale presante referitoare la poziţia lui etică, 
nu asigurindu-i fundamente intelectuale, ci oferind un sprijin ce pare de 
necontestat punctului său de vedere kierkegaardian potrivit căruia în ches- 
tiuni de ordin moral nu se poate pune problema unei întemeieri raționale. 

Pînă acum am enunțat doar ceea ce ne propunem în capitolele ce ur- 
mează si am spus cîte ceva cu privire la caracterul și metoda cercetărilor 
noastre. Chiar si aşa, nu ne putem aştepta ca filozofii academici sau profe- 
sioniști să fie mulțumiți cu explicaţiile noastre. Totuși orice imagine asu- 
pra lui Wittgenstein, ca unul ce aparține primei generaţii de filozofi profe- 
sionisti ai secolului XX, poate fi apărată doar atîta timp cît îl raportăm la 
fundalul filozofic de limbă engleză. (Cît de revoluţionar apare el atunci !) 
De îndată ce îl considerăm însă în ambianța lui naturală, lipsa de adecvare 
a acestei imagini devine destul de clară. Căci, pe lîngă paradoxurile ce iau 
naştere din despărţirea preocupărilor logico-lingvistice ale lui Wittgenstein 
de cele etice, vom fi confruntaţi cu o altă dificultate, și anume cu faptul că 
dezvoltind programul analizei lingvistice inaugurat de Russell și Moore, 
Wittgenstein a rezolvat cu totul întîmplător o problemă generală cu privire 
la reprezentare, una care i-a contrariat pe toti contemporanii săi vienezi, $i 
a făcut acest lucru utilizînd aceeași terminologie pe care au utilizat-o aceştia! 

Pentru a rezuma: argumentele istorice avansate în această carte urmă- 
resc să arunce lumina nu atit asupra convingerilor lui Wittgenstein, cit asu- 
pra problemelor lui. Un gînditor de profunzimea, independența și origina- 
litatea lui Wittgenstein nu-şi va forma convingerile sale intelectuale și 
morale pur si simplu datorită influenţei istorice a gîndirii puternice a unui 
precedesor sau contemporan. De aceea va trebui să lăsăm argumentele sale 
să stea pe propriile lor picioare şi să examinăm în ce măsură ele procură o 
întemeiere inatacabilă si definitivă pentru aceste convingeri. Dar dacă este 
vorba să înțelegem problemele care au dat acestor argumente și convingeri 
semnificaţia pe care au avut-o pentru el, noi nu mai putem să facem o se- 
parare atit de clară între ideile sale, pe de o parte, și contextul cultural-isto- 
ric în care s-au dezvoltat, pe de altă parte. Privite ca piese de logică și filozo- 
fie a limbajului, 7ractatus-ul si Cercetările filozofice stau şi vor continua 
să stea pe propriile lor picioare. Privite ca soluții ale unor probleme inte- 
lectuale de interes mai larg, argumentele lui Wittgenstein, aidoma celor ale 
oricărui filozof, sînt și vor rămîne pe deplin inteligibile numai în relație cu 
acele elemente constitutive ale fundalului istoric și cultural al punerii ini- 
tiale a problemelor. 


2 
Viena împăratului Franz Joseph 


Oraş al paradoxurilor 


O, Viena de aur! 
Un oras splendid! 


Nebunul, in Robert Musil, 
Omul fără însușiri 


În imaginaţia populară, numele „Viena“ este sinonim cu valsurile lui 
Strauss, cafenele fermecătoare, patiserii tentante și un anumit hedonism 
lipsit de griji şi atotcuprinzător. Pentru cel ce zgârie chiar şi superficial 
această suprafață, ia naştere o imagine foarte diferită. Căci toate acele lu- 
cruri care au creat mitul Vienei, orașul viselor, erau în acelaşi timp fațete 
ale celeilalte fete, ale feței mai întunecate a vieții vieneze. 

Cel mai cunoscut dintre valsurile lui Strauss, Dunărea albastră, a fost 
compus la puţine săptămîni după înfrîngerea Austro-Ungariei la Sadowa, 
care a pus capăt pretențiilor de hegemonie ale Habsburgilor în lumea de 
limbă germaná.! Iuteala cu care a fost înfrîntă armata lui Franz Joseph de 
cea a lui Bismarck a arătat clar că monarhia duală a devenit, în cel mai bun 
caz, o putere de rangul doi. Tot aşa, opereta cu cel mai mare succes a lui 
Strauss, Liliacul, a avut darul să abată minţile Habsburgilor vienez: de la 
crahul bursei din 9 mai 1873, o dată desemnată mai tîrziu de austrieci drept 
Vinerea neagră.? 

Valsul a fost întotdeauna simbolul bucuriei de a trăi, acea joie de vivre, 
vieneză; dar si aceasta avea o altă față. Un vizitator din Germania l-a de- 
scris pe Strauss şi valsurile sale drept o fugă în demonic: 


African, cu sînge fierbinte, nebun de viață şi de razele Soarelui, modern, cura- 
jos, sáltáret, fără odihnă, indecent, pasionat, el alungă spiritele rele din trupurile 
noastre și anume cu valsuri, ce sînt exorcismul modern, el pune stápinire si pe 
simţurile noastre cu dulce beție. Autentic africană este şi maniera în care își con- 
duce dansurile: propriile membre nu îi mai aparțin cînd furtuna valsului s-a dez- 
lántuit; arcuşul dansează o dată cu braţele... tactul saltá cu picioarele, melodia 
agită paharele de şampanie din fata lui... diavolul este dezlántuit. O putere pri- 
mejdioasă se află în mîinile acestui om brunet; norocul său deosebit este că mu- 
zicii i se pot asocia tot felul de gînduri, că cenzura este neputincioasă în fata valsu- 
rilor, că muzica trezeşte simţirea pe căi nemijlocite, nu pe canalul gîndirii... 
Perechile valseazá bacantic printre interdicții, dorința sălbatică este eliberată, nici 
un Dumnezeu nu o mai poate înfrîna.? 


Aceasta este doar una dintre numeroasele relatări în care observatorii 
conternporani vorbesc de pasiunea vieneză pentru dans ca de o pasiune pa- 
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tologică şi ca reflectînd nevoia lor de a evada din realitățile dure ale vieții 
de fiecare zi din „orașul viselor“. 

Cafenelele fermecătoare de-a lungul străzilor Vienei, unde se putea sta 
o zi întreagă cu o ceaşcă de cafea sau un pahar de vin în față, citind ziare si 
reviste din întreaga lume, formau o parte importantă a modului de viață 
vienez. Si ele au impresionat întotdeauna turiștii drept încorporare a unei 
existente relaxate, lipsite de griji. Dar la fel ca şi în cazul Vienei muzicii şi 
dansului, a existat şi o altă faţă a acestei instituţii. De-a lungul întregului 
secol al XIX-lea şi pînă astăzi, Viena a suferit de pe urma unei acute lipse 
de locuinţe. Locuinţele clasei muncitoare vieneze au fost întotdeauna in- 
adecvate, atit calitativ, cit şi cantitativ. Apartamentele de închiriat erau po- 
somorite si greu de încălzit, astfel încît a existat întotdeauna o nevoie de a 
evada din aceste apartamente sărăcăcioase şi reci, o nevoie căreia i-au ve- 
nit în întîmpinare căldura și veselia cafenelelor omniprezente. Din nou, 
farmecul cafenelelor era cealaltă faţă a realităţii aspre a vieţii pe care o cu- 
nosteau cei mai multi dintre vienezi. Ambiguități asemănătoare caracteri- 
zau multe aspecte ale vieții vieneze.* 

Puţine oraşe au fost atît de neprietenoase în timpul vieţii lor cu acei 
oameni pe care i-a proclamat eroi după moarte. Doar în muzică pot fi citate 
nume ca Franz Schubert, Hugo Wolf şi Arnold Schânberg; cazul lui Gus- 
tav Mahler a fost însă un exemplu deosebit de ilustrativ al acestei du- 
plicităţi. Căci Mahler a fost sărbătorit, în acelaşi timp, drept cel mai mare 
dirijor care a înălțat opera imperială la o proeminentá fără egal, et denunțat 
drept un compozitor degenerat deoarece era evreu?. În muzică, la fel ca şi 
în pictură, vocea mediocritátii, personificată în Hanslick si Makart, a fost 
în măsură să dicteze societății vieneze, ca întreg, standarde critice şi evalu- 
ări ce erau, în cea mai mare parte, sterile si academice. Iar Hanslick însuşi 
a fost un exemplu viu al acestui paradox austriac. Într-o entuziastă recen- 
zie la Tannhäuser, din 1846, acest admirator al lui Brahms a fost printre 
primii care i-au cîntat un imn de slavă lui Wagner, al cărui dușman de 
moarte a devenit mai tîrziu.S Într-un oras ce se lăuda că este un leagăn al 
creaţiei de cultură, viaţa a fost făcută atit de grea cit a fost cu putință pen- 
tru adevărații inovatori. 

Tot aşa, la răscrucea veacului Viena era centrul medical al lumii. - 
America îşi datorează proeminenta în ştiinţele medicale ale epocii noastre 
nu în mică măsură miilor de studenți în medicină care au luat drumul 
Vienei, într-o vreme în care standardele medicinei americane erau scan- 
dalos de scăzute, pentru a studia acolo cu capacități ca Hebra, Skoda, 
Krafft-Ebing si Billroth.? Si totuşi, în propriul lor oraş, opera de pionierat 
a lui Freud în psihanaliză si cea a lui Semmelweis in maladiile infecțioase 
nu au fost recunoscute, deoarece contemporanii lor nu au avut suficientă 
lărgime în vederi pentru a înţelege semnificaţia operei lor. Cazul lui Freud 
este prea bine cunoscut pentru ca reluarea lui aici să fie justificată. Sem- 
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melweis, care a descoperit că unghiile murdare ale moaselor si obstetricie- 
nilor pot produce infecţii fatale mamei şi copilului, nu a putut să-şi pro- 
page descoperirea în Viena deoarece medici cu influență politică, ce se 
opuneau rezultatelor cercetărilor sale, s-au îngnijit ca el să fie exclus din 
poziţii care i-ar fi permis să aplice aceste rezultate şi l-au discreditat din 
punct de vedere profesional. Semmelweis a murit într-un ospiciu de boli 
nervoase, aproximativ cincisprezece ani după descoperirea lui ce a salvat 
atîtea vieţi, incapabil să se împace cu batjocura ce se abătuse asupra lui și 
asupra operei vieţii sale.? 

Implicatiile vederilor lui Freud asupra rolului sexualităţii în viața omu- 
lui au rănit sensibilitatea clasei de mijloc vieneze, în timp ce satirele și 
polemicile lui Karl Kraus au atacat ipocrizia și pudoarea ei într-o proză 
strălucitoare, spirituală şi măiastră. La rîndul lor, vienezii s-au temut în aga 
măsură să discute temele pe care le-au propus Freud și Kraus, încît ei nu au 
menționat niciodată numele lor în public, recunoscind astfel în mod tacit 
adevărul afirmațiilor acestora. Conspirația tăcerii (Totschweigetaktik) ce a 
rezultat nu a împiedicat cunoașterea operei lui Freud prin traduceri. În 
cazul lui Kraus însă, germana lui deosebit de idiomatică, de colocvialá si 
în consecinţă intraductibilă l-a împiedicat să devină larg cunoscut. Obser- 
vatorul impartial şi pătrunzător care a fost Robert Musil — al cărui roman 
Omul fără însuşiri a prins atmosfera Vienei fin-de-siecle mai bine decît 
orice altă operă istorică şi literară — exprima sentimentele multor austrieci 
cînd remarca: „Există două lucruri împotriva cărora nu se poate lupta de- 
oarece sînt prea mari, prea grase si nu au nici cap, nici picioare — Karl 
Kraus şi psihanaliza.“ Viena a fost poate un centru intelectual și cultural 
dar, totodată, a fost incapabilă să se explice cu propriii ei critici. 

Miscári sociale si politice atît de opuse ca nazismul şi antisemitismul 
german, pe de o parte, şi sionismul, pe de altă parte, îşi au originile în 
vechea Vienă, ca şi anumite elemente centrale în gîndirea socială catolică, 
precum și o adaptare originală a ideilor lui Marx, cunoscută sub numele de 
„austro-marxism“. Si nu în ultimul rînd, printre ambiguitátile și parado- 
xurile bătrînei Viene a fost faptul că acest oraș, sute de ani capitală a Habs- 
burgilor, a fost capitala unei impárátii ce nu a avut un nume general accep- 
tat. Ca întotdeauna, Musil este cel mai bun comentator. 


Si in fond cîte lucruri remarcabile s-ar putea spune despre această Kakanie 
astăzi dispărută! De pildă, ea era imperial-regalá si era imperială gi regală; una din 
aceste două prescurtári k.k. sau k.u.k. se aplicau pe atunci oricărui obiect sau ori- 
cărei persoane, dar era nevoie de o anumită ştiinţă ocultă pentru a putea distinge 
totdeauna cu precizie ce instituţii şi persoane puteau fi calificate ca fiind k.k. sau 
k.u.k. Pe hîrtie, statul era numit Monarhia Austro-Ungará si uneori i se spunea 
Austria; cu un nume deci, la care renunfase printr-un jurámint solemn pe care îl 
păstra în toate chestiunile de ordin sentimental, ca semn că sentimentele sînt la fel 
de importante ca şi dreptul constitutional şi cá prescriptiile nu reprezintă de fapt 
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adevăratele lucruri serioase în viață. Era, potrivit constituţiei sale, un stat liberal, 
dar era condus în chip clerical. Era condus în mod clerical, dar se trăia în el la mo- 
dul liberei cugetări. În fata legii, toti cetățenii erau egali, dar desigur nu toti erau 
cetățeni. Avea un parlament care se folosea in mod riguros de libertatea sa, dar 
care era ţinut de obicei închis; dar exista, de asemenea, un codicil privind stările 
excepționale, cu al cărui ajutor statul se descurca fără parlament şi de fiecare dată 
cînd toată lumea începea să se bucure de absolutismul existent, coroana decreta că 
acum trebuia ca statul să se administreze iarăşi la modul parlamentar.'? 


Paradoxurile constituţionale si sociale incorporate în monarhia habs- 
burgică şi în capitala ei pot fi cu greu exprimate mai succint. Aceleaşi 
lucruri, care la suprafață exprimau splendoare planetară şi glorie, erau la 
un nivel mai profund expresia mizeriei. Stabilitatea societății, cu desfágu- 
rarea de pompă şi risipă de mijloace, era expresia unui ceremonial pietrifi- 
cat, ce putea cu greu să ascundă haosul cultural. La o examinare mai aten- 
tă, toate máretiile ei de suprafață se preschimbau în contrarul lor; acesta 
este adevărul fundamental cu privire la toate aspectele vieţii monarhiei 
duale. Aceleași paradoxuri se oglindeau, în aceeași măsură, în politica si 
moravurile ei, în muzica și în presa ei, în aristocrația ei imperială și în 
păturile ei muncitoare. 

Principalul factor responsabil pentru această stare de fapt a fost, fără în- 
doială, angajarea de nezdruncinat a dinastiei domnitoare fată de conceptul 
habsburgic de Hausmacht — faţă de ideea că Habsburgii erau instrumen- 
tele lui Dumnezeu pe pămînt. Destinul Austro-Ungariei în Europa și chiar 
şi structura exterioară a capitalei ei erau într-o mare măsură determinate de 
penultima încarnare a acestei idei, împăratul Franz Joseph. Prin persoana 
lui Franz Joseph, a bunicului sáu Franz I şi a lui Metternich, care a fost 
executorul obedient al voinței împăratului Franz în perioada de treispre- 
zece ani — între 1835 si 1848 — a domniei împăratului imbecil Ferdi- 
nand, perioadă numită Vormărz*, ideea habsburgică a modelat politica im- 
periului pe o durată de 124 de ani. Cea mai infamă expresie a acestei 
politici a fost aşa-numitul „sistem Metternich“ al împăratului Franz I, mij- 
locul de a exclude revoluţia și ideile revoluționare din domeniile împă- 
rátiei habsburgice. (Metternich nu numai cá nu a născocit sistemul, el nu a 
fost nici de acord cu toate deciziile politice ce rezultau din el.)!! Dar nici 
acest sistem nu l-a satisfăcut pe împăratul Franz care se opunea oricărei 
schimbări per se. Se temea atit de mult de orice schimbare, încît refuza să 
înlocuiască funcționari ai statului numiţi de predecesorul său, împăratul 
„revoluţionar“ Joseph al II-lea, chiar și atunci cînd aceștia erau potrivnici 
politicii sale, insistînd ca status quo-ul să fie păstrat în sensul cel mai li- 
teral.!2 


* Adică înainte de martie 1848, data ce marcat începutul Revoluţiei din 1848 în 
Austria (n.t.). 
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Telul lui Franz era Ruhe und Ordnung — linişte şi ordine: liniştea si 
ordinea unui stat polițienesc. Cenzura era strictă și atotcuprinzátoare. Con- 
structia căilor ferate a fost interzisă pe temeiul că ar putea deveni un ve- 
hicul al revoluţiei.!? Au fost înființate seminarii protestante, aga încît can- 
didatii nu trebuiau să părăsească țara pentru a se instrui riscînd astfel să 
intre în contact cu idei noi, posibil subversive.!^ Orice schimbare era o ame- 
nintare pentru ideea habsburgică. „Împărăția mea — remarca Franz — sea- 
mănă cu o casă șubrezită. Dacă o parte din ea este îndepărtată nu se poate 
spune cît din ea se va prăbuşi.“15 Aşa cum a rezumat lucrurile cu o altă 
ocazie Metternich: „J'ai gouverné l'Europe quelquefois, l'Autriche ja- 
mais.“1€ Chiar şi după moartea lui Franz, politica lui a fost continuată de 
Metternich. Rezultatul practicării acestui sistem timp de 56 de ani a fost 
Revoluţia din 1848. 

Revolta din 1848 l-a adus pe tronul imperial pe Franz Joseph la vîrsta 
de 18 ani. Iar eșecul acestei revolte a atras după sine o suită de măsuri 
politice ale noului împărat care s-au dovedit, în cursul domniei sale de 62 
de ani, tot mai mult mijloace aparent revoluționare pentru atingerea unor 
țeluri pe deplin reactionare". Însăși durata excepțională a domniei lui 
Franz Joseph a conferit monarhiei o stabilitate iluzorie. Cea mai radicală 
dintre innoirile lui — văzute din afară — a fost introducerea în 1907, in 
partea vestică a monarhiei, a sufragiului universal pentru bărbați; dar 
această mișcare aparent liberală a fost, de fapt, destinată să apere controlul 
împăratului asupra armatei împotriva acelora din Ungaria ce doreau să cre- 
eze o armată maghiară separată.!8 În ciuda unor asemenea măsuri palea- 
tive, vechiul sistem a supraviețuit. Iar continuitatea de la Metternich la 
Franz Joseph devine retrospectiv tot mai clară, de la numirea lui Taaffe 
drept „ministru imperial deasupra partidelor“, pînă la demisia lui Koerber 
la sfîrşitul anului 1904. În acest moment devenise clar că „Austria mai 
putea fi guvernată, dar numai cu metode neparlamentare ce puteau fi apli- 
cate, desigur, doar în măsura în care exista un număr suficient de functio- 
nari disciplinati doritori şi capabili să le impuná."!? Toate acestea nu pă- 
reau să fi avut vreo însemnătate în ochii împăratului atît timp cît controlul 
lui asupra armatei a rămas necontestat. 

Atunci cînd acest edificiu greoi a intrat în secolul XX, atit incápáti- 
narea împăratului, cit si conflictul dintre naționalități, ce făceau imperiul 
atît de greu de guvernat, au crescut într-un mod amenintátor. Fie şi schi- 
tarea punctelor culminante ale acestui nationalism ar depăşi cu mult intin- 
derea volumului de față în măsura în care ar implica trasarea a o sută de ani 
de istorie a tuturor celor unsprezece popoare ce constituiau statul multi- 
național, în toate relaţiile dintre ele, relaţii cu caracter labirintic. Totuşi 
două fațete ale problemei merită să fie amintite. În mod paradoxal, tocmai 
reformele modernizatoare ale lui Joseph al II-lea au trezit conştiinţa natio- 
nală ce dormita în imperiu.20 Mai întîi, această conștiință s-a manifestat în 
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renaşterea literaturii şi filologiei indigene; primele producţii de poezie 
maghiară au fost realizate de nobilimea maghiară din gimnaziul habsbur- 
gic de elită Theresianum.?! Pe la mijlocul secolului al XIX-lea această 
conștiință națională s-a transformat în trăsătură distinctivă a unei politici 
particulariste ce a condus, în cele din urmă, la un război care a distrus 
regimul habsburgic și, o dată cu el, toate cauzele pe care Habsburgii le-au 
apărat în Europa centrală. 

Un alt incident revelator este aşa-numita „afacere Cilli“22, care indică 
proporţiile pe care le-a luat problema, chiar şi înainte de sfîrşitul secolului 
al XIX-lea. Încă in 1895 întrebarea care limbă anume trebuie să fie folosită 
în şcolile din acest oraș al Stiriei a devenit suficient de semnificativă pen- 
tru a provoca căderea unui guvern. Aceasta a fost cu adevărat „o întrebare 
ce a dezvăluit toate maladiile Austriei şi toate complicațiile controversei 
nationale". Slovenii ce trăiau în principal în satele Stiriei își doreau un 
Gymnasium în care limba lor să fie limbă de predare. Germanii ce erau 
majoritari în oraș şi în dieta Stiriei s-au împotrivit cu îndărătnicie pe te- 
meiul că rezultatul ar fi dispariția limbii germane si a germanilor din Cilli. 
Slovenii au adus problema în fata Reichstag-ului unde s-a decis înființarea 
unei asemenea școli; iar cînd germanii din coaliția ce guverna au auzit de 
această decizie au părăsit guvernul care, ca urmare, a căzut. Sunase clopo- 
tul naționalismului. Afacerea Cilli i-a făcut pe slavii din Sud şi pe cehi 
conștienți de ascensiunea naționalismului german care era baza mizeriei 
lor comune. De acum, bătăi cu pumnii și azvirlirea cálimárilor cu cerneală 
au înlocuit dezbaterea dintre diferitele facţiuni naţionale în Reichstag. Nu 
este în mod sigur o întîmplare cá Hans Kohn, principalul istoric al natio- 
nalismului, s-a născut în această „împărăție fără nume“. 

Cel ce studiază istoria habsburgică a secolului al XIX-lea poate cu greu 
nega farmecul dialecticii hegeliene ca modalitate de explicare a istoriei; 
căci în istoria habsburgică pot fi intilnite tot timpul situaţii ce generează 
propriul lor contrariu. Încercarea de a înlocui latina cu germana pentru a 
moderniza administraţia imperială a generat, ca reacție, naționalismul cul- 
tural maghiar şi ceh, iar acesta a dus in mod direct la dezvoltarea nationa- 
lismului politic. La rîndul său, naționalismul slav în politică şi economie a 
generat naționalismul economic și politic german; şi acesta, la rîndul său, 
a generat antisemitism, cu sionismul ca o reacţie firească a evreilor. Una 
peste alta, destul pentru a produce ametealá. Ideea habsburgică de Haus- 
macht era centrată pe controlul imperial absolut al armatei şi al finanțării 
ei.^^ Se cheltuiau sume uriașe pentru înarmare si armată; dar exact atit cit 
tara să-și aibă asigurat locul al doilea în ordinea slăbiciunii în rîndul mari- 
lor puteri?? — iar intransigenta habsburgică în această privință a generat 
intransigenta naționaliștilor maghiari care insistau că singura Ungarie pe 
care o puteau concepe era o „Ungarie mare“. Nu era, oare, Ungaria iden- 
ticá cu tinuturile coroanei sfintului Stefan? : 
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Uneori Franz Joseph a fost în măsură să devină mai mult sau mai puțin 
în întîmpinarea acestei pretenții. Îndeosebi în anii în care cererea de cereale 
fusese foarte mare în Europa, abundența recoltelor din Ungaria a con- 
tribuit la relaxarea stării încordate a finanțelor imperiale, care erau răspun- 
zătoare pentru statutul imperiului ca „a doua dintre cele mai slabe“ mare 
putere. Astfel, împăratul a putut accepta compromisul din 1867 ca pe o lo- 
vitură dură pe care o impunea însă coincidenta unei situații economice pre- 
care cu o înfrîngere militară majoră. Dar Hausmacht nu a putut rezista pro- 
vocării următoare reprezentate de coroana sfîntului Venceslav, care era 
telul aspirațiilor naționaliștilor cehi. În vreme ce Franz Joseph a respectat 
în mod fidel ei consecvent angajamentele sale față de Ungaria — ceea ce 
ungurii înşişi au socotit drept un prim pas în direcţia unei uniuni personale 
a regatelor Austriei și Ungariei — el nu a putut răspunde cererii de recu- 
noastere a unor pretenții asemănătoare din partea cehilor şi a slavilor din 
Sud 78 Căci aceste comunităţi nu aveau atit de mult de oferit ca Ungaria, 
iar pretenţiile lor reprezentau o ameninţare la adresa concepţiei suverane 
cu privire la rolul ce i-a fost destinat de Dumnezeu lui și dinastiei sale. 

În cele din urmă, problemele monarhiei se infátigau ca un formalism 
dincolo de care nu exista nimic altceva decît goliciune și haos. În cele mai 
bune momente ale domniei sale, Franz Joseph a fost mediocru și mărginit, 
sprijinindu-se întotdeauna pe ceremonial pentru a se izola, ceremonial care 
a devenit tot mai mult o acoperire pentru slăbiciunile sale personale şi pen- 
tru amestecul acesta neguvernabil de germani, ruteni, italieni, slovaci, ro- 
mâni, cehi, polonezi, maghiari, sloveni, croaţi, saşi transilvăneni și sîrbi. 
Atitudinea generală a naționalităților față de împăratul lor nu era sensibil 
diferită de cea curentă în rîndul intelectualilor în timpul ultimilor ani ai 
superputerii habsburgice: 


„..împăratul si regele Kakaniei era un bătrîn domn legendar. De atunci au fost 
scrise multe cărți despre el şi se ştia exact ce a făcut, a împiedicat să se facă sau a 
neglijat să facă, însă atunci, în ultimul deceniu al vieții sale şi al Kakaniei, oamenii 
mai tineri care erau familiarizați cu studiul ştiinţelor şi artelor frumoase intrau 
cîteodată la îndoieli dacă el există în realitate. Numărul imaginilor lui care puteau 
fi văzute era aproape la fel de mare ca și cel al locuitorilor imperiului sáu: de ziua 
naşterii sale se mînca și se bea ca şi în cea a Mîntuitorului, pe munți se aprindeau 
focuri gi glasurile a milioane de oameni dădeau asigurări că îl iubeau ca pe un tată; 
în sfîrşit, un cîntec care răsuna în onoarea sa era singura creație de artă poetică şi 
de muzică din care fiecare kakanian cunoştea un vers; dar această popularitate şi 
publicitate erau atît de supraconvingátoare, încît s-ar fi putut uşor ca şi credința în 
existența lui să fie la fel ca și cu cea în stele, pe care le vezi, deși de mii de ani nu 
mai există.27 


Şi cu toate acestea, cel puţin pentru clasa mijlocie, existența impáratu- 
lui „era pur şi simplu surprinzător de realá'?8, ca şi cea a orașului viselor. 
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Printre toate ţinuturile Habsburgilor, Viena era unică dintr-un punct de 
vedere important. Aici a fost înfăptuită, cel puţin în parte, acea conştiinţă 
supranationalá, cosmopolită, ce era singura speranță de supravieţuire a di- 
nastiei. Splendoarea exterioară a Vienei fin-de-siecle a fost datorată, în cele 
din urmă, în mare măsură personal lui Franz Joseph. Între 1858 și 1888 el 
a reclădit oraşul pentru a şterge anul 1848 şi tot ce reprezenta acest an.2 Pe 
locul unde fuseseră mai înainte zidurile cetăţii, oraşul a fost încercuit de un 
bulevard magnific cu o lățime de douăzeci de metri şi cu trei benzi, celebra 
Ringstraße. Acolo unde turcii şi-au aşezat corturile în timpul asediului Vie- 
nei a fost ridicată o frumoasă nouă primărie. Dar acesta a fost doar începu- 
tul. Franz Joseph a construit de asemenea un nou palat imperial, cu două 
muzee în fața lui, o nouă clădire a parlamentului şi o controversată nouă 
Operă Imperială şi, ca ultimă tușă pusă pe pinzá, un nou Teatru Imperial 
(Burgtheater), unde vienezii îşi puteau satisface pasiunea pentru dramă. În 
timpul domniei lui Franz Joseph limitele orașului au fost extinse de două 
ori. Abundau parcurile şi statuile bine realizate. Dar extinderea limitelor 
oraşului de la centură (Gürtel) la graniţele sale din 1890, o completare a 
acestei mari reînnoiri urbane, a coincis cu ultima concesie pe care impára- 
tul imbátrinit a putut să o facă lumii moderne. El a renunţat la telefon, auto- 
mobil, maşină de scris, ca si la iluminatul electric. (Spre sfîrşitul domniei 
sale Hofburg-ul era luminat cu lămpi de petrol.) Cît priveşte „grupurile de 
toaletă primitive din palat“, Arthur May relatează că acestea „au iritat-o în 
aşa măsură pe Stefania, nora lui Franz Joseph, încît ea a pus să fie instalate 
două săli de baie pe cheltuielile ei proprii“%0. Totuşi, pe întreg continentul 
Europei, Viena lui Franz Joseph putea fi comparată, ca oraş, doar cu Pari- 
sul. Aceasta era configurația exterioară a acelei Viene ce a devenit foarte 
repede nu pur si simplu un oraș, ci un simbol al unui mod de viaţă. 

Atunci cînd „zilele frumoase de altădată“ se apropiau de sfîrşit, Viena 
era, înainte de toate, un oraş al burgheziei. Multe dintre personalitățile ei 
proeminente din toate domeniile aveau o origine burgheză. Desi Viena a 
fost din timpuri imemoriale un centru comercial şi a fost încă din vremea 
Mariei Tereza centrul unei administrații întinse, burghezia vieneză şi-a 
căpătat totuşi caracteristicile distinctive în timpul ultimei treimi a secolului 
al XIX-lea. Aceasta a fost o epocă de expansiune industrială în care s-au 
cîştigat sau pierdut mari averi de către investitori, întreprinzători în indus- 
trie şi de către cei ce au introdus tehnici industriale inovatoare, o epocă ce 
a creat averile de care au depins mijloacele si răgazul generaţiei următoare 
pentru cultivarea artelor. Succesul financiar a fost temelia unei societăți 
patriarhale. Căsătoriile burgheze erau contractate ca şi cum ar fi fost în 
primul rînd și înainte de toate fuziuni de afaceri și nu probleme de suflet.?! 
În vechea Vienă se putea spune pe bună dreptate, cum spunea Marx: 
„Burghezia a smuls vălul de sentimentalitate ce acoperea relaţiile familiale 
şi le-a redus la o simplă relaţie bănească.“32 


VIENA ÎMPĂRATULUI FRANZ JOSEPH 41 


Pentru viitorul om de afaceri o „căsătorie reuşită“ era esențială. Va- 
lorile pe care societatea le pretuia erau rațiunea, ordinea și progresul, per- 
severenta, încrederea in sine şi o conformitate disciplinată cu standardele 
bunului gust şi ale acţiunii corecte. Irationalul, pasionalul si haoticul tre- 
buiau evitate cu orice pret. Urmind aceste reguli vei fi răsplătit cu un nume 
bun şi cu acea măsură a succesului ce corespunde talentului individual. 
Acest succes se exprima în proprietatea pe care o avea un om. Aşa cum 
obişnuia să spună Max Stirner, un om se exprima în ceea ce avea. 

Intr-o asemenea societate, cu o profundă angajare față de ordinea si tra- 
ditiile trecutului, nu era surprinzător că stabilitatea deținea un loc proemi- 
nent în tabela virtuţilor. Încorporarea concretă a acestor reprezentări era 
casa omului, care în această epocă era în realitate (şi adesea în sens literal) 
castelul său. În acest microcosmos al statului monarhic, capul familiei era 
garantul ordinii si securităţii și, ca atare, avea o autoritate absolută. Iar 
semnificația căminului nu era epuizată de faptul că el era oglinda succesu- 
lui unui bărbat. El era de asemenea refugiul faţă de lumea exterioară, un 
loc in care amănuntele împovărătoare ale vieții profesionale nu aveau ac- 
ces. Cel ce nu a trăit în această epocă îşi poate cu greu închipui ce însemna 
să te nagti şi să creşti într-o asemenea ambiantá izolată, în care toate grijile 
vieţii erau atît de riguros ţinute la distanță. Stefan Zweig, care a crescut 
tocmai într-o asemenea casă, observa cu o anumită nostalgie: 


De fiecare dată cînd povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de 
dinaintea primului război mondial, îmi dau seama din întrebările pline de uimire 
cît de îndepărtate în timp şi cît de incredibile au devenit pentru ei niște lucruri care 
pentru mine încă mai reprezintă o realitate trăită nemijlocit. Şi un tainic instinct 
din mine le dă dreptate; între viaţa noastră de azi, viața noastră de ieri şi cea de 
alaltăieri nu mai există nici o punte de legătură.” 


Semnificația cărții lui Zweig Lumea de ieri (Die Welt von Gestern) pen- 
tru cei ce au constituit generația ultimă şi culminantá a acestei lumi poate 
fi măsurată doar prin experienţa pierderii a ceva familiar. Căci războiul a 
distrus această izolare de realitate pe care căminul burghez a fost destinat 
să o ofere şi i-a lăsat pe cei crescuţi în el să se confrunte cu aspecte ale 
realității de o cruzime căreia ei nu erau pregătiți să-i facă faţă. 

Artificialitatea acestui mod de viață burghez era evidentă în toate pri- 
vintele. Dacă in acea vreme căminul fusese mai mult decît o machine d 
vivre, atunci obiectele care îl umpleau avuseseră, alături de funcţia lor, o 
valoare simbolică. În acea vreme criticii conservatori vedeau influenţa 
secolului al XIX-lea ca pe un dezastru ce impregna toate aspectele vieții. 
Adevărata natură a epocii nu se manifesta niciunde atît de clar ca în lipsa 
de stil ce marca design-ul ei. Neavind un stil propriu, burghezii nu puteau 
decît să imite trecutul; ei își umpleau astfel casele cu imitații ale artelor din 
epocile trecute. Fiecare încăpere era garnisitá cu objets d'art tipátoare de 
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diferite stiluri. Iarăşi şi iarăşi complicatul era preferat simplului, decora- 
tivul utilului, ceea ce făcea ca încăperile să aibă o aparenţă vulgară și să fie 
aproape de nelocuit. Dacă moda dicta că propria casă trebuie să fie mo- 
bilată în stilul epocilor trecute şi al altor culturi, imperativele ei nu puteau 
fi contestate. Ochiul ironic al lui Musil a pătruns în esenţa lucrurilor: 


Clasa parvenitilor, dimpotrivă, îndrăgostită de impozantele şi máretele monu- 
mente ale predecesorilor ei, făcuse fără să vrea o alegere pretențioasă şi mai rafi- 
nată. Cînd un castel ajungea proprietate burgheză, atunci se înfățișa nu numai sub 
forma unei piese moştenite, cum ar fi un candelabru prin care s-a trecut firul elec- 
tric, prevăzut deci cu comoditátile moderne, ci şi în aranjamentul general se vădea 
că dispăruseră mai puţine din lucrurile frumoase și se colectionaserá piese pre- 
tioase, De prin alegere proprie, fie după sfatul infailibil al cunoscátorilor. La mo- 
dul cel mai impresionant, această evoluţie spre rafinament se arăta de altfel nu în 
castele, ci în casele din oraş, care, potrivit cu moda timpului, erau amenajate cu 
luxul impersonal al unui transatlantic, cum e cazul în fara aceasta a orgoliului so- 
cial rafinat, pástrind printr-un suflu inefabil, printr-o abia perceptibilă distantare a 
mobilelor sau prin poziţia dominantă a unui tablou pe perete, ecoul distinct și deli- 
cat al unei măreţii stinse în trecut.34 


În amenajarea locuințelor proprii ce erau castelele ei, burghezia în as- 
censiune îşi exprima într-un mod cu totul nesatisfăcător aspiraţia de a 
ajunge din urmă vechea aristocrație catolic-monarhistă a imperiului habs- 
burgic. 

O dată intrat în castelul său, pater familias putea să se consacre savu- 
rării fructelor muncii sale — artei, muzicii și literaturii — care erau, în 
acelaşi timp, expresia „naturală“, umanizată a pasiunilor sale şi sursa ade- 
vărului metafizic. La momentul potrivit, cînd dorinţa de a imita aristocrația 
s-a răspîndit mai larg, patronajul artelor a devenit un simbol al bogăției si 
rangului şi a fost urmărit, aşadar, cu gînduri ascunse. O dată ce castelul gi re- 
fugiul au început să reflecte poziţia omului în viaţa economică, strălucirea 
şi farmecul artelor au devenit atrăgătoare şi din alte motive decît cel al valo- 
rii lor intrinsece. Un om proba cá este cineva consacrîndu-şi timpul liber 
artelor cu aceeași sinceritate cu care îşi consacra timpul de lucru pentru 
afaceri. Vienezii din generația ce a atins maturitatea la răscrucea secolelor 
crescuseră într-o atmosferă atît de saturată cu valori „estetice“ şi de devo- 
tată lor, încît le era greu să înțeleagă că mai există, în genere, și alte valori. 

Un eminent istoric al culturii vieneze din această epocă a comparat es- 
tetismul austriac cu corespondentele lui francez și englez: 


Pe scurt, esteții austrieci nu au fost atît de instráinati de societatea lor precum 
colegii lor francezi cu aceleaşi convingeri, gi nici atit de angajaţi precum cei 
englezi. Lor le lipsea spiritul antiburghez mişcător al celor dintii şi spiritul melio- 
ristic cald al celor din urmă. Nici dégagés, nici engajés, estetii austrieci nu erau 
instráinati de clasa lor socială, ci împreună cu ea de o societate care nu răspundea 
aşteptărilor lor şi respingea valorile lor.?5 
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În mod tradițional, burghezul găsea în artă un instrument de iniţiere în 
adevărul metafizic si moral. În epoca fondatorilor (Gründerzeit), această 
reprezentare a fost atît de supradimensionată, încît gustul estetic al omului 
era un barometru al statutului său social şi economic. Pentru generaţia ur- 
mătoare arta a devenit a way of life. Dacă generaţia Griinder-ilor susținea 
că „afacerile sînt afaceri“, iar arta este în esenţă omamentarea vieţii profe- 
sionale, fiii lor, pentru care arta era ceva în mod esenţial creator, răspun- 
deau că „arta este artă“, iar afacerile sînt o abatere supărătoare de la creaţia 
artistică. Generația Griinder-ilor aprecia o artă ce era orientată spre valo- 
rile trecutului; ei erau colecționari sau curatori ai acelor muzee care erau 
propriile lor case. Arta generaţiei mai tinere era, dimpotrivă, orientată spre 
viitor şi inovatoare, ea constituia centrul vieţii lor. 

Acesta era fundalul cultural al cercului de tineri poeti grupaţi în jurul 
lui Arthur Schnitzler și Hermann Bahr, care se întîlneau la cafeneaua 
Griensteidl și au fost cunoscuţi sub numele Jung- Wien; cei mai eminenti 
dintre ei au fost Hugo von Hofmannsthal și Stefan Zweig. Ei au crescut 
într-o societate ce socotea firesc să situeze în centrul vieții ei teatrul care 
oferea standarde pentru vorbire, îmbrăcăminte și moravuri. Si ei trăiau 
într-un oras în care jurnalismul atinsese un nivel exceptional de înalt. În- 
tr-adevăr, Neue Freie Presse era un candidat la titlul de cel mai bun ziar 
din Europa. Din perspectiva estetului, Zweig scria: 


La Viena, la drept vorbind, exista numai un singur organ de presă de înalt ni- 
vel, şi anume Neue Freie Presse care, prin ţinuta sa aleasă, prin aportul cultural și 
prin prestigiul său politic avea pentru întreaga monarhie austro-ungară cam 
aceeaşi pondere ca si Times pentru englezi şi Temps pentru francezi.?? 


Ceea ce se socotea a fi non plus ultra în ziar era eseul literar sau cultu- 
ral, „foiletonul“: 


Foiletonistul, un artist în viniete, lucra cu acele discrete detalii şi episoade ce 
veneau atît de mult în întîmpinarea gustului secolului al XIX-lea pentru concret. 
Dar el încerca să confere materiei sale o culoare luată din imaginaţia sa. Reacția 
subiectivă a reporterului sau a criticului față de o experienţă, tonalitatea lui afec- 
tivă aveau în mod clar prioritate în raport cu materia discursului său. A reda o stare 
de spirit devenea un mod de a formula o judecată. Prin urmare, în stilul foiletonis- 
tului adjectivele inghiteau substantivele, iar culoarea personală ştergea realmente 
contururile obiectului discursului.?? 


Din autobiografia lui Zweig rezultă în mod clar că a avea un eseu ac- 
ceptat de către Theodor Herzl, editorul rubricii foiletoane de la Neue Freie 
Presse, însemna a fi primit pe scena literară austriacă. 

Statutul pe care l-au dobindit părinţii, prin activitatea lor profesională, 
însemna puţin pentru fiii lor. Pentru acești oameni devotați principiului 
l'art pour l'art singura îndatorire demnă de luat în seamă era cultivarea 
poetului ce creștea în ei. Părinților li se părea imoral ca fiii să respingă va- 
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lorile unei societăți în care ei şi-au cîştigat prin mari eforturi o identitate. 
O dată ce au reuşit să se consacre în vechea lume, părinții au devenit 
apărătorii ei cei mai fermi și au făcut tot ce au putut pentru a struni dispozi- 
tiile inovatoare ale tinerei generaţii. Cel puţin în acest fel vedeau tinerii 
esteti sistemul de educaţie, ale cărui planuri de învățămînt străine de viaţă 
îi umpleau de dezgust și plictiseală. Pentru a scăpa de lumea în care „afa- 
cerile erau afaceri“, ei fugeau în cafenele frecventate de artişti, unde întâl- 
neau o vitalitate şi o spontaneitate a exprimării ce lipsiseră cu desăvirşire 
în educaţia lor mecanică. Nu este de mirare, observa Zweig, că un aseme- 
nea sistem de înregimentare, un sistem în care cuvîntul profesorului era 
lege şi nu exista citugi de puțin un asemenea lucru cum ar fi drepturile ce- 
lor ce studiau, a produs omul care a descoperit semnificaţia „complexului 
de inferioritate“ în explicația comportamentului omului, adică pe Alfred 
Adler.” După părerea lui Zweig, sistemul era atît de represiv încît orice 
gînd sau activitate ce nu erau într-un acord explicit cu autoritatea traditio- 
nală devenea pentru multi o sursă a sentimentului vinovátiei. 

Zweig nu a identificat în mod explicit originile psihanalizei freudiene 
— care sublinia frustrarea izvoritá din dorința sexuală reprimată drept cheie 
a nevrozelor şi a comportamentului omului în general — în faptul că Freud 
a fost de asemenea un vienez. Dar el a subliniat că aceasta a fost o socie- 
tate obsedată de problematica sexuală. Deja faptul că această problematică 
nu era niciodată discutată în mod deschis făcea ca ea să preocupe tot tim- 
pul mintea.^ Tabuurile sexuale, departe de a promova puritatea gîndului si 
a faptei, duceau la sensibilizarea extremă a oamenilor față de tot ce privea 
relațiile dintre sexe. Dacă burghezul din Viena acestei vremi era preocupat 
mai mult sau mai puțin de sexualitate decît cel din Paris, Londra sau Berlin 
rămîne o problemă deschisă. Este însă sigur că nu exista o formă de expre- 
sie social acceptată pentru această preocupare. Generaţia mai vîrstnică pri- 
vea sexualitatea drept o forță anarhică ce trebuia să fie pe deplin controlată 
de către societate. Nu trebuia să persiste nici în cea mai mică măsură o re- 
cunoaștere a faptului că această pornire există în realitate și cu atit mai 
mult cá ea tine de natura umană și că reprimarea ei poate avea consecinţe 
dezastruoase. Conspirația tăcerii cu privire la problematica relaţiilor dintre 
sexe a avut două urmări: pe de o parte, o vădită inhibitie şi ignoranță în 
materie sexuală, pe de altă parte, o evidentă supraevaluare a acestei pro- 
blematici. 

Într-o societate atît de deplin patriarhală femeile trebuiau să sufere cel 
mai mult. Fiecare parte a anatomiei feminine era ascunsă în aga măsură 
prin îmbrăcăminte, încît nu te puteai îmbrăca fără ajutorul cuiva.?! Această 
îmbrăcăminte împovărătoare impunea, la rîndul ei, femeii un fel cu totul 
artificial de a se mișca. Codul de conduită al femeii era la fel de artificial şi 
culmina în faptul că societatea nu îngăduia femeii să-și cultive aptitudinile 
dincolo de ceea ce era considerat esenţial pentru o „bună educaţie“. Iar, în 
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cele din urmă, însuşi faptul cá o căsătorie în clasa de mijloc era de obicei si 
înainte de toate o afacere şi nu o unire a persoanelor ne ajută să înțelegem 
de ce atit de multe dintre pacientele lui Freud erau femei de vîrstă mijlocie 
din mediul burghez şi, de asemenea, anumite limitări ale sferei analizei 
freudiene. Zweig remarcă: 


Dar aşa o voia societatea de atunci pe tînăra fată, prostutá şi neinitiatá, bine 
educată si naivă, curioasă și sfioasă, nesigură si nepractică şi, prin această edu- 
catie străină de cerinţele vieţii, sortită din capul locului ca în căsnicie să De con- 
dusă de bărbat și să se supună cu resemnare acțiunii modelatoare.*? 


Problema bărbatului era diferită, dar nu mai puţin stînjenitoare. De- 
oarece căsătoria burgheză presupunea ca mirele să aibă un statut bine con- 
solidat atit din punct de vedere financiar, cit și social — adică să fie pe de- 
plin angajat față de status quo —, era necesar ca bărbatul să rămînă 
necăsătorit pînă la vîrsta de 25 sau 26 de ani. Maturitatea socială era recu- 
noscută abia de la şase pînă la zece ani după maturitatea sexuală. Dacă era 
vorba ca bărbatul să găsească între timp o supapă de satisfacţii a nevoilor 
sale sexuale, el trebuia să se întoarcă spre prostituate, deoarece despre re- 
latii sexuale cu o fată „dintr-o familie bună“ nu putea să fie vorba. Prin ur- 
mare, afirmă Zweig, prostituţia „reprezenta oarecum o boltă de subsol în- 
tunecos deasupra căreia se înălța cu strălucirea lui imaculată edificiul 
somptuos al societăţii burgheze'*.*? 

În timp ce tinerelor fete li se cerea să accepte frustrările castitátii, băr- 
baţii puteau găsi o usurare dar cu un pret mare, deoarece se expuneau tot 
timpul riscurilor bolilor venerice. Alternativa pentru a evita această lume 
era viaţa artistului ce trăia în cafenele, ceea ce însemna să te etichetezi pe 
tine însuți drept un estet decadent, imoral. 

Dacă ar putea fi desprins un singur factor pentru a da socoteală de par- 
ticularitátile societăţii burgheze vieneze — şi dacă se dorește, simplificind 
în mod grosolan, ca acesta să fie desemnat drept „singurul“ — acesta este 
eşecul liberalismului în sfera vieții politice. Nu este poate surprinzător cá 
în monarhia habsburgică liberalismul se născuse mort dacă ţinem seama 
de faptul că liberalii au venit la putere numai ca rezultat al catastrofei de la 
Sadowa. Carl Schorske ne vorbește despre aceasta într-un scurt paragraf: 


Liberalismul austriac, ca şi cel al multor naţiuni europene, şi-a trăit epoca ero- 
ică în lupta împotriva aristocrației şi a absolutismului baroc. Aceasta şi-a găsit 
sfîrşitul in înfrîngerea copleșitoare din 1848. Liberalii izgoniți au venit la putere şi 
au stabilit un regim constituțional oarecum din lipsa de concurenţă în anii '60 ai 
secolului trecut. Nu forța lor láuntricá i-a adus în fruntea statului, ci infringerile pe 
care le-a suferit vechea ordine din partea duşmanilor extemi. De la început, ei au 
trebuit să împartă puterea cu nobilimea şi cu birocraţia imperială. Chiar şi în cele 
două decenii ale guvernării lor, baza socială a liberalilor a rămas slabă şi a fost li- 
mitată la clasele mijlocii germane și la evreii germani din centrele orăşeneşti. 
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Identificindu-se in mod crescind cu capitalismul, ei și-au menținut dominaţia in 
parlament prin instrumentul nedemocratic al votului cenzitar.*4 


Burghezia, în general, nu a fost niciodată gata să preia puterea politică. 
Dată fiind o bază atit de subţire — subtiatá și mai mult de scandalurile ce 
au urmat crahului din 1873 — liberalismul era consumat în anii '90 şi a 
fost dat la o parte de noile partide de masă ce urmau să domine în curînd 
politica vieneză. În cadrul unei forme de viaţă burgheze, ce nu a izbutit 
niciodată să realizeze o deplină integrare în ordinea consacrată, estetismul 
a devenit alternativa față de scufundarea în virtejul lumii afacerilor. Astfel, 
arta, care servise mai înainte la decorarea succeselor profesionale ale unei 
cariere în lumea afacerilor, a devenit pentru tînăra generație o cale a re- 
fugiului. (Aceasta explică si caracterizarea dată de Schorske estetilor aus- 
Diech ca instráinati „înăuntrul clasei lor“ mai degrabă decît instráinati de 
ea.) Prin urmare, la răscrucea secolelor estetismul vienez şi mişcările po- 
litice de masă au apărut alături, dar independent, drept gemenii orfani ai 
liberalismului. 

Telurile pe care au năzuit să le înfăptuiască liberalii o dată ajunşi la pu- 
tere au fost, mai întîi, transformarea imperiului habsburgic într-o autentică 
monarhie constituțională în care ei, întreprinzătorii, vor înlocui aristocrația 
în calitate de clasă conducătoare. În al doilea rînd, stabilirea unei puternice 
administrații centrale pe căi parlamentare; şi, în al treilea rînd, înlocuirea 
catolicismului feudal superstitios cu raționalismul științific modern (adică 
o doctrină a lui /aissez-faire), ca filozofie oficială a statului.+ Toate aces- 
tea trebuiau să fie realizate prin grupul național cu cele mai adînci rădăcini 
culturale: populația germană. În mintea populaţiei de limbă germană, na- 
tionalismul liberal a fost aşadar bazat întotdeauna pe fapte culturale. Ce 
poeti slovaci ar putea fi comparati cu Goethe si Hólderlin şi ce compozi- 
tori de nivelul lui Mozart, Glück și Beethoven, pentru a nu-l mai aminti pe 
Wagner, au avut celelalte grupuri nationale? Doar italienii se puteau com- 
para din punct de vedere cultural cu germanii, dar pe ei nu-i interesa nimic 
altceva decît o deplină separare de domeniile aflate sub stăpînirea habs- 
burgică. Cultura ruteană, slovenă și slovacă începuseră să se dezvolte abia 
recent. Cultura literară şi muzicală cehă și maghiară aveau abia o vechime 
de un secol. Din perspectiva liberalilor, nu poate exista nici o îndoială că 
vreo altă națiune ar putea pretinde egalitatea culturală cu germanii, pentru 
a nu mai vorbi de o hegemonie asupra lor. Totuși aceste argumente pier- 
duseră deja din forta și puterea de convingere pe care o avuseseră în zilele 
încercărilor de reformă ale lui Joseph al II-lea. Deja în 1848, naționalismul 
cultural, suscitat de germanizarea birocrației imperiale de către Joseph al 
II-lea, devenise un nationalism politic. În anii '90, el devenise un nationa- 
lism cu bază în mase şi, potrivit schemei dialectice a istoriei habsburgice, 
provocase contrareactiile obişnuite ale germanilor din Viena. 
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În 1848 cele trei mari orașe ale imperiului — Praga, Viena si Budapesta 
— erau toate orașe germane, în care se vorbea in mare parte limba; într-a- 
devăr, multe oraşe aveau o populaţie majoritar germaná.^ (Se uită adesea 
cá Praga, de exemplu, a fost un oraș episcopal german mult înaintea Vie- 
nei.^?) Această stare de lucruri a fost în mare măsură schimbată prin „febra 
întemeierii“ (Gründungsfieber) a anilor '50 şi '60, Viena ráminind excepţia 
cea mai notabilă. Ea avea, desigur, avantajul unei ambiante rurale populate 
de germani; totuşi în vremea primului război mondial în populaţia ei de 
două milioane erau cupringi deja 200 000 de cehi.* Declangatá de criza 
agrară de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, o criză ce a afectat întreg im- 
periul, cu excepția Ungariei și Transilvaniei, mișcarea spre orașe a gru- 
purilor minoritare a transformat structura populaţiei lor precum și politica 
acestora. 

Incapacitatea liberalismului habsburgic de a atrage într-o măsură cît de 
mică aceste grupuri i-a pecetluit soarta. Astfel, la cumpăna secolelor, gru- 
pările politice cele mai riguroase în Viena erau mişcări muncitoreşti, con- 
duse de oameni ce părăsiseră liberalismul. Viktor Adler, spiritul organiza- 
tor al social-democraţiei austriece, Karl Lueger, demagogul social-crestin, 
George Ritter von Schónerer, susținătorul fanatic al pangermanismului si 
chiar Theodor Herzl, profetul sionismului — toti aceştia şi-au început ca- 
riera politică drept liberali. Îndepărtarea acestor oameni de liberalism a 
fost urmarea incapacității tradiționale a liberalilor de a stăpîni problemele 
creșterii orașelor și ale industrializării. În timp ce Adler și social-demo- 
craţii au încercat să continue munca constructivă a tradiției liberale, prin 
Lueger şi Schónerer — si ca reacţie prin Herzl — politica bazată pe ratiu- 
ne s-a transformat într-o politică a fanteziei clădită pe suflarea otrăvită a 
antisemitismului. 

Adler şi Schónerer apartinuserá aripii radicale a partidului liberal, care 
a elaborat programul de la Linz în 1882.4 (În 1884, si Lueger a susținut 
public cîteva din punctele sale principale.) Programul combina reforme 
sociale ce erau contrare principiului /aissez-faire cu un nationalism ce era 
în mod deschis antisemit, dar nu violent antisemit. În măsura în care libe- 
ralii nu puteau şi nu doreau să impună asemenea reforme, ei au pregătit 
terenul pentru mișcări de masă care au măturat pe de-a întregul liberalis- 
mul moderat burghez, atît de la dreapta, cît şi de la stînga. 

Criza locativă, amintită mai înainte, a fost una dintre marile probleme 
cu care s-a confruntat proletariatul industrial din Viena.5 Viena a avut 
întotdeauna puţine locuinţe, iar creșterea rapidă a populaţiei ei (de la 
476 220 de locuitori în 1857 la 2 031 420 de locuitori in 1910) a agravat şi 
mai mult o problemă de lungă durată. În 1910, într-o locuință trăiau în 
medie 4,4 persoane, 1,24 în fiecare încăpere (inclusiv bucătării, camere de 
baie şi culoare). Un număr important de oameni erau obligaţi să locuiască 
Chiar și în pivnițe săpate în ramblee de cale ferată, pe vase, în locuri as- 
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cunse sub poduri şi în alte adăposturi de ocazie. Situaţia în Budapesta, capi- 
tala europeană cu cea mai rapidă creștere a populaţiei în secolul al XIX-lea, 
era chiar mai proastă; în 1905, au fost găsite 35 de persoane adăpostindu-se 
în copacii parcurilor ei.?'! Dar şi situaţia din Viena era critică. Multi oa- 
meni erau siliți să închirieze nu numai toate spațiile lor libere, ci și locuri 
pentru paturi aşa-numiţilor Bettgeher, care nu aveau nici un alt drept în lo- 
cuintá, nici cel puţin acela de a folosi un dulap ce ar fi putut exista. Tinere 
fete se prostituau uneori pentru un pat de dormit. În 1910 existau doar 
5 734 de case, construite pentru a locui în ele cîte o singură familie, ceea ce 
reprezenta spațiul de locuit pentru 1, 2% din populaţia totală a Vienei. 
Doar 7% din clădirile folosite exclusiv ca locuinţe de închiriat erau echi- 
pate cu camere de baie și toalete și doar 22% din toalete se aflau în interi- 
orul locuinţelor. În medie, chiria reprezenta o pătrime din salariul unui 
muncitor. Vom fi de acord că muncitorii nu erau confruntati cu aceleași 
probleme ale cartierelor sărace ca semenii lor din, să zicem, Neapole si 
Glasgow, dar soarta lor era departe de a fi una fericită. 

La sfîrșitul anilor '80 muncitorii din Viena aveau 7 zile de lucru şi o 
săptămînă de lucru de 70 de ore, temperată de un absenteism cronic luni, 
pentru a risipi mahmureala de după noaptea de duminicá.?? Multe fabrici 
foloseau — alături de bărbaţi — femei şi copii. Femeile primeau salarii 
mult mai mici decît bărbaţii şi ele nu aveau o sursă alternativă de venit în 
afara „celei mai vechi profesiuni“. Abia după 1883 patronii au fost siliți să 
lase copiii liberi duminica sau cel puţin o zi întreagă din săptămînă. Co- 
piilor li se îngăduia să se odihnească o oră, după unsprezece ore de muncă, 
dar salariile lor nu erau, desigur, cele ale adulţilor. (Chiar şi așa, nu toti 
muncitorii industriali au venit în fabrici din cauza faptului că fuseseră dis- 
ponibilizati prin mecanizarea agriculturii; în ciuda faptului că cele mai ri- 
dicate salarii din industrie acopereau doar minimul necesar pentru exis- 
tentá, unii erau atraşi fie și de o asemenea plată!) 

Alimentatia medie a muncitorului oglindea de asemenea condiţiile sale 
de viaţă. La dejun avea cafea şi un corn, la gustarea dintre mese pîine si 
unt, la prînz supă, legume, pîine şi poate cafea și bere; după masă avea 
pîine, iar cina consta în principal din pîine, uneori cu cirnati. Carne de vită, 
de cal și peşte se găseau pe masă numai cu prilejuri festive. În asemenea 
condiţii muncitorii au constituit organizaţii de întrajutorare, care au dat 
naştere apoi sindicatelor. În jurul anului 1870 acestea cîştigaseră dreptul la 
negocieri colective ale salariilor. În cele din urmă, muncitorii industriali 
s-au exprimat politic o dată cu reorganizarea Partidului Social-Democrat, 
în decembrie 1888. 

Înaintea acestei date, istoria social-democratiei austriece a fost una a 
unei lupte nimicitoare pe teme de teorie ideologică și strategie. Această 
luptă ideologică a făcut ca partidul să rămînă fără conducători. Acea trans- 
formare care în interval de 22 de ani a condus social-democratia din situ- 
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atia unui partid nesemnificativ la cea de cel mai mare partid din Reichsrat, 
unind un spectru politic ce se întindea de la anarhiști la monarhiști, a fost a 
unui om, a lui Viktor Adler. Aureola charismatică a lui Adler, comparabilă 
cu cea a lui Lueger. Schânerer și Herzl, a fost cea care a consolidat si 
susţinut partidul său. În orice caz, istoria omului este istoria partidului și a 
înțelege omul înseamnă a înțelege forțele sociale pe care le personifica. 

Ca multe alte personalități proeminente ale epocii sale, Adler era de 
origine evreiască; totodată el era botezat și avea înclinații liberale, chiar și. 
nationalist-germane.?? Naționalismul lui initial era cultural; el fusese mult 
timp un înfocat wagnerian. Dar experiența lui ca medic care trata sără- 
cimea l-a făcut conştient de condiţiile de viaţă ale proletariatului într-un 
oraş în care nivelul preţurilor era cel mai înalt din Europa și comparabil cu 
cel din Statele Unite. El a aderat astfel la soluția marxistă a problemei 
societății moderne cu același entuziasm nestăvilit pe care i-l suscitaseră 
mai înainte operele lui Wagner. Acest entuziasm era egalat doar de capaci- 
tatea lui de a-l comunica celor din jurul său. 

Deşi propovăduia marxismul antiliberal şi revoluționar al social-de- 
mocratilor germani, el şi-a formulat poziția politică tot asa de putin ca si 
tovarășii lui de convingeri germani. În loc de aceasta, el sublinia că lucrul 
cel mai important pentru socialişti era unitatea. Oratoria lui puternicá si 
mișcătoare, ca şi actele lui filantropice personale explică cum și-a cîştigat 
poziţia de lider de care avea nevoie. Deși insista din punct de vedere teore- 
tic asupra primatului economiei și asupra inevitabilitátii revoluției, el își 
orienta viața şi politica practică după valorile raţiunii, justiţiei şi luptei 
nonviolente împotriva capitalismului. 

Abordarea de tip evoluționist a lui Adler pornea de la premisa cá prin- 
cipala preocupare a partidului trebuia să fie realizarea stării de pregătire, 
adică partidul trebuia să-și pregătească membrii pentru a-și asuma puterea 
cînd va veni timpul pentru a face aceasta. El a iniţiat, prin urmare, progra- 
me de educaţie a adulţilor, a înființat biblioteci, grupuri de discuţie pentru 
muncitori de toate virstele şi diferite organizaţii social-democratice. Sub 
conducerea lui, au luat naștere două publicaţii de prim rang: cotidianul 
Arbeiterzeitung şi revista lunară Die Zukunft. Obiectivul său central era 
îmbunătăţirea, sub toate aspectele, a vieţii întregii comunități. Astfel, so- 
cialismul depășea limitările liberalismului, lărgindu-şi obiectivele dar, în 
același timp, evidentia o continuitate cu idealurile raţiunii și progresului 
față de care se angajaserá liberalii. Dacă liberalismul a eșuat ca mișcare 
politică, ar fi fals să spunem că el a murit. Pînă în ultimele zile ale imperi- 
ului majoritatea clasei mijlocii și a burgheziei înalte vieneze s-a declarat 
liberală. Iar liberalismul vienez nu a fost steril. Teoreticienii lui ocupă po- 
zitii de rang înalt în istoria gîndirii economice. De exemplu, teoria utilității 
marginale a lui Menger, atît de caracteristic vieneză prin sublinierea facto- 
rilor psihologici și subiectivi ce stau la baza conceptului de valoare, este 
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mai departe o teză centrală a multor economiști moderni.5% În sfîrşit, dar 
nu în cele din urmă, moștenirea liberală a concepției socialiste a lui Adler 
a fost tocmai ceea ce i-a deosebit pe Adler si partidul pe care l-a creat de 
mișcările rivale inspirate de Lueger, Schónerer și Herzl. 

În timp ce Adler și-a consacrat energia charismatică unor țeluri umaniste 
şi rationale, Karl Lueger, conducătorul Partidului Creştin-Social, şi-a pus-o 
pe a sa în slujba demagogiei și oportunismului.5? Ca primar al Vienei, Lue- 
ger era înzestrat cu aceste calități mai mult decît oricare din contemporanii 
săi. „Fercheşul Karl“ mînuia cu elocventá fermecătorul dialect vienez si 
poseda un simt pentru prilejuri festive ca botezuri, nunţi, aniversări si 
altele de acest fel, care îi asigurau simpatia meseriașilor, funcţionarilor si 
angajaților municipali din mica burghezie, făcînd din el cea mai influentă 
personalitate oficială aleasă a monarhiei duale. Tot aşa cum Adler exploata 
$i canaliza aspiraţiile politice ale proletariatului, Lueger făcea acelaşi lucru 
pentru acești „oameni mărunți“ ce simțeau că vor fi cu timpul măcinaţi sub 
presinea marelui capital şi a muncitorimii organizate. 

Lueger a intrat în mișcarea crestin-socialá în 1888, în același an în care 
Adler a început reorganizarea social-democratilor în Hainfeld. Pînă atunci 
gindirea catolică politică își avusese baza în aristocrația feudală antilibera- 
lá. Aceasta punea caracterul personal idealizat al „relațiilor de producţie“ 
în epoca precapitalistă în contrast cu condiţia dezumanizantă impusă pro- 
letariatului de industralizarea capitalistă. Promotorii ei principali erau prin- 
cipii Alois şi Alfred Liechtenstein, în timp ce ideologul mişcării a fost un 
convertit prusac ce a emigrat în imperiu, Karl von Vogelsang. (Lui Vogel- 
sang îi pot fi atribuite de asemenea ideile sociale fundamentale din encicli- 
ca Rerum Novarum a Papei Leon al XIII-lea, ceea ce face din el părintele 
sau bunicul gîndirii sociale catolice moderne Vë Toate acestea au fost folo- 
site de Lueger pentru propriile sale scopuri. Născut ca fiu al unui intendent 
al Institutului Tehnic din Viena, el a devenit prin propriile sale strădanii 
avocat și membru al Consiliului Municipal. Era un om ce putea să cîştige 
fără osteneală respectul „cetăţeanului mărunt“. Lueger şi-a dobîndit repu- 
tatia în Consiliul Municipal unde s-a făcut cunoscut pentru dezvăluirea 
neîncetată a corupției „capitaliştilor evrei“. El și-a sporit popularitatea prin 
sprijinirea reformei legislaţiei electorale şi, ca primar, printr-un cuprinză- 
tor program de lucrări publice. 

Elementul evreiesc a fost mai proeminent în capitalismul liberal din 
imperiul habsburgic decît oriunde. Cei ce căutau tapi ispăşitori în perioada 
de depresiune de 23 de ani ce a urmat crahului de la bursă din 1873 găseau 
candidaţi cu deosebire printre evrei, cu atît mai mult cu cît în scandalurile 
de corupție ale multor deputati liberali erau implicați numeroşi bancheri si 
oameni de afaceri evrei. Un istoric scrie că „antisemitismul s-a dezvoltat 
atunci cînd cursul acţiunilor a căzut“. Ca tînăr liberal de stînga, Lueger a 
dezvăluit corupția, proasta administraţie şi activităţile cămătăreşti în tre- 
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burile municipale de la mijlocul anilor '70 si a atacat necontenit influenta 
corupátoare a marelui capital. Dar antisemitismul sáu era mai mult opor- 
tunist și propagandistic, decît fanatic şi doctrinar, mai degrabă social şi eco- 
nomic, decît rasial si religios. Micii comercianți erau sensibili la acest anti- 
semitism deoarece adeseori concurentul lor era „evreul din colțul străzii“. 

Lueger a fost ales de cinci ori primar înainte ca împăratul, care găsea 
tehnicile sale de agitaţie demagogică dăunătoare şi nedemne pentru un 
demnitar, să fie de acord cu numirea lui. O dată bine instalat la putere, 
atacurile lui Lueger împotriva „iudeo-maghiarilor“ au scăzut şi au devenit 
tot mai puțin vehemente. De-a lungul mandatului său el a declinat, într-a- 
devăr, rareori invitaţia de a lua masa cu capitaliştii evrei pe care îi veştejea 
în cuvântările sale. Atitudinea lui este exprimată concis în acea remarcă 
mirsavá, utilizată mai tîrziu şi de către Hermann Göring: ,, Wer ein Jude ist, 
bestimme ich“.* În împrejurări adecvate el putea să spună şi ceva bine- 
voitor despre evrei, cel puţin despre cei vienezi: 


Evreii maghiari îmi displac chiar mai mult decît maghiarii, dar nu sînt duș- 
manul evreilor nostri vienezi; ei nu sint cîtuşi de puțin atît de răi și noi nu ne pu- 
tem lipsi de ei. Vienezii mei au întotdeauna înclinația de a se odihni, evreii sînt 
singurii ce au întotdeauna plăcerea de a fi activi.?? 


Caracteristica ce îmbunătăţeşte imaginea lui Lueger a fost aceea că, în 
ciuda faptului că era un demagog, el și-a consacrat întreaga energie cauzei 
„omului de rînd“ si a lăsat, la sfîrșitul mandatului său, starea micului bur- 
ghez — „petit bourgeois“ — și a oraşului substantial îmbunătăţite. În sfera 
politică el a susținut reforma legislaţiei electorale, după marile nedreptáti 
ale sistemului „geometriei electorale“ proiectat de către Schmerling. Pro- 
gramele publice cuprinzătoare pe care le-a iniţiat au inclus înființarea unei 
societăți autohtone de gaze care să înlocuiască societatea britanică, ce ser- 
vise pînă atunci Viena, îmbunătățirea transportului public, o nouă rețea de 
aprovizionare cu apă, poduri mai bune, crearea de orfelinate și spitale, con- 
structia de canale, extinderea parcurilor și a locurilor de joacă pentru copii, 
mai multe şcoli, mese gratuite pentru copiii săraci si multe alte servicii 
sociale asemănătoare. Este astfel nedreaptă condamnarea fără rezerve a lui 
Lueger, așa cum au practicat-o unii tocmai fiindcă Hitler a considerat po- 
litica lui Lueger drept model pentru propria politică de ocupare a forței de 
muncă. Este mai loial să reamintim că frumosul monument din Luegerplatz 
a fost ridicat, după primul război mondial, de administraţia social-demo- 
crată. Cu felul său aparte de a fi, Lueger este un caracter tot așa de greu 
judecat ca și Împăratul, care l-a disprețuit atît de mult. Ambii bărbaţi aveau 
anumite trăsături demne de a fi apreciate, iar judecata noastră asupra lor va 
fi, poate, prea mult influențată de complexitatea evenimentelor la care au 


* Eu hotărăsc cine este evreu (n.1.). 
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participat, ca și de acele evoluţii mai tírzii asupra cărora au avut o inriurire 
nefastă. 

O asemenea complexitate nu îl caracterizează pe adversarul lui Lueger 
în mişcarea naționalistă germană a imperiului habsburgic, Georg Ritter von 
Schónerer.?? Moștenirea lui infamă a fost respingerea explicită a idealuri- 
lor raţiunii și progresului și înlocuirea lor cu politica voinţei de putere. Din 
cele patru personalităţi care exprimă în cea mai mare măsură atmosfera 
scenei politice în Viena înaintea primului război mondial, Schónerer a fost 
în cea mai mică măsură charismatic și singurul ce nu a fost urmat de o mis- 
care de mase. Acţiunea lui a constat mai degrabă în introducerea politicii 
violenţei în oraș. Trăsăturile distinctive ale tipului său de nihilism politic 
erau retorica turbată și luptele de stradă. EI era fiul unui bogat parvenit 
înnobilat, cunoscut drept „cavalerul de Rosenau“ după numele domeniului 
tatălui său; a devenit tot mai mult un naţionalist german înfierbîntat de 
nuanță romantică și, o dată cu trecerea vîrstei, un antisemit fanatic. Schó- 
nerer şi-a început cariera politică prin reprezentarea intereselor fermierilor 
vecini, care l-au apreciat ca pe un „proprietar progresist de pămînt“. Ca și 
Lueger și Adler, el s-a alăturat mai întîi democratilor de stînga din rindu- 
rile liberalilor în Reichstag. Ca multi alţii dintre aceştia, el se temea cá 
„Cercul de fier“ al lui Taaffe era menit să producă o încercuire a germa- 
nilor, superiori din punct de vedere cultural si instruiți, de către slavii infe- 
riori și barbari. O asemenea soluţie ar fi fost cu deosebire funestă pentru 
germanii din Boemia si ar fi dat politicii externe o orientare spre tar și nu 
spre Bismarck, care incorpora pentru Schónerer superioritatea germanică. 
(Intimplátor, naționalismul german, ca si orice altă ideologie, era respingă- 
tor pentru pragmaticul Bismarck.) 

Teama lui Schónerer de o încercuire slavă, precum si o anumită sensi- 
bilitate pentru probleme sociale l-au determinat să colaboreze cu Adler, 
Friedjung și cu alţii în schitarea programului de la Linz din 1882. (În mod 
surprinzător, guvernatorul de acolo nu a permis grupului lui Schónerer să 
se întrunească la Linz, astfel încît programul nu a putut fi adoptat aici.)9? 
În 1885 a fost adăugat un al doisprezecelea punct programului ce prevedea 
că fracțiunea naționalistă a partidului liberal trebuie să acționeze „pentru 
înlăturarea influenţei evreilor din toate domeniile vieţii publice... o condi- 
tie indispensabilă pentru înfăptuirea reformelor avute in vedere"?! Din 
acest moment, naționalismul fanatic și antisemitismul doctrinar ale lui Schó- 
nerer începură să împingă pe planul al doilea interesul său pentru dreptate 
socială. În 1884, Lueger i s-a alăturat denuntind o propunere de a reînnoi 
concesia acordată firmei Rothschild pentru calea ferată nordică ce leagă 
Viena cu regiunile industriale din Boemia de Nord, pe temeiul că aceasta 
ar extinde influența corupátoare a evreilor în viața publică. Încă în 1878 
Schónerer i-a şocat şi surprins chiar și pe prietenii săi, naționaliștii ger- 
mani, strigind în parlament: „De am aparţine deja imperiului german!) 


VIENA ÎMPĂRATULUI FRANZ JOSEPH 53 


Aproximativ zece ani mai tîrziu, la 8 martie 1888, cavalerul din Rosenau a 
dat o demonstraţie practică brutală a naționalismului său atunci cînd el si 
camarazii săi au devastat birourile redactionale ale cotidianului Neues 
Wiener Tageblatt, au distrus teascurile si au bătut personalul. 

Schónerer a plătit un pret mare pentru isprava lui: pedeapsă cu în- 
chisoarea, pierderea drepturilor politice pentru cinci ani și a titlului său 
nobiliar. Pînă în acest moment el fusese urmat îndeosebi de studenti, pro- 
fesori şi alti liber profesionişti ce se simțeau ameninţaţi de concurența 
evreiască; acestora li s-au adăugat meseriași, mici oameni de afaceri si 
funcționari de rang inferior care împărtăşeau temeri asemănătoare. El a 
cîştigat însă aceşti aderenti cu o ideologie contradictorie, bine descrisă de 
către Schorske ca un amestec de „elitism aristocratic şi despotism luminat, 
antisemitism şi democraţie, democraţie de tip grofdeursch din 1848 si 
naționalism bismarckian, cavalerism medieval și anticatolicism, limitări 
de breaslă si proprietate a statului asupra serviciilor publice. Cu aceste 
idealuri el a putut atrage oamenii, dar fanatismul şi intransigenta au zădăr- 
nicit succesul ideilor sale. Ca urmare el a pierdut meseriașii și funcționarii 
oraşului în favoarea lui Lueger. Incapacitatea de a înfăptui ceva practic şi 
tiradele sale anticatolice şi antihabsburgice l-au făcut, în cele din urmă, 
nesimpatic acestor grupuri de oameni, în timp ce autoritarismul pe care îl 
întruchipa a dus inevitabil la divizarea adepților care îi rămăseseră. 

După fiascoul pe care l-a generat afacerea Neues Wiener Tageblatt şi 
izolarea lui politică de către Lueger, Schónerer a părăsit capitala pentru a 
căuta adepti în alte părți, în regiunile industriale din nordul Boemiei. 
Andrew Whiteside a descris foarte sugestiv cum s-a dezvoltat nationalis- 
mul în rîndul clasei muncitoare germane atunci cînd ca s-a văzut confrun- 
tată cu concurența muncitorilor cehi, care erau gata să lucreze în condiții 
mai proaste şi pentru un salariu mai mie Di Amt cehii cît și germanii au 
socotit că Partidul Social-Democrat, care sublinia necesitatea realizării 
graduale şi prin reconciliere a obiectivelor propuse, a trădat interesele lor. 
Ca urmare, ambele grupuri şi-au constituit propriul partid muncitoresc în 
opoziţie cu politica internationalistá și prodinasticá a lui Adler. Nu a trecut 
mult timp pînă cînd germanii au aruncat vina eșecului asupra social-de- 
mocratilor din Boemia. Nu erau, oare, poziţiile de conducere ocupate aici 
de către evrei? (August Bebel ar fi spus că antisemitismul era „socialismul 
proştilor““.)55 În Boemia, la sfîrşitul ultimului deceniu al secolului trecut, 
acesta era doar un aspect al problemei: naționalităților ce se infiltrau în 
toate domeniile vieții. Ordonanţa Badeni din 1897 stipula că atit germana 
cît $i ceha erau limbi oficiale în Boemia si a provocat o reacţie violentă atit 
aici, cît şi la Viena. Pentru germani aceasta echivala cu reconstituirea 
„Cercului de fier“, deoarece numai puţini dintre ei se ostencau să învețe 
limba cehă. Cehilor le apărea, dimpotrivă, ca o necesitate de mult timp re- 
simțită. Pentru Badeni, ca a asigurat sprijinul cehilor în negocierile cu Un- 
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garia asupra tratatului economic ce aveau loc o dată la zece ani. lar pentru 
Schönerer era o oportunitate care nu i se oferise mai înainte de a-şi practi- 
ca politica „voinţei de putere“. 

În capitală, în Graz si Salzburg, ca si in Boemia, au izbucnit răscoale pe 
o scară ce putea fi comparată doar cu evenimentele din 1848. A existat 
totuși această deosebire importantă: în timp ce 1848 a constituit strigătul 
maselor flămînde pentru reprezentare parlamentară, 1897 a prilejuit radi- 
calizarea burgheziei, altfel respectabile și susținătoare a legii şi ordinii. Na- 
tionalismul de masă, consacrarea unei entităţi misterioase numite Folk prin 
violență de stradă și botezul focului şi-au găsit loc în monarhia habsbur- 
gică pentru a nu o mai părăsi. Badeni însuşi a fost uşor rănit într-un duel cu 
camaradul naţionalist al lui Schónerer, Karl Wolff. Chestiunea a devenit 
destul de serioasă pentru ca în restaurantele vieneze chelnerii germani să 
refuze servirea clienţilor cehi. Desi cel mai mare succes politic al lui Schó- 
nerer a survenit abia în 1901, cînd 21 de membri ai Uniunii sale panger- 
mane au fost aleşi în Reichstag, deja la 12 luni de la alegerile din 1901 
Uniunea pangermaná s-a divizat şi adevărata moștenire pe care a lăsat-o el 
politicii imperiului a rămas rolul pe care l-a jucat în demonstrațiile din 
1897. Conceptia lui asupra violenţei ca instrument politic trebuia să fi lăsat 
o profundă impresie în minţile acelora care au primit naționalismul ger- 
man ca pe un mesaj mesianic. Printre aceștia era şi un zugrav din Linz dor- 
nic să devină arhitect, Adolf Hitler, a cărui admiraţie pentru Lueger era 
depășită doar de simpatia lui pentru dăruirea şi idealismul pe care, credea 
el, le-a pus în slujba cauzei sale cavalerul din Rosenau. Încă în 1928, Oscar 
Jászi a putut să scrie cartea sa Dissolution of the Habsburg Monarchy fără 
să-l amintească pe Schânerer. Stilul său șovin, care respingea valorile pe 
care s-a ridicat civilizaţia europeană, nu devenise încă modelul practicii 
politice. Dar aproape sosise timpul în care bărbatul frustrat din Linz va 
desfăşura pînă în detalii inspáimintátoare implicaţiile practice ale nihilis- 
mului lui Schönerer. Poate că cel mai straniu paradox al vieții vieneze este 
faptul că, atit politica „soluției finale“ a naziștilor cît şi cea a perspectivei 
sioniste a unui stat evreiesc nu numai că au apărut aici, dar au avut origini 
izbitor de asemánátoare.96 Este adevărat că sionismul a avut o lungă istorie 
mai înainte ca Herzl să fi descoperit că el este nu numai evreu, dar şi con- 
ducătorul unui nou exod evreiesc. Dar abia atunci cînd acest om extraordi- 
nar s-a convertit la mișcarea sionistă, ea a devenit o forţă politică demnă de 
atentie. Drumul lui Herzl spre sionism este destul de neobișnuit încît meri- 
tă să fie urmărit aici. Istoria lui personală se citește ca un destin exemplar 
pentru prăbuşirea „oraşului viselor“. 

Herzl nu s-a născut în Viena. El s-a născut la Budapesta, dar nu mult 
după venirea lui la Viena, in 1878, el, ca și multi alti emigranţi, a devenit, 
pentru a spune asa, mai vienez decît Dunărea însăşi. Familia sa a fost evre- 
iască, liberală din punct de vedere politic şi germană sub aspect cultural. 
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Din punctul de vedere al recensámintului oficial, care folosea limba drept 
criteriu al nationalitátii, idisul era socotit un dialect german, astfel încît 
evreii fuseserá considerati de mult timp drept germani. Nu este, asadar, 
surprinzátor cá evreii din Viena s-au indreptat spre cultura germaná pentru 
a crea o aristocrație estetică si a scăpa astfel (cum credea Herzl) de viaţa de 
comercianți căreia îi erau destinati altfel evreii din clasa mijlocie. Multi 
evrei erau wagnerieni entuziaşti, bunăoară Viktor Adler, iar Herzl nu a fost 
singurul din etnia lui care a reacţionat pozitiv la prima lui întîlnire cu na- 
tionalismul german. 

Un numár important de evrei vienezi incetaserá de mult sá practice 
iudaismul si se botezaserá, de cele mai multe ori ca protestanti. Multi din 
ei uitaserá de fapt cá familiile lor erau evreieşti. Viktor Adler si Heinrich 
Friedjung, istoricul liberal, apatineau amîndoi acestei clase de convertiti. 
In tinerețe Herzl era gata să se lase botezat şi a renunțat la acest lucru 
numai pentru a nu-și jigni părinţii. Evreii bogaţi asimilați sau semiasimi- 
lati erau cei mai proeminenți din etnia lor; existau însă evrei în fiecare 
clasă socială, în afara înaltei aristocrații, a ofițerilor superiori ŞI a slujba- 
şilor din serviciile publice. În 1910 ei constituiau cinci procente din popu- 
latia oraşului și reprezentau majoritatea în profesiile juridice, medicale si 
jurnalistice. În Leopoldstadt, districtul II, dincolo de canalul Dunării, locu- 
ia cea mai mare parte a evreilor ortodocși emigranți din răsărit (Ostjuden), 
din Galiţia si Bucovina, care reprezentau o adevărată antiteză în raport cu 
capitaliştii de aceeaşi credință din eleganta, aleasa clasă de mijloc. Dacă 
am considera şi populaţia de descendență evreiască, cifrele ar fi mai mari. 
Căci chiar şi rîndurile antisemitilor cuprindeau multi evrei asimilați care 
manifestau un antisemitism public, ca semn că au renunțat la trecutul lor 
ancestral. 

In acest context poate fi înțeles un aspect mai degrabă uimitor din evo- 
lutia lui Herzl. Sionismul său a fost, de fapt, rezultatul propriului antisemi- 
tism initial și al eșecului său de a scăpa, cum a dorit-o grozav, de conștiința 
lui iudaică. Herzl a fost la început, mai tîrziu si întotdeauna un dandy. In- 
sistenta sa ca participanţii la primul congres sionist international din Basel 
să fie îmbrăcaţi în redingote este doar un exemplu al acestei atitudini afec- 
tate ce a fost una din caracteristicile sale de bază. Modul de a se îmbrăca şi 
înclinația lui spre aristocrație erau expresii ale dandismului său si ale marii 
sale frici de respingere socială. El nu a putut niciodată depăși pe deplin 
sentimentul de frustrare pe care i l-a provocat excluderea sa în 1883 din 
fraternitatea Albia a universității, cauzată de apărarea iudaismului. În mod 
firesc, el a fost atras de specia literară a foiletonului care cere din partea 
celor ce îl practică un grad înalt de narcisism pentru a „subiectiviza“ in 
măsura necesară ceea ce este obiectiv. Usurinta exprimării în scris a lui 
Herzl i-a adus în 1891 poziţia prestigioasă de corespondent la Paris al co- 
tidianului Neue Freie Presse, iar experienţele pe care le-a făcut aici l-au 
transformat pe dandy într-un sionist. În tinerețe, Herzl a luat cunoștință de 
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argumentele lui Diihring împotriva emancipării evreilor. În 1882 el a citit 
cartea lui Diihring Die Judenfrage als Rassen Sitten und Kulturfrage, 
prima încercare a unei „întemeieri stiintific-filozofice a antisemitismului*. 
Problema evreiască era pentru Diihring exclusiv o problemă rasială; el le-a 
contestat evreilor orice „valoare rasială“. Cartea sa era o pledoarie pentru 
excluderea evreilor din comunitatea popoarelor. Scrierea lui Diihring l-a 
indignat pe Herzl. Totodată, el a admis că unele din pasajele ei sînt „in- 
structive“ si că „orice evreu trebuie să o citească“. „Dubiosul caracter al 
moralei evreilor si lipsa seriozitátii morale în multe acţiuni (Dühring spu- 
nea în toate) sînt dezvăluite și caracterizate fără crutare", scria Herzl în jur- 
nalul său. În acest moment i s-ar fi putut năzări pentru prima dată necesi- 
tatea unei soluţii teritoriale a problemei evreieşti. 

La Paris, Herzl a intrat pentru prima dată în contact cu scrierile anti- 
semitului Drumont, care l-au impresionat uimitor de mult şi i-au întărit, 
totodată, ideea că evreul nu are rădăcini si patrie în Europa. În această 
perioadă, Herzl a relatat despre două procese, fiecare din ele cu influență 
asupra sionismului său. Primul a fost cel al anarhistului Ravachol care i-a 
făcut o profundă impresie prin voința sa fanaticá de putere. Celălalt a fost 
afacerea Dreyfus, care i-a confirmat tot ceea ce citise in Dühring si Dru- 
mont. Cînd Dreyfus a fost condamnat, Franța, leagănul libertăţii, l-a res- 
pins și pe Herzl. Doar socialismul putea să-l salveze pe evreu, dar ce ar 
mai rămîne în socialism din ceea ce este aristocratic și estetic? Nimic. 
Negăsind nici o soluție în politica rațională, Herzl, ca şi contemporanii săi 
Barrès, D’ Annunzio și George, s-a orientat spre soluții romantice. Mai în- 
tii onoarea evreiască trebuia restabilită printr-un duel spectaculos. Herzl 
însuşi își propunea să provoace un antisemit vienez proeminent ca Lueger, 
Schönerer sau prinţul Liechtenstein, și dacă ar fi fost ucis ar fi devenit un 
martir al cauzei si ar fi convertit opinia publică mondială în favoarea aces- 
teia. Pe de altă parte, dacă şi-ar fi ucis adversarul, el ar fi avut prilejul de a 
realiza o apărare spectaculoasă, mişcătoare în fata justiției, înfierînd josni- 
cia antisemitismului, în consecință, el ar fi fost achitat şi lumea ar fi fost 
așezată cum trebuie. Planul sáu alternativ a fost si mai apropiat de imagi- 
natia adolescentiná: el urma să cîştige sprijinul Papei împotriva dugma- 
nilor copiilor lui Israel și ca răspuns va avea grijă ca evreii monarhiei 
duale să-şi conducă fiii în catedrala Sfîntului Ștefan pentru o convertire în 
masă. 

Herzl și-a datorat propaganda pentru un stat evreiesc și impresiilor pe 
care i le-a suscitat o reprezentație a operei Tannháuser a lui Wagner. În 
timpul reprezentării operei, adevărul ascuns dincolo de irationalitatea unei 
politici vâ/kisch* i s-a dezvăluit într-o intuiţie subită. Singurul răspuns stă 
într-un stat în care evreii nu ar fi oaspeţi sau intruși, ci ar avea cu adevărat 


* Populist, in sens nationalist-sovin (ot). 
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rădăcini. Pentru Herzl aceasta însemna traducerea ideii operei artistice 
integrale (Gesamtkunstwerk) a lui Wagner din sfera artei in cea a politicii. 
Cum ar fi putut să fie înfăptuit un asemenca stat evreiesc? Răspunsul lui 
Herzl a fost unul specific vienez: „Dacă o vreţi nu este o poveste. Dacă nu 
o doriţi însă este si rămîne o poveste.“ Astfel, originile sionismului au 
reprezentat un alt răspuns vienez la problema înstrăinării în societatea mo- 
demă de mase, un răspuns ce s-a răspîndit în restul Europei după primul 
război mondial. Ca şi Schónerer, Herzl intenționa să-și conducă propriul 
popor spre întemeierea unei noi societăţi, în care adevărul nu ar mai fi 
compromis de către o aristocrație degenerată, o clasă de mijloc materialis- 
tă sau un proletariat primitiv, ci ar fi îmbrățișat de o elită spirituală a cărei 
voință colectivă singură l-ar putea aduce la viaţă. 

Asemenea vise le-au avut cei care au înțeles cel mai bine Viena. Acesta 
a fost fundamentul zdruncinat ce a susţinut construcţia unui estetism hedo- 
nist. Dar clasa de mijloc, si înainte de toate tînăra clasă de mijloc, nu a 
înțeles seriozitatea situaţiei care se dezvolta sub ochii ei. Zweig povesteşte 
că citind ziarele, el şi prietenii săi treceau peste știrile despre războiul cu 
burii, despre războiul ruso-japonez şi crizele din Balcani aproape tot aşa 
cum treceau peste paginile de sport." Înaintea cataclismului final din 1914, 
aproape singurul indiciu că „stabilitatea“ habsburgică ascunde o profundă 
ruptură între aparenţă și realitate a fost furnizat de afacerea Redl. 

În mai 1913 s-a descoperit că adjunctul comandantului serviciului se- 
cret al armatei imperiale, Alfred Redl, era un trădător și că a devenit trádá- 
tor pentru a-şi finanța o viaţă de desfriu homosexual."! Rámine o problemă 
deschisă care era crima cea mai șocantă și mai abominabilă în ochii bur- 
gheziei cetăţii viselor: trădarea sau homosexualitatea. Ceea ce e sigur este 
că afacerea Redl a deschis uşa încăperii secrete și a expus vederii scheletele 
ce fuseseră ascunse pînă atunci în spatele ei. Redl, care era fiul unui func- 
tionar sărac al căilor ferate din Lemberg (Lvov), a făcut carieră în aparatul 
militar imperial datorită unei capacități excepţionale de a-și ascunde ade- 
văratele păreri şi atitudini, o capacitate supraomenească de a spune tocmai 
ceea ce superiorii aşteptau de la el să spună şi de a face în orice situaţie 
tocmai ceea ce se aștepta de la el. Ca și în cazul atîtor tineri din generația 
sa, sexualitatea lui s-a trezit în perioada cînd urma şcoala de cadeți. (Isto- 
risirea în parte autobiografică a lui Musil, Die Verwirrungen des Zóglings 
Törleß — Rătăcirile elevului TÓrlefj —, a avut ca obiect tocmai o asemenea 
situaţie şi a provocat, după apariţia ei, in 1906, aproape un scandal.) Red] 
şi-a ascuns homosexualitatea cu acecaşi istetime cu care a ascuns totul 
despre persoana lui. El era un om cu un singur tel: cucerirea statutului pe 
care îl acorda o carieră militară. Red! sacrificase orice și pe oricine pentru 
acest tel, dovedind că totul era cu putință în imperiu pentru un om ce nu igi 
alegea mijloacele, atîta timp cît era în stare să salveze aparențele. 
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În Viena, Redl apărea drept ofițerul ideal, temperat, inteligent, ferme- 
cător, chiar viril. El şi-a dat multă osteneală să creeze o asemenea imagine 
despre sine, construind aparența unui ofițer loial, disciplinat, care știa să re- 
acționeze repede şi pragmatic. Generozitatea lui l-a făcut iubit de colegi si 
subordonați, deoarece gusturile sale elegante și extravagante erau cele pe 
care vienezii le apreciau cel mai mult. Cînd Stefan Zweig a auzit la Paris 
noutatea că acel colonel de stat major, pe care îl cunoştea din vedere, era 
un agent dublu în slujba țarului, el s-a simţit copleșit de un sentiment de 
teroare. Căci cazul Red] ilustra caracterul amágitor al vieţii sociale in mo- 
narhia habsburgică.? Ofiţerul ce fusese decorat de împăratul însuşi se do- 
vedise a fi un trădător. Războiul, ultimul lucru pe care l-ar fi putut concepe 
mintea burgheză, apărea dintr-o dată drept posibil. Dovada că există homo- 
sexualitate în eşaloanele superioare ale ierarhiei militare — chiar dacă ea 
era acolo ceva rar — a fost o lovitură ce a atins însuși miezul moralei 
burgheze, dar aspectul cel mai important al afacerii Red! nu a fost imediat 
evident. Era cazul unui om care reușise focmai fiindcă a putut să-şi ascundă 
pe deplin adevărata personalitate sub masca unor clișee onorabile. În socie- 
tatea habsburgică, luată ca întreg, artificialitatea şi falsele pretenții erau 
acum regula mai degrabă decît excepţia, şi în orice aspect al vieții apa- 
rentele şi infrumusetárile erau tot ceea ce conta. 

Nimeni nu a cunoscut acest lucru mai bine şi nu l-a infátigat în opera lui 
mai bine decît Arthur Schnitzler. Fiu de medic, el însuşi medic, Schnitzler 
s-a orientat spre teatru şi şi-a dezvoltat talentul său unic într-un diagnostic 
magistral al „ultimelor zile ale Vienei“.7? Ca si celebrii săi contemporani 
Sigmund Freud şi Viktor Adler, Schnitzler a început ca medic burghez 
evreu. El a lucrat ca asistent în clinica lui Meyenert unde s-a specializat în 
tehnicile hipnozei.7* Cînd a părăsit o carieră tipic burgheză pentru a se 
dedica scrisului, Schnitzler era în mod intim familiarizat cu problematica 
vieții burgheze. Făcînd aceasta, el nu şi-a renegat însă trecutul, ci şi-a ori- 
entat interesul stăruitor pentru psihicul omenesc într-o nouă direcţie. 
Literatura fusese prima lui pasiune şi el a părăsit-o la insistența tatălui său 
pentru a urma o îndeletnicire mai convențională și mai respectabilă din 
perspectivă burgheză. Capacitatea neobişnuită a lui Schnitzler de a diag- 
nostica, într-o formă literară, starea societății în care trăia a fost astfel con- 
secinta faptului cá în calitate de medic şi de scriitor el a cunoscut sfere 
foarte diferite ale vieţii, cu valori considerabil diferite. Acest fundal dublu 
l-a înzestrat pe Schnitzler cu o temă ce a impregnat întreaga lui operă, pro- 
blema comunicării. 

Schnitzler a văzut în mod corect că problema comunicării are două as- 
pecte: unul personal şi celălalt social. Superficialitatea unor relații doar 
sexuale oglindea criza de identitate a individului, în timp ce antisemitis- 
mul exprima trăsătura esenţială a fundalului social. Dacă însemnătatea se- 
xualitátii în lumea lui Schnitzler este ceva general recunoscut, preocuparea 
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lui pentru fenomenul antisemitismului nu este ceva mai puţin important. 
El l-a socotit drept o manifestare a condiţiei umane, un simptom al deca- 
dentei spirituale universale şi, într-o mai mică măsură, drept o variantă a 
unei paranoia sociale. În romanul său Der Weg ins Freie el înfăţişează carac- 
terul esenţial insolubil al problemei evreieşti și examinează critic soluția 
mult prea facilă a prietenului său Herzl. Piesa lui, Professor Bernhardi, este 
o încercare de a clasifica si analiza antisemitismul în variatele lui trăsături; 
în cele din urmă, Bernhardi este o morfologie nu numai a antisemitismu- 
lui, ci a tuturor forţelor dezumanizante şi distructive ce acţionează în socie- 
tate. În portretul pe care îl face eroului său, Schnitzler rămîne fidel clasei 
sale, profesiei sale și rasei sale. (În universul mai degrabă patologic al de- 
cadentei şi egoismului, evocat poetic de Schnitzler, profesiunea medicală 
reprezintă unul din puţinele puncte luminoase.) Egoismul stă la rădăcina 
tuturor problemelor omului. Oamenii nu pot comunica deoarece se închid 
fără putinţă de ieșire în roluri sociale ce satisfac dorințele lor imediate şi se 
privează astfel de orice speranță a unci împliniri statornice. 

Scenariul sáu dramatic, plin de peripeții, din Reigen este o caracterizare 
pătrunzătoare a întregului spectru de tipuri sociale, în care dinamica relati- 
ilor umane este redusă la un singur numitor comun, dorința de satisfacere 
sexuală imediată. Reigen descrie zece caractere — bogat şi sărac, puternic 
şi umil, bădăran şi sensibil — în contextul relaţiilor sexuale mereu schim- 
bătoare în cadrul acestei grupe de zece, şi desfăşoară ceva de felul unui 
dans al morţilor. Este o secvenţă de studii de caractere ale unui analist al 
sufletului ce foloseşte mijloace literare, pe care Freud a putut pe bună drep- 
tate să-l salute, într-o scrisoare, drept „coleg“. 

Erotismul apare în panopticul lui Schnitzler ca principalul motor al so- 
cietăţii. Sexualitatea este singurul fel de contact personal de care sînt capa- 
bile cu adevărat caracterele lui Schnitzler. Aceasta este adevărata semnifi- 
catie a motivului „dansului“: sexualitate fără iubire ca ritual mecanic, 
lipsit de semnificaţie, al unei societăţi a cărei strălucire exterioară ascunde 
o rigiditate láuntricá fantomatică. La fel ca la Strauss si Lehár societatea 
sclipește si străluceşte la suprafață, dar înăuntru nu găsim decît egoism 
hedonist. O jumătate a societăţii este incapabilă să se deschidă faţă de 
cealaltă, o altă jumătate refuză să facă acest efort. În cuvintele lui Musil: 


Ideea că nişte oameni care trăiau în felul acesta ar fi putut să se asocieze pen- 
tru a face posibilă o navigaţie inteligentă a destinului lor spiritual era pur și simplu 
de neconceput...75 


In cercetarea clasică asupra sinuciderii a lui Emile Durkheim, ce apărea 
în 1897, întîlnim o observaţie cu privire la dependența de cpocă a obiectu- 
lui studiului: 

În orice moment dat al timpului, numărul sinuciderilor este determinat de con- 
stitutia morală a societăţii. Există, prin urmare, pentru fiecare popor o forță colec- 
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tivă de o anumită mărime, care îi împinge pe oameni la sinucidere. Actele victime- 
lor, care la prima vedere par să exprime doar înclinațiile lor personale, sint, în rea- 
litate, o urmare si un efect prelungit ale unei stări sociale ce se exprimă prin ele.76 


Cercetări ulterioare au contribuit mult la confirmarea teoriei lui Durk- 
heim. Dacă problemele nationale, rasiale, diplomatice si social-psihologice 
ale imperiului habsburgic erau atît de grave cum am afirmat noi, rata sinu- 
ciderii în imperiu trebuia să aibă o mărime corespunzătoare. Lista austrie- 
cilor proeminenți care și-au pus singuri capăt zilelor este, într-adevăr, lun- 
gă si demnă de atenție. Ea îi cuprinde pe Ludwig Boltzmann, părintele 
termodinamicii statistice, pe Otto Mahler, fratele compozitorului, căruia 
nu-i lipsea talentul muzical, cu mare probabilitate pe Georg Trakl, un poet 
liric al cărui talent a fost rareori depășit în spaţiul de limbă germană, pe 
Otto Weininger, a cărui carte Geschlecht und Charakter (Sex si caracter) 
l-a făcut o cause celebre doar cîteva luni înainte de sinuciderea lui, în casa 
în care murise Beethoven, pe Eduard van der Nüll, care nu a fost în stare să 
suporte critica stirnitá de schiţa pe care a făcut-o pentru Opera imperială, 
pe pictorul Richard Gerstl, un prieten al lui Arnold Schónberg si care, 
după o afacere amoroasă cu soţia acestuia, s-a sinucis, pe Alfred Redl, a 
cărui istorie a fost povestită mai sus, şi în orice caz pe doi, poate trei dintre 
frații mai virstnici ai lui Ludwig Wittgenstein. Un caz mai degrabă bizar 
este cel al generalului baron Franz von Uchatius, inventatorul tunului de 8 
şi 9 cm. Realizarea lui supremă trebuia să fie giganticul tun de 29 cm. Cu 
ocazia testării armei, țeava s-a sfărîmat și puţine zile mai tîrziu Uchatius a 
fost găsit mort în arsenalul sáu — el și-a tăiat gitul. Nici chiar casa imperi- 
ală nu a fost scutită. În 1889, prinţul moştenitor și-a luat viaţa si pe cea a 
femeii pe care o iubea, baroneasa Maria Vetsera, în căsuţa lui din Mayer- 
ling, in imprejurári mai degrabá sumbre decit romantice. Acestia au fost 
doar unii dintre oamenii pentru care Viena, orasul viselor, a devenit un 
oras al cosmarurilor de nesuportat. 

Problema identităţii şi comunicării a chinuit societatea vieneză la toate 
nivelurile — politic si social, al vietii individuale si chiar al relatiilor inter- 
nationale. Greutățile în politica externă au urmat imediat după excluderea 
domeniului Habsburgilor din tînărul si puternicul imperiu german modelat 
de către Bismarck. Problemele politice interne sînt prea complexe spre a 
putea fi discutate in mod adecvat într-un volum, pentru a nu mai vorbi de 
un capitol sau de un paragraf. Ele pot fi însă ilustrate în mod paradigmatic, 
considerînd cazul cehilor, care erau probabil în situația cea mai bună între 
popoarele supuse din imperiu, adică între naţionalităţi altele decît germa- 
nii, maghiarii, italienii si polonezii. Din 1907, cînd votul universal pentru 
bărbaţi a fost introdus în jumătatea vestică a monarhiei, nu au mai existat 
posibilități de înțelegere între cehi și germani, deoarece ultimii refuzau să 
recunoască limba cehă drept limbă cu drepturi egale. Ca şi pentru toate na- 
tionalitátile din imperiu, şi pentru cehi limba cra premisa constitutivă a 
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identităţii lor, atit a celei sociale, cit și a celei politice, în lupta amarnicá 
pentru drepturi civile ce a marcat ultimii ani ai domniei habsburgice, înain- 
tea cataclismului din 1914. 

Într-un mod analog din punct de vedere structural — deși cu totul dife- 
rit din punct de vedere al conținutului — generaţia de esteti grupați în 
Jung- Wien căutau un limbaj mai „autentic“ în poezie, forme de exprimare 
care să le îngăduic eliberarea din corsetul unei lumi interioare în mod ste- 
reotip burgheze. Prezentarea ce urmează va arăta tocmai felul in care 
oameni geniali cum au fost Kraus şi Schönberg, Loos și Wittgenstein şi-au 
dat seama că evadarea estetilor nu era nimic mai mult decît o pseudo- 
soluţie narcisistá a problemei. În timp ce Musil socotea, prin raportare la 
teoriile lui Ernst Mach, cá ,.... în vorbirea obişnuită, unde cuvintele nu sînt 
bine definite, nimeni nu se poate exprima fără echivoc“, iar o exprimare 
lipsită de echivoc ar fi posibilă doar într-o specie de limbaj privat, incapa- 
bil să funcţioneze şi încă necunoscut (poate şi imposibil), într-un „limbaj 
de vacanţă“...77, Kraus, Schönberg, Loos si Wittgenstein au căutat soluţia 
acestei probleme într-o critică fundamentală, dar în mod esenţial pozitivă, 
a mijloacelor de expresie transmise și acceptate. Spiritus rector al acestei 
critici a fost Karl Kraus. Va trebui de accea să ne aplecăm acum asupra 
vieții şi operei sale. 


3 
Limbă şi societate 


Karl Kraus si ultimele zile ale Vienei 


Numai in desfătarea procreării lingvistice 
se naşte din haos o lume. 


Karl Kraus, 
Pro domo el mundo 


Austria a fost pentru Karl Kraus o „staţiune experimentală a declinului 
lumii“. (Autorul, în cu totul alt fel celebru, al lui Mein Kampf a numit 
Viena mai tîrziu „școala cea mai grea, chiar dacă și cea mai temeinică“? a 
vieţii sale.) 

Kraus a înţeles, încă mai clar decît Schnitzler şi Musil, acțiunea forţelor 
inumane în Viena. Dar el nu s-a mulțumit cu o diagnoză şi a crezut, mai 
întîi, în posibilitatea unei terapii radicale pentru societate. (După primul 
război mondial el şi-a pierdut această credință. Drama lui, Die Unüber- 
windlichen, apărută în 1928, are ca moto o frază a lui Kierkegaard: „Un 
individ nu-și poate ajuta epoca şi nici să o salveze; el poate doar să expri- 
me faptul că ea apune "71 Armele celui ce a fost, într-un anumit sens, „cel 
mai vienez dintre toti scriitorii Vienei“ erau satira şi polemica. Pentru vie- 
nezi arta, înainte de toate literatura, teatrul şi muzica, jucau un rol consi- 
derabil. Gusturile curente în aceste domenii oglindeau, după părerea lui 
Kraus, ambiguitatea valorilor şi, o dată cu aceasta, morala societății. Cu 
referire la limbajul public, la literatură, şi chiar cu referire la o cultură a 
operetei degenerată în kitsch, el demonstra caracterul, sub toate aspectele 
ipocrit al formelor de comunicare în „orașul viselor“. 

Ca şi multi alţii dintre proeminentii săi contemporani, Kraus provenea 
dintr-o familie evreiască avută.5 Tatăl său era un întreprinzător comercial, 
care s-a mutat din Jizin, in Boemia, la Viena, pe cînd fiul său Karl era mic. 
După diferite încercări de a se afirma drept critic şi ziarist foiletonist, unele 
din ele de natură să trezească atenție, Kraus a înființat la vîrsta de nici 25 
de ani publicaţia satirică Die Fackel. Înzestrarea lui Kraus devenise în acel 
moment deja atît de evidentă încît Montz Benedikt, editorul cotidianului 
Neue Freie Presse, îi oferise rubrica satirică de foileton intitulată Wiener 
Spaziergánge (Plimbări vieneze), o poziţie ce rămăsese cinci ani la rînd 
liberă deoarece pentru deţinătorul ei de pînă atunci, vestitul Daniel Spitzer, 
nu s-a putut găsi un înlocuitor adecvat. Kraus, care intelesese deja de pe 
atunci funcţia funestă a presei, a refuzat propunerea: „Există două lucruri 
frumoase în această lume: să-i apartii lui Neue Freie Presse sau să-l dis- 
pretuiesti. Nu am ezitat nici un moment în ceea ce privește alegerea mea. 
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Marea sa virtuozitate in minuirea limbii constituia motorul eficientei 
satirice a textelor sale. Orice ar fi scris era rezultatul unei creaţii peste má- 
sură de minutioase $1 pătrunse de grija pentru limbaj. Este verificat faptul 
că el cintárea uneori ore întregi poziția unei virgule. Jocurile sale de limbaj 
arată bogăția de asociaţii imprevizibile a limbii germane sub suprafaţa 
formei ei de utilizare publică, care este în acest fel totodată discreditată ca 
vorbire lipsită de conștiință. Potrivit convingerii lui Kraus, defectele în 
gîndirea şi caracterul unui om se oglindesc în modul cum foloseşte limba- 
jul și în structura frazelor sale. În sensul bun, ca și în cel rău, pentru Kraus 
era valabilă sentinţa: Je style, c'est l'homme méme. 

Die Fackel, antirevista lui Kraus, orientată la început în ceea ce pri- 
veste concepţia după publicaţia lui Maximilian Harden, Die Zukunft, care 
apărea în Germania, a fost pentru Kraus mai întîi şi înainte de toate tribuna 
luptei sale împotriva corupției în toate formele ei. Din 1902 pînă aproxi- 
mativ în 1908 dominase critica moralei sexuale burgheze, așa cum se ex- 
prima ea îndeosebi într-o turbată justiție a moravurilor. După 1908, păs- 
trîndu-și nemicşorată privirea pătrunzător critică asupra societăţii, Kraus a 
găsit drumul spre marea formulă artistică în satiră și polemică, mai tîrziu și 
în dramaturgie si lirică. Din 1899 pînă în 1936 viaţa publică vieneză a fost 
entuziasmatá sau indignată de cele 922 de numere ale micului caiet roşu, cu 
atacurile și satirele sale îndreptate împotriva lui Hofmannsthal, a operete- 
lor lui Franz Lehár, împotriva lui Franz Werfel, Albert Ehrenstein, Alfred 
Keer şi, de asemenea, împotriva modelului său de mai înainte, Maximilian 
Harden, precum și a numeroși alti scriitori, de atacurile sale împotriva po- 
liticii și justiţiei. Ea a resimțit blestemul său, întins pe sute de pagini îm- 
potriva neomeniei și lipsei de sens a primului război mondial, blestem ex- 
primat într-o nemijlocire oribil-grandioasá înainte de toate in drama de 
mari proporţii Die letzten Tagen der Menschheit (Ultimele zile ale ome- 
nirii) si, în cele din urmă, de acea temă fundamentală a tuturor celor 37 de 
ani de existenţă ai lui Die Fackel: critica presei ca forță motrice si simbol 
al decadentei limbajului și culturii, decadentá ilustrată tot timpul in mod 
exemplar cu referire la Neue Freie Presse, care îi oferise odinioară lui 
Kraus o poziţie atit de prestigioasă. Die Fackel cuprindea, în primii ei 
12 ani de existență, și contribuţii ale altor autori ca Peter Altenberg, Wil- 
helm Liebknecht, Houston Stewart Chamberlain, Richard Dehmel, August 
Strindberg, Frank Wedekind, Detlev von Liliencron, Heinrich Mann, Adolf 
Loos, Amold Schónberg, Franz Werfel, Else Lasker-Schüler, Egon Frie- 
dell si ale multor altora. Din noiembrie 1911 Kraus a scris Die Fackel sin- 
gur, cu excepţia unei contribuţii a lui August Strindberg, care a apărut cu o 
zi inaintea mortii acestuia, la 13 mai 1912. 

Nu ar fi putut exista o acoperire mai deplină între persoana scriitorului 
$i opera sa. Kraus tráia pentru opera sa; nici o jertfá personalá nu-i apárea 
ca fiind prea mare. El s-a referit la aceasta cu formularea ironică „Lauda 
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unui mod de a trăi pe dos“, adică de a munci noaptea si de a dormi ziua, 
aşa cum făcea el. Că activitatea satirică poate deveni primejdioasă si din 
punct de vedere fizic a arătat-o deja primul bilanţ, după o apariție de un 
sfert de an, al lui Die Fackel, ce contine următoarea enumerare ironică: 


Scrisori injurioase anonime 236 
Scrisori de ameninţare anonime 83 
Devastări l 


Doar un om cu o putere neobișnuită a putut să trăiască aproape 40 de 
ani într-o asemenea tensiune... Theodor Haecker, în cartea lui apărută în 
1913, Søren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit (Søren Kier- 
kegaard si filozofia interiorității), l-a comparat, nu fără noimă, pe Kraus 
cu Kierkegaard.” O cunoaștere doar superficială a lui Kraus și a operei sale 
poate trezi impresia că el a fost pur și simplu un excentric răutăcios ce a 
urmărit, înainte de toate, țeluri egoiste. Surprinde mai întîi ura sa aparent 
obsesivă împotriva mişcării politice feministe, a presei, a scriitorilor cu 
succes, a psihanalizei şi a atitor altora. La o privire fugitivă furia sa pare să 
fie expresia unui arbitrar absolut. El a batjocorit schimbările dese de con- 
vingeri ale lui Hermann Bahr în politică și artá!? — Bahr fusese, pe rînd, 
pangerman, antisemit, socialist moderat, ateu, naturalist, impresionist, li- 
beral si în cele din urmă monarhist catolic. Însă Kraus însuși a susţinut la 
început o orientare politică mai degrabă liberală, apoi una conservatoare, 
mai tîrziu una socialistă si, în cele din urmă, una catolic-corporatistă. 
Aceasta indică, desigur, la o examinare mai atentă, nu arbitrarul convin- 
gerilor sale lăuntrice din fiecare moment, ci, dimpotrivă, o identitate mo- 
ralá statornicá în conjuncturi politice schimbătoare. În 1911 Kraus s-a con- 
vertit la catolicism, a făcut însă cunoscut acest lucru abia în 1923, cînd a 
ieșit din Biserică datorită poziției militariste în război a acesteia și cu 
ocazia cooperării ei cu „marea sarlatanie a teatrului mondial“ a lui Max 
Reinhardt și Hugo von Hofmannsthal la Salzburg.!! Cu 23 de ani mai îna- 
inte, el părăsise comunitatea religioasă iudaică, dar în 1934 şi-a revendicat 
explicit calitatea de evreu, din care nu făcuse nici înainte un secret. 

La prima vedere, atacurile lui Kraus împotriva a atit de multi şi de mul- 
te în ambianța lui socială, ca $i împotriva unor prieteni de mai înainte, cum 
au fost Werfel sau Harden, par să nu poată fi explicate altfel decît drept 
acțiuni ale unui cinic gelos, chiar dacă şi ingenios. Dar oricum ar arăta 
atacurile sale împotriva unor anumite bêtes noires, ele reprezintă în reali- 
tate ceva mai cuprinzător: ele sînt expresia unei convingeri puternic înră- 
dăcinate că sinceritatea și veracitatea sînt factorii cei mai importanți în 
viaţa artistului, ca şi a fiecărui om. Pentru a-l înțelege pe Kraus trebuie să 
reținem această trăsătură fundamentală de caracter, ce conferă vieții şi ope- 
rei sale integritate si coerentá și îl ridică deasupra nivelului unui polemist 
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de rînd. Polemica şi satira au fost pentru el arme împotriva acţiunii corupă- 
toare exercitate asupra gîndirii, simtirii şi acțiunii omeneşti de către un 
limbaj încremenit în frază. Metafora „originii“, ca domeniu al unei natu- 
raleti nedeformate, desemna pentru Kraus dezideratul unei percepții auten- 
tice a lumii și a valorilor ei $1, prin aceasta, punctul de referinţă al criticii 
sale a culturii. Aforismele sale erau mușcături îndreptate împotriva ipocri- 
ziei, ce conta în Viena vremii sale drept morală, și împotriva pălăvrăgelii, 
ce conta drept artă. Un spirit de o ascutime adesea necruțătoare transforma 
satirele, polemicile şi aforismele sale în mostre ale unei percepții pătrunză- 
toare si, prin aceasta, în exemple de emancipare culturală láuntricá. Desi 
batjocura lui se îndrepta adesea împotriva oamenilor politici, critica sa 
socială nu era una politică într-un sens simplu. Sfera politicii, ca organiza- 
tor public al condiţiilor vieţii sociale, cuprindea, pentru Kraus, doar supra- 
fata problemelor epocii, ale căror rădăcini el le vedea într-un declin spiri- 
tual profund. 

Să considerăm, drept exemplu, atitudinea lui Kraus față de prostituție. 
Stefan Zweig a evidenţiat funcția socială a prostituatelor in Viena tinereţii 
sale. Înainte de o căsătorie adesea tîrzie şi de multe ori și după aceea — 
deoarece căsătoria era deseori mai mult o asociere din interes decît una din 
iubire — prostituatele reprezentau singura soluţie pentru nevoile sexuale 
ale tînărului burghez vienez. Prostitutia era atit de necesară pe cit era 
socotită, pe de altă parte, de condamnabilá, era ilegală şi totuși protejată de 
poliție, chiar dacă la un pret ridicat. Prostituatele se expuneau tot timpul 
riscului contaminării cu boli venerice și erau supuse exploatării de către 
madamele de bordel si de către proxeneti. Kraus a găsit această stare de lu- 
cruri ca fiind în sine insuportabilă, deoarece el socotea posibilitatea unei 
sexualitáti libere a femeii ca fiind dreptul ei natural (şi, prin urmare, cîtuși 
de puţin ca pe ceva imoral). Înainte de toate, el vedea însă în atitudinile 
curente față de prostituție un simptom al duplicitátii moralei burgheze, 
„ludaic-creștine“. El apăra „prostituţia ca ultima faptă eroicá* a unei cul- 
turi epuizate“.!? Prostituatele aduceau societăţii servicii indispensabile 
pentru care nu riscau doar, ca si soldații în război, rănire, boală şi moarte 
— ci erau „răsplătite“ prin disprețul societăţii si prigonirea de către jus- 
ütie. Kraus caracteriza procesul penal în chestiuni de ordin sexual cu for- 
mularea sarcastică „ridicarea deliberată a unei imoralitáti individuale la 
rangul de imoralitate generală“!5, ca tranziţie de la ipocrizia privată la in- 
stitutionalizarea ei legală. 

Kraus le veștejea pe amîndouă, justiția sexuală și decăderea unei socie- 
táti în care o asemenea ipocrizie putea să devină o instituţie legală. În une- 
le articole, ca „Moralitate si criminalitate“, el apăra, cu sarcasm mușcător 
la adresa ordinii de drept „morale“, minoritatea prigonită a prostituatelor şi 


* Joc de cuvinte în original: „„...das Hurentum als das letzte Heroentum...“ (n.t.). 
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cea încă mai asuprită a homosexualilor. Argumentul său era că dreptul 
penal trebuie să apere bunuri legale și nu are a se amesteca în sfera ex- 
clusiv privată a sexualității oamenilor, ce nu aduce daune nimănui. Cei cu 
adevărat perversi şi slugi ale unei societăţi perverse erau pentru el politia, 
justiția şi presa avidă de senzațional, care organiza vînătoare de oameni pe 
temeiuri sexuale: „Scandalul începe atunci cînd politia îi pune capăt.“14 

Rădăcinile doctrinare ale luptei sale în favoarea prostituatelor stăteau în 
poziţia principală a lui Kraus asupra sexualității femeii. El vedea femeia ca 
fiind prin natura sa o fiinţă erotică: toate acţiunile femeii sînt inspirate de 
sexualitate, drept esenţă a existenţei sale — operatio sequitur esse. Prin 
aceasta se deosebește ea de bărbat: „bărbat: sexualitate funcțională, fe- 
mele: sexualitate constituţională“.!5 Femeia este numai simtire, irationali- 
tate şi sexualitate. Ea împărtăşește doar aparent statutul spiritual al bár- 
batului care — ca ființă cel puţin potenţial rațională — are capacitatea ce 
lipseşte femeii: cea de a-și domina natura sexuală. (Nu trebuie să intele- 
gem acest lucru drept o laudă a bărbatului, ci dimpotrivă: „Nu sînt pentru 
femei, ci împotriva bárbatilor.*!6) Kraus percepuse drept semn al unei ve- 
ritabile ipocrizii faptul că societatea vieneză aprecia la metrese şi cerea de 
la ele tocmai ceea ce interzicea în mod rigid soțiilor și promova astfel în 
mod secret ceea ce respingea pe plan legal şi social. 

Această concepţie krausiană asupra feminitátii — ce a crescut dintr-o 
discuţie asupra sexualităţii care era familiară lui Freud si altor contempo- 
rani vienezi — trebuie înţeleasă în relațiile ei de paralelitate și în contrast 
cu opera enigmaticului filozof Otto Weininger, operă pe care Kraus o apre- 
cia în mod deosebit, dar ale cărei consecinţe radicale le respingea. Weinin- 
ger i-a șocat in 1903 pe vienezi de două ori; o dată, prin publicarea operei 
sale fundamentale Sex și caracter, ce purta semne vizibile ale geniului; a 
doua oară, prin sinuciderea sa în casa în care murise Beethoven, act prin 
care a devenit obiectul unui mit aparte al eroismului funebru.!” Unii autori 
antisemiţi l-au apreciat mai tîrziu pe Weininger drept cel mai inteligent 
dintre toti evreii: deoarece, potrivit teoriei sale, caracterul evreiesc ar sta 
prin natura sa pe treapta cea mai de jos, ar fi forma inferioară a feminitátii, 
şi deoarece socotea caracterul oamenilor ca etern şi neschimbător, el ar fi 
tras singura consecinţă adecvată din această dilemă. 

Weininger vedea rădăcinile spirituale ale caracterologiei sale în opera 
lui Platon, Kant şi Schopenhauer!?; in cuvîntarea lui Aristofan din Sim- 
posion; în conceptul „caracterului generic inteligibil“ al omului în afara 
timpului, așa cum l-a schițat Kant in a sa Idee zu einer allgemeinen Ge- 
schichte in weltbürgerlicher Absicht (Ideea unei istorii generale în intenție 
cosmopolită) (al acelui caracter general, care dacă ar fi accesibil raţiunii 
teoretice ar fi prin aceasta si determinabil si ar putea astfel să facă posibilă 
schița exactă a unui sistem al tuturor acţiunilor viitoare); în sfîrşit, în lu- 
crarea lui Schopenhauer Metaphysik der Geschlechtsliebe (Metafizica 
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iubirii dintre sexe). Această operă, care a stîrnit scandal, conţinea însă și 
mult din lumea gîndurilor şi lumea sufletească ale lui Weininger. Si, la fel 
ca si în cazul lui Freud, un aspect esenţial al scandalului consta tocmai in 
funcționarea operei, aceea de a așeza în fata ochilor vienezilor, ca într-o 
oglindă, contururile clare ale identităţii lor sexuale. 

Teoria lui Weininger se sprijinea pe ideea că noțiunile „bărbătesc“ si 
„femeiesc“ ar trebui înțelese mai întîi ca tipuri psihologice ideale sau ca 
variante ale ideilor platonice, tipuri si idei ce nu ar putea găsi decît în mod 
derivat şi aproximativ o întruchipare în fiinţe reale si omenești.!? După 
Weininger, tipurile ideale nu pot exista într-o formă pură. Dar ele functio- 
nează drept bază conceptuală pentru explicarea comportării omenești, chiar 
dacă drept o bază slabă, în măsura în care fac posibile doar explicaţii 
ex-post. Tipul ideal bărbătesc este cel al unei rationalitáti si creativitáti de- 
sávirgite. „Femeiescul“ reprezintă antiteza la primul tip, adică intruchipa- 
rea unui instinct sexual pur, care, prin urmare, din motive teoretic-princi- 
piale, nu se poate împlini într-o formă oarecare a satisfacerii sale. Esența 
feminitátii este exprimată în vechiul mit al lui magna mater: origine eterná 
a fertilităţii, sursă a irationalului şi haoticului in lume. Tot aga cum organul 
sexual reprezintă mijlocul corpului femeii, instinctul sexual reprezintă cen- 
trul autonom al sufletului femeii. 

Toti bărbaţii şi toate femeile ce există în mod real sint androgini, un 
gînd pe care îl dezvoltă Aristofan în Simposion. În realitate întîlnim, aṣa- 
dar, în mod constant forme intermediare celor două tipuri ideale, într-o 
relaţie de fiecare dată diferită. Orice individ posedă, prin urmare, cores- 
pondente psihologice ale caracteristicilor fiziologice ale celuilalt sex. 
Relaţia ideală dintre bărbat si femeie se realizează atunci cînd femeiescul 
din bărbat corespunde în mod exact bărbătescului din femeie, astfel încît, 
de exemplu, în forma structurală a acestei relaţii: 


Bărbat (3/4 bărbătesc + 1/4 femeiesc) 
Femeie (3/4 femeiesc + 1/4 bărbătesc) 


suma adunării dă două tipuri ideale perfecte ale bărbătescului și feme- 
iescului. În măsura în care doi oameni reali se abat de la structura acestei 
formule, ei vor fi nefericiti împreună deoarece ei nu se împlinesc (literal- 
mente matematic) unul pe celălalt. Potrivit schemei acestei teorii, homo- 
sexualul este un bărbat care este mai mult de 50% femeie din punct de 
vedere psihologic. Acest fapt caracterizează statutul său ca fiind unul de 
„degenerat““.20 l 

După Weininger, toate realizările pozitive ale istoriei umane aparțin 
principiului masculin: artă, literatură, instituţii sociale şi norme sînt ema- 
natiile sale. „Eternul feminin“, departe de „a atrage“ în sensul goetheean, 
este mai degrabă răspunzător pentru toate evenimentele distructive şi ten- 
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dintele nihiliste din istorie. Rasa arianá este încorporarea principiului băr- 
bátesc-creator al vieţii, în timp ce principiul femeiesc-haotic al vieţii apa- 
rente își găseşte expresia în rasa iudaică si în cultura ei.?! Dintr-o aseme- 
nea perspectivă, actul disperat final al lui Weininger a fost de fapt 
încercarea de neocolit a verificării teoriei sale. El s-a statuat în acest fel ca 
exemplu excepțional pentru acel fenomen ciudat, dar nu prea rar în acea 
vreme, pentru ceea ce Theodor Lessing a numit, mai tîrziu, „ură a evreului 
împotriva lui însuși““.22 

Carl Dallago, un austriac al acelei vremi, membru al Cercului Brenner 
(care s-a constituit la Innsbruck în jurul lui Ludwig von Ficker, un cerc 
căruia i-au aparținut, între alţii, Georg Trakl și Theodor Haecker), a elogiat 
în studiul sáu Otto Weininger și opera sa (apărut în 1912) neconditionata 
„consecvență spirituală“? a lui Weininger, o judecată pe care au impár- 
tăşit-o Kraus si multi alții. Dallago l-a socotit pe Weininger drept un ca- 
racter nietzscheean, a cărui filozofie a luat naștere nu dintr-o erudiție de 
savant, ci din profunzimea lăuntrică a unei experienţe proprii de viaţă. 
Aceasta era calea adevărată pentru dezvoltarea mai departe a filozofiei, 
Chiar dacă Weininger însuşi a pierdut direcția şi a luat propriul său caz 
drept sistem de referință, transformind experienţele sale personale cu fe- 
meile în temelie a unei pretins indreptátite frici în fata „femeiescului“ pur 
şi simplu.2* Weininger cra intelectual şi rationalist într-un mod prea rigid; 
de aceea el nu a putut vedea adevărata semnificaţie a iubirii în viaţa omu- 
lui. Potrivit lui Dallago el nu a înțeles, în ciuda multor idei corecte, că acel 
„nimic“ pe care l-a socotit drept esența femeii este totuşi „golul“ primitor 
de care are nevoie tot atît de mult „plinul“ pe care îl oferă bărbatul, ca și 
invers „golul“ de „plin“, astfel ca amindouá să poată atinge realizarea vir- 
tualitátilor lor.25 Si că, de aceea, acest „nimic“ femeiesc putea să aparțină 
totodată acelui tárim al „originii“ în care Karl Kraus vedea sursa valorilor 
omeneşti. Weininger, care a voit să despartă iubirea de realizarea ei fizică 
în sexualitate, ar fi negat că femeia are suflet pentru a-și ocroti de femeie 
propriul său suflet.” Cu aceasta, el s-ar îndepărta însă de „origine“, căci 
dragostea însemna pentru Dallago „descoperirea sufletului în trup, si prin 
aceasta gi in femeie“.27 Abia în iubire este depăşită „decăderea“ femeii si 
este împlinită devenirea bărbatului. În acest sens citează Dallago propo- 
zitia lui Kant: „Abia bărbatul şi femeia împreună constituie omul“.?8 

Unele din ideile fundamentale ale lui Karl Kraus devin pe deplin clare 
abia pe fundalul gîndirii lui Weininger. Kraus accepta premisa că există o 
mare deosebire între sexualitatea masculină şi feminină si cá „bărbătescul“ 
şi „femeiescul“ reprezintă categorii caracterologice diferite. El afirma de 
asemenea, ca si Weininger, că „rațiunea“, ca trăsătură exclusivă a bárbá- 
tescului, ar fi criteriul distinctiv, în timp ce „simţirea“ ar constitui caracte- 
ristica femeiescului. Aici apropierile se opresc însă. Kraus nu a fost cîtuşi 
de puţin un rationalist în felul lui Weininger. E] nu a supraapreciat ratio- 
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nalitatea, ci i-a atribuit mai degrabă o funcţie instrumentală în organizarea 
pozitivă a vieţii și acțiunii omenești. Kraus nu părea să fi cunoscut nici te- 
oriile biologic-instrumentale, care deveniseră un loc comun prin populari- 
zarea cercetărilor lui Darwin si prin aplatizarea lor de către Ernst Haeckel 
si alţii. Kraus însuşi nu avea nici o relaţie cu filozofia, si mai puţin cu 
ştiinţa. În măsura în care există un fundal filozofic al gîndirii sale, aceasta 
este opera lui Schopenhauer. Căci între marii filozofi singur Schopenhauer 
era un spirit înrudit cu el: un om de mare profunzime a gîndirii, cu o de- 
osebită înzestrare pentru polemică și aforistică, cu geniu literar şi, în egală 
măsură, filozofic. 

Ideile lui Schopenhauer cu privire la adevărata natură a bărbătescului şi 
femeiescului l-au influențat pe Weininger. Considerate mai de aproape, se 
constată că ele stau în opoziţie cu concepţia lui Kraus, şi anume în măsura 
în care dezvăluie o situare în principiu negativă față de esenţa femeiescu- 
lui. Pentru Kraus, dimpotrivă, esența emoțională a femeii nu era una nihi- 
listă, ci o expresie a senzorialitátii şi fanteziei, originea inconștientă a tu- 
turor valorilor în viaţa omului. Kraus vedea în ea sursa oricărei inspiratii și 
oricărei activităţi creatoare.2? Intelectul pur si simplu are, înainte de toate, 
o valoare tehnic-pragmatică, el este în mod primar un mijloc pentru atin- 
gerea telurilor spre care se năzuieşte, în sine nici bun, nici rău, ci doar 
eficace sau ineficace. Rațiunea în acest sens restrîns trebuie subordonată 
telurilor adevărate, ea cere orientare morală si artistică. Sursa adevărului 
moral şi estetic este, prin urmare, unitatea dintre senzorialitate si gîndire. 
Fantezia izvoritá din senzorialitate primeşte astfel o funcție prioritară în 
determinarea valorilor umane, valori fără de care intelectul degenerează la 
rangul de instrument al bestialitátii. Cu aceasta, femeiescul autentic devine 
pentru Kraus o completare necesară si o corectare a principiului rațio- 
nal-bărbătesc. Pe acest temei, el a respins mișcarea feministă a vremii sale 
ca o înscenare, în principiu falsă, de a echivala femeiescul şi bărbătescul, 
ca în acest fel să facă să dispară femeiescul în propria sa semnificaţie ori- 
ginará — o perspectivă ce nu a înţeles femeiescul tot aşa cum nu l-a inte- 
les, de pe poziţia opusă, nici Otto Weininger. 

„Originea“, socotită de Kraus drept dezideratul vieții omenești, reuneș- 
te astfel formele autentice ale femeiescului și bărbătescului într-o altă for- 
mulă metaforică: natură si spirit, senzorialitate și limbaj. Telul vieţii ome- 
nesti este reîntoarcerea de la viața falsă, înstrăinată la originea ei: 


Doi alergători aleargă pe urmele timpului, 
Unul încrezător, celălalt temător: 

Cel ce nu are origine îşi atinge țelul, 

Cel ce vine dinspre origine moare pe drum, 
Cel ce nu are origine si şi-a atins țelul 

Face loc celui ce moare pe drum, 
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lar acesta, ce se teme mereu, 
Ajunge întotdeauna la origine.% 


Posibilitatea de a regăsi drumul către această origine este amenințată în 
lumea modernă din toate părțile, bunăoară de forte atît de diferite, in apa- 
rentá fără legătură între ele, cum ar fi o presă coruptă si corupátoare din 
punct de vedere spiritual, estetismul de suprafață, morala burgheză, psi- 
hanaliza si neintelegerea vieţii sexuale însăși. Pentru Kraus relaţia firească 
dintre bărbat şi femeie, nedeformată de nici una dintre aceste forte, era 
sursa fanteziei si a spiritului creator, sfera perceperii şi trăirii autentice, 
temelia valorii morale şi artistice neîndoielnice. Acesta este conceptul fun- 
damental al „originii“, din care şi-a primit unitatea cu capacitate de orien- 
tare viaţa şi opera cu multiple dimensiuni ale lui Kraus. O analiză exactă a 
acţiunii sale satirice și polemice confirmă cu o claritate uimitoare această 
constatare. . 

Printre puţinele aforisme „înaripate“ ale lui Kraus se numără mult cita- 
ta definiție: „Psihanaliza este acea boală mintală a cărei terapie pretinde că 
este.“3! La prima vedere, atacurile sale împotriva psihanalizei par să aibă 
temeiuri personale3?; în realitate, ele erau îndreptate împotriva acelei de- 
formári a imaginii naturii umane care a fost schitatá de Freud şi de cercul 
său. Din punctul de vedere al lui Kraus, Freud și adepţii săi înlocuiau pur 
si simplu mitul iudaic-crestin al sexualităţii cu un altul: cel al psihanalizei. 
Conflictul ce creştea mai de mult a devenit notoriu prin descrierea „ne- 
vrozei Fackel" pe care a intreprins-o Fritz Wittels — admirator mai vechi 
al lui Kraus, chiar colaborator pînă in 1908 la Die Fackel si, în acelaşi 
timp, adept al lui Freud — intr-o expunere in fata Societátii psihanalitice 
din Viena. El a încercat în această „analiză“, impregnată de infamii nemas- 
cate cu adresă personală, să localizeze sursele polemicilor lui Kraus în 
„frustrările sale oedipale“.3 În atacurile lui împotriva cotidianului Neue 
Freie Presse şi a editorului acestuia, Moritz Benedikt, Kraus l-ar fi atacat 
pe propriul său tată (aceasta fără a tine seama de faptul cá Kraus a intreti- 
nut cu tatăl său, pînă la moartea acestuia, relaţii cu totul lipsite de tensiuni 
şi prietenești). Wittels acorda o mare pondere faptului că tatăl lui Kraus se 
numea „Jakob“ — cuvîntul ebraic pentru binecuvintat — care era sinonim 
cu cuvîntul latinesc „benedictus“, rădăcina numelui „Benedikt“. Atacurile 
lui Kraus din Fackel au fost reconstruite drept încercare de a dovedi tatălui 
său („Moritz Benedikt — Jakob Kraus“) că propriul sáu mic organ de pre- 
să, Die Fackel, era tot aşa de puternic și de eficient ca și marele organ al ta- 
tălui său, adică Neue Freie Presse! 

Aceasta însemna, firește, a împinge prea departe conceptul psihanali- 
zei, chiar și din perspectiva întemeietorului ei. În discuţia ce a urmat ex- 
punerii lui Wittels, Freud a elogiat, ce-i drept, unele aspecte ale conferinței 
și a găsit cuvinte de apreciere pentru „jertfa“ pe care o adusese în acest fel 
Wittels, ca fost colaborator la Die Fackel. Dar o asemenea vivisectie ar 
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putea să fie atinsă de reproşul întemeiat al neomeniei; ea ar fi şi puțin fon- 
dată din punct de vedere ştiinţific și, în orice caz, nepotrivită pentru a fi pu- 
blicată și făcută astfel accesibilă unui public mai larg. În concluzie, Freud 
a opinat că el a văzut mai întîi în Kraus un aliat în lupta pentru o cauză 
comună, dar s-a înșelat în această privinţă. Viktor Tausk a fost singurul 
participant la discuţie care a respins în întregime teza expunerii lui Wittels. 

„Inconștientul“ în teoria lui Freud era tocmai antiteza concepției 
(fireşte antiteoretice) a lui Kraus. Ceea ce Freud numea „Es“ era o masă de 
impulsuri iraționale, instinctuale, asociale în fierbere, ce puteau eventual 
să fie ținute sub control de către rațiune. Valorile estetice și morale erau re- 
zultatul unei frustrări, care se instala, la rîndul ei, ca fenomen însoțitor 
esenţial al socializării acestor impulsuri. Pentru Kraus acest punct de ve- 
dere era echivalent cu ruperea tuturor relațiilor pozitive cu fantezia cre- 
atoare, sursă a tot ce este sănătos în individ şi în societate. Astfel, acest nou 
mit apărea drept unul nu mai bun decît cel vechi, pe care voia să-l înlăture, 
şi era doar un simptom al bolii pe care încerca să o vindece. Psihanaliza 
era într-adevăr mai degrabă o complicare suplimentară a problemelor psiho- 
logice decît dezlegarea lor. 

Nu cea mai puţin însemnată dintre aceste probleme era isteria, o sufe- 
rintá psihică ce nu avea, aparent, cauze fiziologice. Una din cauzele reale 
ale acestei boli putea să fie caracterul de afacere al multor căsătorii bur- 
gheze. Destinate înainte de toate să întemeieze uniuni financiare, ele ga- 
rantau adesea tocmai frustrarea, cu deosebire pentru femei, într-o societate 
ce se manifesta drept deosebit de pudicá. Pentru soți exista în situaţii de 
lipsă de înclinaţie trupească reciprocă oricum soluţia pe care o reprezentau 
prostituatele sau acel fel de relaţii, uneori chiar fatale, pe care le-a prezen- 
tat Schnitzler în dramele şi povestirile sale. Pentru soții problema era mai 
complicată. Căci lor li se spusese mai înainte că numai femeile lascive, de- 
căzute fac din satisfacția sexuală obiectul unei intenții și delectări con- 
ştiente. Nu este de mirare că ele îşi formulau părerea despre sine în ter- 
menii unor asemenea concepte atunci cînd începeau să descopere în 
relațiile sexuale şi plăcerea; relaţiilor sexuale în afara căsătoriei, care erau 
pentru soți mai degrabă un joc captivant, declanşau la femei adesea senti- 
mente de vinovăţie profunde. 

Kraus a văzut corelatia dintre morala sexuală burgheză și fenomenul 
isteriei. Aceasta nu putea să dispară decît o dată cu normele sexuale ale 
societăţii. „Isteria este laptele scurs al maternitátii'^^, se spune în unul din 
aforismele din Sprüche und Widersprüche, cu o aluzie ironică la funcţia 
primară rezervată femeilor în căsătoria burgheză. 

Impotrivirea față de psihanaliză era la Kraus mult mai mult decît re- 
zultatul unei aversiuni personale. După părerea sa, psihanaliza tindea spre 
ceva ce trebuia să ducă la o nouă perturbare a vieţii şi trăirilor oamenilor, 
inclusiv a relaţiilor dintre bărbat şi femeie, şi anume la rationalizarea vise- 
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lor şi a fanteziei. „Drumul înapoi in tara copilăriei as dori să-l fac, după o 
matură chibzuinţă, mai degrabă cu Jean Paul decît cu Sigmund Freud“, se 
spune în scrierea sa Nachts.” Kraus se temea că perspectiva psihanaliticá 
asupra vieţii l-ar putea ameninţa pe artist: 


Psihiatrii ce fac din geniu un fenomen patologic ar trebui loviți în moalele 
capului cu operele complete ale geniului, iar toţi cei ce oferă asistenţă rationalitátii 
omenirii normale, care ne liniștesc în sensul că nimic nu ne-ar împinge spre lu- 
crările inteligenţei jucáuge şi ale fanteziei, ar trebui loviți cu tocul ghetei in 
obraz. ..36 


Aici temeiul opoziției fără rezerve a lui Kraus față de psihanaliză 
devine clar. 

Dar un dușman mult mai mare al fanteziei omenești decît demersul 
rationalizant al psihanalizei a văzut Kraus în „mlaştina întinsă a frazelor'?" 
din presă. Acuza lui principală era că presa a preluat în pseudoarta limba- 
jului foiletonului un rol ce depăşeşte de departe rolul ei legitim, cel al unei 
informări obiective și sobre. Această pretenție insolentă înseamnă o ame- 
nintare a umanităţii și a conștiinței răspunderii, căci ea distruge capacitatea 
omenească de reprezentare, fantezia. 


O societate a atins punctul pieirii sale atunci cînd pentru împodobirea lumii 
faptelor comite şi tolerează efractii în perimetrul cultural. Niciunde în lume nu 
poate fi resimţit sfîrşitul in mod atât de evident ca în Austria... Înlănţuirea înspăi- 
mîntătoare a fanteziei, ce are loc prin ornamentarea unor oale de noapte ale spi- 
ritului, a condus aici deja la o minjire deplină, care îi rămîne încă rezervată culturii 
europene în general. Ziarul ruinează întreaga capacitate de reprezentare: o face în 
mod nemijlocit, în măsura în care, servind faptul cu un adaos de fantezie, îl scu- 
teste pe cel ce îl recepteazá de a-și solicita propriile sale facultăți, şi in mod mijlo- 
cit — în măsura în care îl face insensibil pentru artă, iar pe aceasta lipsită de 
atracție pentru el, deoarece a preluat valorile ei de suprafatá!?? 


Astfel, Kraus a întemeiat Die Fackel ca un antiziar pentru „a vorbi de 
pe o scenă de sine stătătoare unui forum în care, datorită tumultului pe care 
îl crea o opinie publică de două ori falsificată zilnic, omul cinstit nu-și mai 
aude propriile cuvinte“.3 Este caracteristic pentru Kraus cá el şi-a îndrep- 
tat atacul principal împotriva cotidianului Neue Freie Presse, cel mai im- 
portant ziar din monarhie şi poate cu nivelul jurnalistic cel mai înalt în 
întreaga lume. (Wickham Steed, corespondentul la Viena al ziarului lon- 
donez Times relata — ironic, dar adevărat — că Franz Joseph era cel mai 
puternic om în monarhia duală, cu excepţia editorului ziarului, Benedikt??.) 
Tocmai poziţia cu totul excepţională a acestui ziar l-a determinat pe Kraus 
să-şi îndrepte atacul în primul rînd împotriva lui. Si din nou luarea în ris 
polemică a presei de către Kraus a putut apărea multora drept ocările unui 
dezamăgit?!, căci marea reputație internationalá de care se bucura Neue 
Freie Presse era general cunoscută. Dar polemica lui Kraus nu era nici 
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rezultatul unui eşec al ambițiilor sale jurnalistice, nici nu fusese provocată 
de vreun atac anterior împotriva lui. Ceea ce a suscitat protestul lui a fost 
mai degrabă poziția în multe privințe centrală a presei în societatea bur- 
gheză. Neue Freie Presse era obiectul cei mai adecvat al mîniei sale, de- 
oarece nivelul ei jurnalistic înalt a făcut cu putință o prezentare și un lim- 
baj prin care se putea masca subiectivitatea jurnaliştilor individuali, 
impunîndu-se un punct de vedere aparent obiectiv menit a dirija zilnic 
opinia şi lumea de reprezentări a sute de mii de oameni. O anumită frică de 
cenzura oficială a făcut din ziar un purtător de cuvînt, nerecunoscut ca 
atare, al guvernului, în timp ce informaţia lui culturală era în convergență 
cu interesele marii burghezii si ale industriei. Interese capitaliste se infil- 
trau în întreaga presă, falsitatea şi ipocrizia, ce caracterizau societatea ca 
întreg, se exprimau înainte de toate în ziare. După părerea lui Kraus pri- 
ceperea jurnalistică implică cu deosebire calitatea de a fi versat în felu- 
ritele forme ale înşelăciunii. În septembrie 1900, Kraus a tipărit în Die 
Fackel cuvinte despre presă ale conducătorului social-democratiei germa- 
ne Wilhelm Liebknecht, care decedase de curînd, între altele următoarele: 


Nu există nici o mirgávie pe care presa să nu o fi înfățișat drept faptă nobilă, 
nici o crimă pe care să nu fi fost gata să o prezinte ca pe o faptă márinimoasá; nu 
există vreun netrebnic căruia să nu-i pună pe frunte laurii faimei sau cununa de 
stejar a virtuţii cetăţeneşti, de cîte ori aceasta îi poate părea în acord cu scopul 
urmárit.^? 

Nici o instituţie nu a fost mai indignatá în ceea ce privește „anomalia 
socială“ pe care o reprezintă prostituţia sau „stricăciunea și perversiunea“ 
homosexualilor; şi totuşi aceeaşi instituție făcea loc la rubrica de publici- 
tate unor nenumărate „anunțuri privitoare la «maseuze»“.4 Editorii nu se 
jenau să încaseze, pentru rubricile de publicitate ale ziarului, bani de la 
aceleași persoane care le huleau în texte apărute în corpul ziarului. Nu 
există, oare, o paralelă ascunsă cu acei polițiști care storceau bani de la 
prostituate pentru ca să le apere apoi în anumite cartiere de ei înşişi, adică 
de polițiști? Pentru Kraus faptul era vădit. În polemicile sale împotriva jur- 
nalismului există locuri în care el acordă preferință cenzurii stricte în ra- 
port cu o asemenea presă coruptă din punct de vedere material și spiritual. 
Incă într-un celebru caiet Fackel din iulie 1934, îndreptat împotriva na- 
ziştilor și a social-democratiei austriece, sub titlul „De ce nu apare Die 
Fackel?" el se exprimă cu un sarcasm exemplar, ce depășește situaţia ce 
l-a prilejuit, cu privire la indignarea socialiștilor austrieci față de cenzura 
presei exercitată de guvernul Dolfuf: 


Cit priveşte libertatea presei: va fi permis întotdeauna să se mintă. 45 


Ceea ce stimula înainte de toate minia lui Kraus împotriva cotidianelor 
era amestecul principal al faptului şi al opiniei în mediul unui limbaj jur- 
nalistic subtil, rafinat, un limbaj ce însemna deja, ca atare, înșelarea opi- 
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niei publice. Kraus socotea tocmai componența lingvistic-estetizantá a pre- 
sei ca fiind cea mai primejdioasă și neplăcută. Eseul cultural, foiletonul, 
era pentru multi cititori lucrul cel mai important din ziar. Dacă situarea po- 
liticá a unui ziar ducea deja la deformarea stirilor, aceasta devenea, prin 
amestecul lingvistic al faptului şi al opiniei, un a priori al reprezentării foi- 
letonistice. Potrivit caracterizării, citate mai sus, a lui Carl Schorske, foile- 
tonul solicita capacitatea de împodobire subiectiv-colorată a stărilor de 
fapt, un limbaj pestrit, adjectivat ce absoarbe oarecum obiectivitatea a ceea 
ce este înfățișat. Faptele erau deformate oarecum prin prisma emoţiilor 
subiective ale jurnaliştilor. Succes in specia literară a foiletonului aveau cu 
precădere aceia al căror narcisism se întindea pînă acolo încît socoteau că 
lumea afectelor proprii poate fi considerată drept unitate de măsură adec- 
vată a lumii publice a ideilor. 

Pentru burghezia vieneză, cu pasiunea ei pentru arte, foiletonul repre- 
zenta încoronarea jurnalismului, iar visul literatului începător era să se 
vadă publicat de Neue Freie Presse. Kraus înţelegea, dimpotrivă, acțiunea 
distrugătoare a foiletonului atît pentru obiectivitatea înfățișării faptelor, ca 
şi pentru fantezia cititorului, căci propria facultate a imaginaţiei va fi di- 
minuată, si încetul cu încetul nimicită, de emotionalitatea „atmosferei“ 
infiltrate în fapte. Foiletonul reducea, pe de o parte, puterea de creație a 
eseistului la o ornamentatie lingvistică cu acţiune asupra publicului si il 
împiedica, pe de altă parte, pe cititor să realizeze o percepţie proprie, au- 
tentică a lumii, în afara reproducerii acesteia în fraza de ziar. Nu este de 
aceea de mirare că Kraus și-a îndreptat atacul împotriva tuturor acelora ce 
intretineau o relaţie spirituală sau practică cu foiletonismul — editori, scri- 
itori sau audiența care îi recepta. Atitudinea lui Kraus față de foileton era, 
totodată, reflexul reprezentării sale despre originea a ceea ce este creator, 
precum şi locul spiritual în care opiniile sale asupra limbajului și a artei 
intrau în atingere în mod direct cu motivul atitudinii sale critice polemice 
la adresa ipocriziei societăţii. 

O formă literară ca foiletonul putuse să cîştige în Viena însemnătatea ei 
culturală tocmai pe fundalul acelei spiritualitáti fin-de-siecle în care un 
estetism decadent era mai degrabă regula artistică decît excepția gi in care 
artiștii — în cuvintele lui Carl Schorske*6 — erau mai puţin instráinati de 
clasa lor socială decît erau instráinati împreună cu ea de restul vieţii so- 
ciale. Karl Kraus i-a văzut pe Hermann Bahr, Felix Dârmann, Felix Salten, 
Richard Beer-Hoffmann şi întreaga /ung- Wien, într-un anumit sens şi pe 
Schnitzler şi Hofmannsthal, drept exponenti literari ai acelei superficiali- 
táti rásturnate ce caracteriza întreaga viziune culturală asupra lumii a capi- 
talei habsburgice. Reprezentarea acestora despre artist ca un mestesugar 
versat în ceea ce priveşte stilul si forma nu avea nimic comun cu concepția 
lui Kraus. Die Fackel a pierdut rareori prilejul să-i batjocorească în mod 
satiric pe reprezentanţii unui asemenea concept al artei. Faptul că în acest 
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fel Kraus nu a fost în multe privinţe drept cu Schnitzler și Hofmannsthal 
nu va fi discutat aici. El putea însă, neavînd dreptate, să aibă totuşi de 
partea sa acel drept pe care îl conferă un principiu artistic puternic. 

Este o trăsătură marcantă a lui Karl Kraus și a operei sale că nici una, 
nici cealaltă nu pot fi clasificate prin raportare la categoriile literare şi de 
istorie a artei care erau curente. Pentru Kraus, ca şi pentru cei ce au preluat 
principiile creaţiei sale în opera lor, independenţa spiritului și veracitatea 
erau caracteristicile distinctive hotáritoare ale adevăratului artist; aceste ca- 
litáti ţineau de concepția krausiană asupra „originii“. Independența spiritu- 
lui, veracitatea, autenticitatea constituiau acel concept al integrității, pe 
care Kraus îl va socoti drept semnul devenit rar al valorii etice și artistice. 

Acest criteriu al autenticităţii și integrității explică de ce Kraus pretuia 
şi cîțiva foiletonişti, puțini la număr (apartinind de altfel unei epoci ante- 
rioare), ca Spitzer, Kiimberger şi Speidel, chiar dacă respingea forma în- 
sági a foiletonului. Și Peter Altenberg, pe care Kraus îl iubea la fel ca si 
arta măiastră a schiţei scurte, aparţine într-un anumit sens categoriei foile- 
tonistilor judecaţi în mod pozitiv. Kraus nu opunea niciodată o „direcţie“ 
literară alteia. Ceea ce îl preocupa era autenticitatea artistică a fiecărui 
scriitor. Nu era o chestiune de ideologie sau de „școală“ literară, ci una de 
acoperire a formei scrisului și personalității: 

Opinii, orientări, viziuni asupra lumii — ceea ce contează de la început şi pînă 
la urmă este propoziţia ... Stilul nu este expresia a ceea ce crede cineva, ci organi- 
zarea a ceea ce cineva gîndeşte si, ca urmare, vede si aude...” 


De aceea Kraus a putut să-și scrie, fără ezitare, polemicile şi schițele 
drept unele cu adresă personală. (În ciuda identificării persoanelor ce con- 
stituiau țintele atacurilor sale, nu trebuie totuşi să trecem cu vederea că în 
cea mai mare parte a cazurilor obiectivul individual al satirei ajungea în 
bătaia puştii lui Kraus doar ca reprezentant al tipului social pe care îl în- 
corpora.) Kraus vedea arta unui om în relaţie strînsă cu caracterul său: „O 
poezie este humai atît timp bună cît se stie a cui este.“4%% Polemica sa tintea 
adesea înfățișarea defectelor de caracter ale unui scriitor, din care izvorau 
insuficientele artistice din opera lui. Un exemplu clar în acest sens sînt 
atacurile critice îndreptate împotriva lui Hermann Bahr. 

Opoziția lui Kraus față de Bahr și de grupul Jung- Wien se îndrepta mai 
puțin împotriva ideilor de teorie literară, cît împotriva relațiilor spirituale 
ale autorilor cu operele lor. Deja în 1894, la vîrsta de 19 ani, Kraus nota 
într-o scrisoare adresată lui Schnitzler cu privire la literatura decadentă de 
proveniență austriacă, importată de Bahr din Franţa: „Urăsc și urăsc aceas- 
tă «decadentá» falsă, mincinoasă, ce cochetează veşnic cu sine "717 Bahr 
cáutase o bază filozofică pentru impresionismul decadentei şi crezuse că a 
găsit-o în psihologia lui Ernst Mach, cu deosebire în punctul de vedere cá 
orice cunoaştere este o configuraţie a impresiilor senzoriale. Ceea ce Bahr 
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a socotit esential in aceastá privintá a fost conceptia potrivit cáreia datele 
simțurilor, „senzațiile“, adică stările subiective, constituie temelia oricărei 
cunoașteri si a întregului „eu“. De aici, el a dedus cá názuintele impresio- 
nistilor de a-și descrie experienţele lor individuale într-un mod cit mai co- 
lorat, adică într-un fel ce izvorăşte din arbitrarul dispozitiei, nu erau doar 
indreptátite, ci, într-un anumit sens, necesare, deoarece, din perspectiva lui 
Mach, doar acestor experienţe le era atribuită o „realitate“ epistemolo- 
gică.50 Kraus combătea mai puţin această concepţie abstractă asupra litera- 
turii,5! cît pe cei mai multi din cei ce o susțineau. Acest lucru devine clar 
dacă luăm în considerare respectul și admiraţia sa pentru multe din schițele 
lui Peter Altenberg, care prin subiectivitatea lor impresionistă de necon- 
fundat se potriveau bine şi cu teoria artei a lui Bahr. 

Deosebirea de ordin artistic dintre Bahr şi Altenberg a fost înainte de 
toate cea dintre două personalităţi: Bahr era un caracter oportunist care nu 
uita, cînd scria, nici gustul publicului, nici formele de exprimare proprii 
modelelor sale. Altenberg, dimpotrivă, era ceea ce Kraus numea un „au- 
tentic“.52 Opera sa era omologată de personalitatea lui artistică, viaţa sa se 
reflecta în literatura sa. El putea de multe ori, în mai puţin de o pagină 
tipărită, să fixeze farmecul unei scene tipice sau al unei intilniri cu o per- 
soană pe stradă, într-un parc, într-un hotel sau într-o cafenea, tocmai deoa- 
rece era într-o măsură atit de mare o parte a acestei ambiante. Cu sandalele 
sale, cu pălăria sa cu boruri mari şi cu bastonul sáu de plimbare „P.A.“ 
avea ceva din habitusul unui boem sau al unui hippy din zilele noastre. El 
putea să capteze ceea ce era unic și plin de farmec în viaţa vieneză deoa- 
rece aceasta era viaţa lui, iar el era o parte a acestei vieți. „Fii cine ești, dar 
fii acesta“! — așa a formulat Altenberg maxima vieţii sale. În Nachts, Karl 
Kraus observă: „Lipsa de reţinere a unui Peter Altenberg implică mai mul- 
tă omenie decît conţine colecţia legată a literaturii vieneze pe durata a zece 
ani.“53. În ancheta organizată de publicația Brenner in 1913, sub titlul Rund- 
frage über Karl Kraus (Anchetă asupra lui Karl Kraus), Altenberg scria: 


Viaţa zilei, orei şi a anului, care slábeste mereu, se clatiná pe picioare, gifiie sub 
povara a o mie de prejudecăţi ale omului de astăzi pretins liber, are nevoie de o 
sută de luptători liberi, cavalen, stăpinitori ai limbajului şi independenți de felul 
lui Karl Kraus, cu o sută de „făclii'!54%% 


Şi cazul Max Reinhardt aruncă o oarecare lumină asupra concepţiei 
krausiene cu privire la esenţa artei. În sens strict, polemica lui Kraus îm- 
potriva lui Reinhardt, împotriva colaborării acestuia cu Hofmannsthal si 
împotriva Festivalului de la Salzburg aparţine unei epoci ulterioare celei 
de care ne ocupăm aici. Dar deosebirea fundamentală în ceea ce privește 
principiile artei teatrale exista deja mult înainte de 1914. Kraus a conside- 


* Aluzie la titlul revistei lui Kraus Die Fackel = făclia. 
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rat tehnica regiei lui Reinhardt ca o specie de scamatorie rafinată, o extra- 
vagantá care are funcţia să înşele publicul si să trădeze ceea ce este pro- 
priu-zis important, adică configurația dramatic-lingvistică: 


Tendinţa lui (a lui Reinhardt) de expansiune cuprinde acum toate locurile, de 
la circ pînă la biserică, acele locuri în care prin contopirea publicului $i a masei 
figuranfilor se poate imagina întotdeauna o sală plină si unde din schimbarea de 
roluri între spectator și actor, între paiatá și preot se poate deschide calea unei 
mari înşelătorii.55 


Înscenările lui Reinhardt aveau adesea ceva spectacular și prin aceasta 
neautentic. O montare costisitoare, ce imita realitatea, abătea atenția publi- 
cului de la receptarea limbajului dramatic în întruchiparea lui actoricească. 
Kraus scria: 


Înainte decorurile erau de carton, iar actorii erau autentici. Acum decorurile nu 
mai sint aparente, iar actorii sînt de carton.56 


În teatrul montării, pe care l-a creat Reinhardt, acţiunea cuvîntului po- 
etic dispărea în fata efectului exterior. Kraus opunea acestei aplatizări a 
teatrului contemporan propria sa concepție a unui „teatru poetic“, pe care 
obişnuia să o realizeze în lecturile lui dramatice. Aici nu exista nimic 
altceva decît textul și interpreții textului — nici un fel de costume, imagine 
scenică, acțiune jucată. Potrivit viziunii lui Kraus asupra teatrului, nimic 
din toate acestea nu erau necesare în cazul unei drame de o valoare poetică 
reală, pe cînd altfel tocmai piese proaste puteau fi prilejuri mari de desfă- 
şurări actoricești pe scenă. 


Autorul scrie propoziţii pe care nu le poate pronunţa nici un actor cu capacităţi 
creatoare, iar un actor cu capacităţi creatoare pronunță propoziții pe care nu le 
putea scrie nici un autor... Două curente ce se exclud reciproc. Nerozia veche de 
secole că locul poetului este pe scenă rămîne totuşi în vigoare și este împinsă pînă 
la absurd în fiecare seară în fata unei săli pline.?? 


După o oscilație iniţială a judecății sale, Kraus nu va fi mai îngăduitor 
nici cu Hofmannsthal. Prin entuziasmul său timpuriu pentru poetul deca- 
dent italian Gabrielle D' Annunzio, care il venera pe Wagner, Hofmanns- 
thal a ajuns in contact cu forta sugestivá a conceptului wagnerian de 
„operă artistică integrală“ (Gesamtkunstwerk), cu acea combinaţie com- 
plexă a mai multor arte — poezie, muzică, teatru — într-o unitate care prin 
acțiunea ei obişnuia să reînnoade legătura cu drama antică greacă. Hof- 
mannsthal era fascinat de efecte teatrale spectaculare si în această privință 
nu se deosebea de Wagner. Această fascinatie a inspirat colaborarea lui cu 
Max Reinhardt şi cu Richard Strauss. Concepţia neobişnuită a lui Strauss 
despre veridicitatea teatrală este descrisă plastic in Der stolze Turm (Tur- 
nul semet) al Barbarei Tuchman drept „grilă realistă“. Este, astfel, cerința 
de a aduce pe scenă în spectacolul cu Electra, în tabloul jertfei Clitem- 
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nestrei, oi şi tauri vii.58 Karl Kraus era, dimpotrivă, convins că nimic nu 
putea distruge teatrul într-un mod mai durabil decît asemenea efecte. 

Hofmannsthal era înclinat spre forme ale barocului pe care credea că le 
va putea innoi în teatrul montárii moderne al lui Reinhardt. Să ne gindim, 
de exemplu, la Das Salzburger große Welttheater (Marele teatru din Salz- 
burg al lumii), ce indica deja prin titlu afinitatea la Marele teatru al lumii al 
lui Calderon, şi a cărui premieră la 12 august 1922, în regia lui Reinhardt, 
i-a prilejuit lui Kraus muşcătorul poem satiric Bunte Begebenheiten 
(Întîmplări pestrite).*? 

Pentru a întregi prezentarea lui Kraus ca polemist precum şi ceea ce 
constituia temelia ideatică a vieţii şi operei sale, dorim să considerăm, în 
cele din urmă, motivele care l-au condus la atacarea noii operete vieneze, 
bunăoară a manierei lui Lehâr, drept una din cele mai degenerate forme ale 
artei epocii sale. Succesul acestor operete a fost pentru Kraus un alt simp- 
tom al declinului spiritual-moral al vieții vieneze: 


Dar această (mulțime) pare să aibă cu adevărat nevoie pentru a fi fericită de 
larma sărăciei spiritului, şi lipsa de umor ce dansează este ceea ce cere ea să vadă 
pe scenă. A cercetat, oare, cineva care sînt acele elemente din care se constituie 
banalitatea inexprimabilă a acestei noi operete?... Căci opereta de azi îşi serveşte 
publicul pur și simplu ca prefață a plăcerilor stridente ale vieţii de noapte.9? 


Aceste fraze sînt luate din articolul programatic, scris în 1909, „Grimas- 
sen über Kultur und Bühne", în care Kraus și-a expus concepția sa princi- 
pală cu privire la valoarea artistică a vechii operete si falimentul celei noi. 
Adevărata esenţă a operetei consta pentru Kraus tocmai în irationalitatea, 
respectiv în lipsa de sens a acțiunii scenice ca atare — departe de orice lo- 
gică şi cauzalitate proprii vieţii cotidiene —, acțiune ce devenea abia în co- 
relaţie cu muzica artă adevărată, adică „o poveste grotescá in care lipsa de 
sens apărea în toată splendoarea ei“.S! Kraus deriva din necesitatea unui 
amestec voios între acțiune și muzică, si care luate fiecare în sine nu aveau 
nici o trăinicie artistică, postulatul de a nu concepe și de a nu judeca textele 
de operetă drept opere poetice: „Este o probă de deplină înstrăinare de artă 
să doreşti a măsura textul operetei ca atare cu o măsură literară.“62 Ceea ce 
reproşa Kraus operetelor vieneze ale lui Lehár sau Kâlmân era încercarea 
de a rationaliza lumea veselă ilogică a poveștii, acel tip de nou „realism“ in 
operetă ce se folosea de instrumentul psihologizării populare pe scenă 
bunăoară a unor situaţii erotice: 


Vechile forme ale operetei, ce rămîn legate de condiţia nonsensului, sînt um- 
plute cu o logică nouă... Cerinta ca opereta să facă față exigențelor raţiunii pure 
este cea care dă naștere neroziei curate în operetă... Ceea ce trebuie să fie biciuit 
este názuinfa idioată a operetei de astăzi de a-și atribui un sens, o názuintá ce îm- 
pinge lucrurile nemijlocit spre absurditate, zelul ei de a suplini lipsa umorului prin 
logică şi de a ocupa locul în care trebuia să stea un cintáret cu un psiholog. 
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În această privință Lehár constituia antipodul lui Jacques Offenbach, pe 
care Kraus îl venera si din ale cărui operete el a prelucrat în ultima pe- 
rioadá creatoare a vietii sale, incepind din anul 1926, textul unora, le-a re- 
înnoit și le-a prezentat, in asociere cu un pianist, in nenumărate seri. Iu- 
birea pentru Offenbach data, ce-i drept, de la o întîlnire mult mai timpurie 
cu opera lui, cea a impresiilor foarte tînărului Karl Kraus de la „Teatrul de 
vară“, impresii ale „acelor ani optzeci“ ai secolului al XIX-lea a căror 
amintire a fixat-o decenii mai tîrziu în marele poem Jugend Di În 1909, 
17 ani înaintea reîntoarcerii sale artistic-creatoare la Offenbach, care a cul- 
minat in anii 1930-32 într-un ciclu Offenbach de 12 seri al radioului 
berlinez în regia lui Karl Kraus, acesta scria în articolul ,,Grimassen über 
Kultur und Bühne“: 


Pot să-mi închipui cá un om tînăr urmărind operele lui Offenbach într-un tea- 
tru de vară va primi impresii mai hotărîtoare decît de la acei clasici spre a căror 
recepție lipsită de înţelegere este îndemnat de pedagogie.55 


Activitatea lui Kraus legată de Offenbach a declanșat la sfîrşitul anilor 
'20 o adevărată renaştere a posterităţii lui Offenbach, dar a stirnit şi o criti- 
că puternică îndreptată împotriva iniţiatorului spiritual al acestei renașteri 
pe temeiul pretinsei sale lipse de înţelegere față de muzică. Atunci cînd, in 
anul 1929, a fost atacat în ziarul Arbeiterzeitung pentru „deficienţele sale 
de ordin muzical“, Kraus a fost apărat de trei muzicieni vestiti apartinind 
cercului lui Schânberg, Alban Berg, Rudolf Kolisch şi Eduard Steuer- 
mann, într-o scrisoare adresată revistei Die Fackel: 


Ceea ce trebuie să stabilim în primul rînd este efectul pur muzical al prelege- 
rilor dumneavoastră consacrate lui Offenbach, ceea ce ne îngăduie, nouă muzicie- 
nilor, obişnuiţi să ne exprimăm fără cuvinte, să găsim cuvinte pentru valori mu- 
zicale, ce sînt pentru noi atît de concrete... Numim acestea cu clară intenţie 
conştientă „a face muzică“, deși este în mod accidental cunoscut că dumneavoas- 
trá nu puteți citi note... Că poate exista muzică fără note — toți muzicienii cred 
acest lucru — am aflat-o prin dumneavoastră încă o dată şi pentru aceasta vă 
multumim.$6 ` 


Stima lui Kraus pentru Offenbach evidențiază un element central al 
conceptului său de artă. Kraus a văzut opereta drept „împlinirea adevăratu- 
lui sens al teatrului“.® Ea îl îndepărtează pe spectator de calea rațională a 
vieţii cotidiene, conducîndu-l într-o sferă în care regulile logicii şi ale cau- 
zalităţii erau abrogate. Ea îl conduce astfel în împărăţia unei imaginatii 
creatoare în care propria sa imaginaţie — receptivă şi productivă în același 
timp — se poate pune în mișcare. Şi în aceasta constă valoarea ei morală! 
Kraus sublinia tot atît de mult — împotriva estetismului — dimensiunea 
morală a adevăratei arte, pe cît dispretuia şi respingea o interpretare plată, 
utilitaristă a acestei dimensiuni. Arta era pentru el un domeniu pe deplin 
autonom al spiritului omenesc ce nu trebuia să se acomodeze în nici un 
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sens vieţii burgheze reale. Dimpotrivă: nimeni nu a atacat atit de pátrunzá- 
tor amestecul de artă și de viață practică, de lume a faptelor și fantezie, aşa 
cum îl încorpora foiletonismul si a respins atit de categoric funcţia de fată 
în casă a artei în raport cu viața cotidiană. „Arta chemată să consoleze pă- 
rásegte cu un blestem camera mortuară a omenirii.““68 Valoarea morală a 
artei nu consta pentru Kraus în gestul plat pedagogic al degetului arătător 
ridicat ce trimitea la o normă morală formulată cu voce tare. Ea acționa 
mai degrabă în măsura în care trezea la viață temelia oricărei adevărate 
umanitáti: imaginaţia, fantezia, capacitatea de trăire interioară și de a resim- 
ti suferinţa altora într-o percepţie nedeformatá a naturii și a semenului. 
Arta era prin aceasta, pentru Kraus, adversarul direct al presei care, o dată 
cu distrugerea limbajului prin producerea de fraze, ruina și capacitatea 
omenească de reprezentare și prin aceasta şi de compasiune (o corelație pe 
care Kraus a urmărit-o cu multă putere de pătrundere pînă in „delirunile 
sîngeroase“ ale primului război mondial şi, în cele din urmă, ale barbariei 
hitleriste). Adevărata artă a teatrului, și cu aceasta şi cea a operetei, acționa 
tocmai prin eliberarea fanteziei creatoare din cătuşele constrîngerilor vieții 
sociale asupra bazelor morale ale acesteia, adică asupra sensibilităţii şi 
capacității de reprezentare a oamenilor. În ianuarie 1914 el scria în artico- 
lul „Das Denkmal eines Schauspielers“ („Monumentul unui actor“) cu re- 
ferire la trecutul „acelor ani optzeci“ ai bátrinului Burgtheater: 


Valoarea eminentă a unei epoci nu se probează prin nivelul înalt al capacității 
literare şi, în afară de aceasta, al celei lucrative... Ea a fost probată, dimpotrivă, de 
capacitatea de receptare mai mare şi de sensibilitatea sufletească sporită a mulți- 
mii, iar cultura teatrului indică gradul de căldură al vieţii. Dacă arta maselor este 
mai rea, atunci şi masa a devenit mai rea.9? 


În acest sens a înţeles şi a mediat Kraus înţelegerea artei operetei a lui 
Offenbach. Compozitorul Ernst Krenek, care stătea din punct de vedere 
spiritual si artistic aproape de cercul lui Schónberg, scria după participarea 
sa la o seară Offenbach a lui Kraus: 


Aici se afirmă un simţ neobişnuit al scenei, iar fantezia creatoare a celui ce ci- 
teste evocă doar cu vocea şi prin cîteva mișcări ale míinii o imagine teatrală cu 
totul vie, trezind astfel fantezia receptivă a ascultătorului fără a o induce în eroare 
prin caracterul accidental al culiselor.70 


Această dragoste pentru un teatru, ce acţiona moral tocmai prin puterea 
autonomă a poeziei, îl lega pe Kraus nu numai de Offenbach, ci şi de un 
curent principal în teatrul austriac tradiţional. Flautul fermecat al lui 
Mozart și Schikaneder este poate exemplul cel mai renumit al „feenei“ 
austriece, un fel de dramă-basm, care avea, totodată, funcţii pedagogice.” 
Teatrul austriac al secolului al XIX-lea era adînc înrădăcinat în această 
tradiţie populară. El era un teatru pur romantic în care fantezia domina ne- 
stingherită, binele și răul erau definite clar în mod constant şi se confrun- 
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tau. El era astfel şi un instrument al criticii sociale ce păstra valorile 
morale la un nivel înalt. În prima treime a secolului al XIX-lea, această 
tendință romantică a dominat scena teatrelor vieneze, înainte de toate prin 
piesele lui Ferdinand Raimund. Acest teatru a atins, ce-i drept, forma artis- 
tică cea mai înaltă cînd nemijlocirea formei sale feeric-baroce si a vocației 
sale pedagogice a fost frîntă pentru a se naşte din nou ca veritabilă artă 
satirică a limbajului în formă teatrală, prin opera lui Johann Nepomuk 
Nestroy. 

Nestroy ar fi căzut, poate, pradă uitării dacă Kraus nu s-ar fi străduit să 
reevalueze însemnătatea lui artistică. Începutul acestei strădanii poate fi 
datat cu un anumit temei drept ziua de 2 mai 1912, cînd Kraus a ţinut vesti- 
ta sa expunere Nestroy și posteritatea.” Nestroy, ale cărui piese erau doar 
rar reprezentate în perioada dinainte, era cunoscut publicului austriac — 
care nu mai înțelegea pe atunci bine adevărata profunzime a artei sale sa- 
tirice — în cel mai bun caz drept autor al piesei populare comic-distrac- 
tive, oarecum în acelaşi sens în care oamenii găseau amuzante chiar şi cele 
mai distrugătoare satire ale lui Kraus. 

Nestroy era propriul său poet, regizor şi actor principal, din 1845 de 
asemenea cel care închiria și conducea Wiener Carl-Theater. Materia aproa- 
pe a tuturor celor 83 de comedii, farse și piese populare ale sale el a luat-o 
netulburat de la alti autori, adesea francezi. Această materie o transporta în 
ambianța sa si înainte de toate în lumea 'sătirică a limbajului sáu. Karl 
Kraus scrie cu privire la aceasta: 


El preia materii străine. Unde este însă autorul german de comedii care s-ar fi 
putut măsura cu el în ceea ce privește capacitatea de a schiţa în trei cuvinte o fi- 
gură si din trei propoziţii o ambiantá? El este cu atît mai creator cu cit ridică mate- 
ria străină la rangul de operă proprie... Nestroy îşi trage materia de acolo unde nu 
mai există ca materie, inventează ceea ce este deja găsit, şi performanţa lui ar fi 
considerabilă și dacă ea ar consta doar în construcţia acţiunii şi în viltoarea situ- 
aţiilor create, adică doar în ocazia binevenită de a distra lumea si nu și in constrin- 
gerea acceptată voluntar de a observa lumea.” 


Aici este indicată marea realizare creatoare a lui Nestroy, ce stă dinco- 
lo de valoarea materială a pieselor sale: într-un simt uimitor pentru bogăția 
de relaţii şi nuanţe a limbajului vorbit prin care lumea omului este cunos- 
cută şi luminată ironic pînă în colțurile ei cele mai ascunse. 


Nestroy este primul satiric german la care limbajul produce gînduri cu privire 
la lucruri. El eliberează limbajul din starea de contractare si acesta îi furnizează în 
cazul fiecărei expresii un gind "7 


Nestroy nu a scris sublima dramă, jucată la Burgtheater, ci piese popu- 
lare: feerii, parodii literare, satire politice, vodeviluri. Limbajul său nu era 
germana de scenă a clasicilor, ci un amestec pătrunzător și ingenios de 
dialect şi piese demascatoare ale unui limbaj afectat. Sensibilitatea şi vir- 


82 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


tuozitatea pe care le desfășura în această activitate fac opera lui intraduc- 
tibilă; nici măcar germanii de astăzi nu îl pot urma întotdeauna fără ajutor. 
Istoricul literar Franz H. Mauthner, unul din cei mai buni cunoscători ai lui 
Nestroy din zilele noastre, scrie în această privință următoarele: 


Calitatea cea mai specifică a stilului comediilor lui Nestroy este conștiința lim- 
bajului, ce nu îl părăseşte nici un moment. Ea cuprinde întreaga formă de expri- 
mare caracterologică a conţinutului ce urmează să fie comunicat, ca şi bogăţia de 
semnificaţii şi asociativă a fiecărui cuvînt, a fiecărei expresii, ce sînt izolate din- 
tr-un context specific al vorbirii, împreună cu sferele stilistice cărora le aparţin 
aceste cuvinte si expresii precum şi — uneori de asemenea important — cu forma 
lor sonoră.'5 


În perioada scursă a succesului Revoluţiei din 1848, Nestroy a scris 
cumplita satiră politică Die Freiheit im Kráhwinkel (Libertatea în orășelul 
de provincie) — (premiera la 1 iulie 1848) în care se răfuiește cu sistemul 
lui Metternich. Dar Nestroy a fost un satiric autentic, nu un revoluţionar 
din punct de vedere politic. Atunci cînd, o dată cu contrarevolutia, s-a in- 
stalat din nou cenzura turbată a autorităţilor imperial-regesti, nu a dispărut 
doar de pe afiș Die Freiheit im Kráhwinkel; Nestroy însuşi s-a distanțat în 
mod clar cu farsa politică Lady und Schneider (Lady si croitorul) de toate 
názuintele revoluţionare ce bintuiau, în sensul Manifestului Comunist, ca 
„stafii“ prin Europa. 

Totuşi el a rămas agresiv si polemic, în primul rînd ca actor pe scenă. 
Nestroy a fost şi a rămas, cum scria Mauthner, „din punct de vedere spiritu- 
al un rebel“.76 Este adevărat că, în calitate de autor, el își ascundea adesea 
batjocura la adresa societăţii în dialoguri aparent inofensiv spirituale, pe 
care ştia însă, ca actor, să le trezească, cu mimica sau cu un gest, la viața 
lor proprie, la semnificaţia lor mușcător-satirică. Aceasta îi aducea con- 
flicte continue cu cenzura. Deja în 1835, el fusese condamnat la o pedeap- 
să de arest pentru „improvizație defáimátoare". În ochii publicului de rînd, 
el era un comediant legat de popor, dar pentru cenzura habsburgică (tot așa, 
de altfel, pentru Richard Wagner şi Friedrich Hebbel, pe care i-a persiflat 
distrugător în Judith și Holofernes) trecea drept un nihilist primejdios. Pen- 
tru unii contemporani și multi admiratori de mai tîrziu, care au pătruns în- 
treaga profunzime a operei sale, Nestroy a fost însă (în cuvintele lui Egon 
Friedell) „cel mai mare, de fapt singurul filozof“ pe care l-a produs Viena." 
Kraus l-a numit în 1912 „cel mai mare filozof“ satiric pe care l-au avut 
vreodată germanii'?, iar Friedel! l-a caracterizat mai tîrziu drept: 


... un dialectician socratic si analist kantian, un suflet in zbatere shakespeare- 
ianá ce distrugea sistemul de másurá al tuturor lucrurilor omenesti cu o fantezie 
într-adevăr cosmică, pentru a le pune prin aceasta in adevărata lor luminá.?? 


Aici, în piesele lui Nestroy, conținutul frazei lui Kraus devine plastic, 
căci limbajul satiricului dezvăluie caracterul moral al persoanei pe care o 
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face să vorbească. Mauthner îl numeşte pe Nestroy un „psiholog pátrunzá- 
tor ce dă la iveală, în goliciunea ei, platitudinea observată în ambianța sa și 
o amplifică pînă la grotesc“.8 Tocmai această îndatorire și-a impus-o sieși 
Karl Kraus. 

Deosebirea în ceea ce privește metodele lor — şi anume faptul că pen- 
tru Kraus bătălia se dădea înainte de toate pe hîrtie și în sala de conferințe, 
iar pentru Nestroy ea avea loc pe scenă — desemnează o diferenţă a tem- 
peramentelor. Amindoi au fost totuși artiști desávirgiti, care și-au transfor- 
mat capacităţile în cele mai puternice arme îndreptate împotriva declinului 
societății. Dacă veridicitatea personală este măsura caracterului, atunci 
şarlatania şi lipsa de autenticitate sînt viciile sale fundamentale, iar Kraus 
s-a simțit drept moştenitor al lui Nestroy atunci cînd a scris: 


Unul ca el trebuia să aibă împotriva lui tot ceea ce constituia onorabilitatea și 
toate vinturile epocii. El împingea sus cultura şi jos banalitatea ... el a dat cărțile 
pe faţă, nu cu privire la aspectele sociale, ci întotdeauna cu privire la personalitate 
... El era un gînditor şi de aceea nu putea gîndi nici liberal, nici antiliberal ... A 
observat atît de bine fragilitatea naturii umane, încît chiar $1 posteritatea putea să 
se simtă observată de el ... Cu cît mai disperată era lupta, cu atît mai puternică era 
arta. Artistul satiric se situează la capătul unei evoluţii ce se sustrage artei ... El 
organizează fuga spiritului din fata omenirii ... În cei cincizeci de ani de la moar- 
tea lui, spiritul lui Nestroy a trăit lucruri ce îl încurajează să trăiască mai departe. 
El stă înghesuit între protuberantele tuturor profesiunilor, sustine monologuri si 
ride metafizic.?! 


Ideea centrală ce face din viaţa gi opera lui Kraus o unitate este, potrivit 
vorbelor lui Paul Engelmann ,separatia creatoare“82 a celor două domenii, 
cel al relatării faptelor si cel al expresiei artistice. Acestei separári i se da- 
toreazá faptul cá in polemicile sale Kraus nu a fost nicicind doctrinar. Nu- 
mai cel ce are o credinţă exagerată în influenţa ideilor sociale și politice 
este înclinat spre doctrinarism. Kraus, dimpotrivă, a năzuit, depășind orice 
doctrină, spre problematica veridicitátii artistice şi omeneşti; aceasta era 
baza polemicilor sale cu alte persoane. În spatele ideilor stau oamenii care 
se dovedesc a fi morali sau imorali. De aceea critica lor la adresa expresio- 
nismului literar s-a îndreptat împotriva scriitorilor ce caută noi efecte cu 
acţiune puternică de dragul succesului; ea nu era îndreptată împotriva ade- 
váratilor scriitori din rîndul expresioniștilor, ca Georg Trakl, Else Lasker- 
Schiiler sau Frank Wedekind, pe care Kraus i-a prețuit tot atît de mult cît l-au 
prețuit şi ei pe el. Oameni cu integritate personală, artiștii care trăiau cu 
fantezie si din fantezie puteau să aparțină oricărei orientări, căci această 
alegere nu era ceva ce trecea înaintea conștiinței. Ceea ce Kraus spunea 
despre sine putea să fie valabil pentru orice scriitor autentic. „Stăpînesc 
doar limbajul celorlalți. Limbajul meu face din mine ceea ce vrea. ^9? 

Pentru Kraus, paradigma contrapártii poetice a acestei profesiuni de 
credință programatice, adică a scriitorului ce stăpîneşte limbajul deoarece 
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ştie să îl manipuleze, era Heinrich Heine. La sfîrşitul vestitului său articol 
„Heine und die Folgen" („Heine si urmárile^), una din cele mai controver- 
sate scrieri ale sale, care a apărut în 1910 ca broşură și a fost tipărită din 
nou în 1911 cu un Cuvint înainte în Die Fackel, Kraus scria despre Heine: 


Secretul nașterii cuvîntului vechi îi era străin. Limbajul reprezenta pentru el o 
voinţă. Dar niciodată limbajul nu La adus în starea de extaz tăcut. Niciodată harul 
limbajului nu l-a ingenuncheat.9 


Heine reprezenta mamoșul foiletonismului francez în limba germană. 
Kraus aflase cu toti nervii săi puterea distrugătoare a foiletonismului. El 
reactionase faţă de această putere, identificîndu-l pe Heine, atunci cînd 
vorbea de „urmări“, mai degrabă ca simbol decît drept cauză concretă și 
respingîndu-l ca scriitor. În Cuvintul înainte, scris în 1911, Kraus tratează 
această corelaţie complexă: 


Această scriere, fiind tot atit de departe de bănuiala de a fi nedreaptă cu Heine, 
ca și de pretenţia de a fi echitabilă cu el, nu este un eseu literar. Ea nu epuizează 
tema Heine si este mai mult decît această temă. Cel mai prostesc repros, si anume 
că ea l-ar face pe Heine răspunzător, ca făptaş individual, pentru urmările operei 
sale, nu o poate atinge. Cei ce pretind că il apără se apără pe ei înşişi și indică ade- 
vărata direcţie a atacului... Nu inventarea ciumei, nici măcar propagarea ei nu sînt 
reproșate, ci este descrisă o stare de spirit în care ceea ce împodobește secretă 
puroi.85 


Aşadar, „adevărata direcţie a atacului“ este starea de spirit a unei opinii 
publice culturale dominate de foiletonism, a unui amestec al lumii faptelor 
şi a artei, literaturii și relatării, toate acestea ridicate la rangul de sistem. 
Heine a fost maestrul unei limbi sprintene, înaripate, din care generaţii de 
ziarişti incapabili au făcut mai tîrziu un costum de carnaval menit să aco- 
pere propria lor sărăcie spirituală. „A nu avea idei și a le putea exprima — 
acesta este jurnalismul“86, scria Kraus in Pro domo et mundo, şi tocmai 
faptul de a fi lăsat această capacitate de exprimare lipsită de conținut unei 
posteritáti lipsite de idei este ceea ce îi reproşează el lui Heine: 


Heinrich Heine a desfăcut atît de mult corsetul limbii germane încît toți negu- 
fütorii pot umbla cu degetele pe pieptul ei BI 


Kraus apăra în atacul său împotriva lui Heine sfera operei de artă pure, 
autentice în fata imixtiunii jurnalismului; el viza scriitorul în care credea 
că a descoperit figura-simbol a celor ce se fac vinovaţi de o asemenea imix- 
tiune. Werner Kraft a surprins în mod convingător indreptátirea şi proble- 
matica poziţiei lui Kraus: 

Nimeni nu a reacționat cu întregul său sistem nervos față de această situație, 


așa cum a făcut-o Kraus. Că el nu a fost astfel drept cu Heine este mai puţin ho- 
táritor decît faptul că el názuia să instituie o nouă lege pe temeiul căreia căuta un 
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fá tas res onsabil entru urmári in a caror anulare recunoștea, cu asiunea inimii 
H 
$1 minții sale, O parte însemnată a misiunii sale.88 


„Heine und die Folgen" este, dincolo de problematica pe care a schitat-o, 
cea mai consecventă expresie a acelei ,,separatii creatoare“ krausiene pe 
care el a apárat-o, impreuná cu Adolf Loos, impotriva tendintelor de a 
amesteca sau confunda proprii epocii, „separație“ ce va căpăta — într-un 
fel specific — o însemnătate atit de mare în opera lui Ludwig Wittgen- 
stein. În volumul de aforisme Nachts, al lui Kraus, stă scris: 


Adolf Loos şi cu mine, el în mod direct şi eu în cuvinte, nu am făcut nimic 
altceva decit să arătăm că între o urnă şi o oală de noapte există o deosebire şi cá 
abia prin această deosebire cultura capătă un spaţiu de mișcare. Ceilalţi însă, oa- 
menii cu stare de spirit pozitivă, se împart în cei ce folosesc urna ca oală de noapte 
şi oala de noapte ca umä Di 


Această distincţie trebuie să fie luată la amîndoi — la Kraus și la Loos 
— în sens foarte literal. Conţinutul estetic al unei opere de artă literară a 
constat pentru Kraus, de la început, în autenticitatea ei lingvistică auto- 
nomă, nesubordonată unei valori de întrebuințare de orice fel și el se aco- 
perea de aceea tocmai cu conţinutul ei moral. Erich Heller și Wemer Kraft 
au atras atenţia cu deplin temei asupra faptului cá celebra prepozitie 6 421 
a Tractatus-ului, resimţită adesea ca „obscură“: „Etica și estetica sînt ace- 
lagi lucru“ ar putea să stea ca moto al operei întregii sale vieţi, ca „o for- 
mulă desăvîrșită pentru crezul artistic al lui Karl Kraus.“ Kraus a diag- 
nosticat starea unei epoci în descompunere si a unei societăți bolnave cu 
referire la limbajul ei în descompunere, bolnav. El a fost creatorul citatului 
literar demascator: fără să schimbe textul citat, el era în stare, cu o privire 
ascuțită ce nu se înşela, să-l infátiseze in așa fel încît cititorul îl citea în 
mod corect și începea să vadă „ce fel de realitate stă în el“?! Georg 
Christoph Lichtenberg, pe care Kraus îl stima în mod deosebit, scrisese, cu 
două vieţi de om mai înainte, fraza: 


El nu-şi poate tine gura si cînd se întîmplă să murdărească pe cineva, el se 
murdáreste de obicei cel mai mult pe sine.?? 


Meritul lui Kraus este de a fi dovedit valabilitatea generală a acestei ob- 
servatii pentru propria sa epocă. În iulie 1914, el scria într-o satiră îndrep- 
tată împotriva editorului lui Neue Freie Presse (în care a exersat de altfel 
cel dintîi arta fotomontajului satiric): 


Am preluat zgomote şi le-am transmis celor ce nu mai auzeau. Am receptat fi- 
zionomii şi le-am arătat celor ce nu mai vedeau. Misiunea mea a fost să pun epoca 
între semnele citării, s-o las să se schimonoseascá în semne tipografice şi in paran- 
teze, știind că ceea ce nu poate fi spus despre ea nu va putea fi spus decît de către 
ea. A nu rosti nimic, ci a repeta ceea ce este. A imita ceea ce se înfăţişează privirii. 
A cita si a fotografia. Şi a recunoaşte fraza şi clișeul drept temelie a unui secol.” 
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In tragedia lui satiricá monumentalá Die letzten Tagen der Menschheit, 
Kraus a dus aceastá tehnicá la o perfectiune infiorátoare prin nemijlocirea 
acțiunii ei demonstrative. In Cuvintul înainte al acestei scrieri se spune: 


Cele mai neverosimile convorbiri ce au loc aici s-au desfășurat în mod textual; 
cele mai crude náscociri sînt citate. Propozitii a căror absurditate este întipărită 
într-un mod de nesters în ureche devin muzică a vieții. Documentul este figură. 
Relatările apar drept fizionomii, fizionomiile mor ca articole de fond.% 


Ca nici un alt scriitor, Kraus credea că în orice enunț se exprimă o di- 
mensiune etică, tacită, ceva ce indică o „armonie prestabilită“ între limbaj 
şi morală. Critica sa socială se inrádácina, in parte în credinţa sa necon- 
ditionatá, aproape mistică, în limbaj, în parte în tăria personală de caracter 
prin care isi conserva principiul propriu al integrității creatoare: „Dacă tre- 
buie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu îl aleg pe nici unul.'?? 

Această frază a reprezentat un laitmotiv pentru un număr de vienezi 
proeminenţi, oameni pentru care Kraus devenise o paradigmă spirituală a 
propriei lor creaţii în cele mai felurite sfere ale gîndirii şi ale artei. În cele 
ce urmează ne vom ocupa, de aceea, de unii dintre ei. 


A 
Cultură şi critică 


Critica societăţii și limitele expresiei artistice 


Morala modernă constă în 
acceptarea normelor vremii în care trăim. 


Oscar Wilde 


Astăzi nu ne mai este ușor să ne imaginăm cât de strîns împletite au fost 
cercurile culturale ale monarhiei habsburgice. Noi sîntem obișnuiți să trăim 
într-o societate care prezintă o mare pluralitate a dezvoltărilor intelec- 
tuale și o multitudine corespunzătoare a punctelor de cristalizare culturală. 
(Statutul pe care îl păstrează pînă astăzi Parisul în viața spirituală a Franţei 
este, poate, ultimul fenomen ce poate fi comparat cu rolul Vienei habsbur- 
gice.) Poate să surprindă cînd aflăm că Anton Bruckner dădea lecţii de 
pian fizicianului Ludwig Boltzmann!, cá Gustav Mahler l-a consultat pen- 
tru problemele sale psihice pe Sigmund Freud?, cá Josef Breuer a fost me- 
dicul filozofului Franz Brentano’, cá Viktor Adler a fost elev al aceleiaşi 
şcoli ca și ultimul habsburg, Karl I (chiar dacă nu în același timp“) și cá 
Adler, ca şi Schnitzler si Freud, a fost asistent în clinica lui Meynert’. 
Brahms, Billroth şi Hanslick au fost prieteni apropiaţi, Karl Kraus şi Hugo 
von Hofmannsthal s-au întîlnit în primăvara anului 1892 la festivitatea 
bacalaureatului. Primul a suferit, în ianuarie 1893, un eşec ca actor într-un 
teatru de bilci unde a apărut împreună cu Max Reinhardt; printre spectatori 
se afla Arthur Schnitzler. Georg Trakl a fost aproape zilnic împreună cu 
Oskar Kokoschka, în casa lui din Viena, în primăvara anului 1914, şi a 
urmărit nașterea tabloului Die Windsbraut (Furtuna) — (numele a fost 
sugerat de Trakl) în timp ce el însuşi a scris poemul său Die Nacht 
(Noaptea)!. Enumerarea ar putea continua. Pe scurt, foarte multe persona- 
litáti profilate cultural in Viena habsburgică tîrzie se cunoșteau personal 
sau erau în relaţii de prietenie, deşi activau în domenii cu totul diferite ale 
artei, ştiinţei sau politicii. 

Pe acest fundal va trebui să fie văzut faptul că unele din cele mai în- 
semnate evenimente spirituale și artistice ale acestei epoci — de la muzica 
lui Arnold Schânberg pînă la arhitectura lui Adolf Loos și chiar, în felul 
său propriu, aparte, pînă la Tractatus Logico-Philosophicus al lui Ludwig 
Wittgenstein — stăteau într-o relaţie clară $1 conștientă cu critica limbaju- 
lui si a societăţii a lui Karl Kraus si s-au înţeles pe ele însele, într-o anu- 
mită privință, drept extinderea si întregirea acestei critici. Fiecare dintre 
acești oameni a recunoscut influenţa pe care a exercitat-o asupra sa Kraus 
şi a dezvoltat o integritate spirituală corespunzătoare principiului de auten- 
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ticitate al lui Kraus în domeniul propriei sale activităţi creatoare: Loos ca 
arhitect, Schónberg în calitate de compozitor, Wittgenstein ca filozof. 

În capitolul anterior am văzut că Kraus şi-a conceput propria misiune și 
misiunea lui Loos drept analoage, și anume de a arăta cá problema dis- 
tinctiei dintre o oală de noapte si o urnă este una spirituală si este de aceea 
o chestiune de ordin moral Prin aceasta este desemnat într-adevăr motivul 
central al creației lui Loos: deosebirea obiectelor de întrebuințare de ope- 
rele de artă. Tot asa cum Kraus combátea efractia foiletonistá „ca impodo- 
bire a lumii faptelor“, în domeniul fanteziei creatoare, Loos a dus o luptă 
împotriva oricărei „arte“ a cărei înțelegere de sine ca „artă aplicată“ inspi- 
ra o ornamentare amănunțită a tuturor obiectelor de întrebuințare posibile 
ale vieţii cotidiene. Loos a luptat pentru dispariţia împodobirii decorative 
de orice fel a obiectelor funcţionale. Pentru el „evoluţia culturii înseamnă 
îndepărtarea ornamentului de pe obiectele de intrebuintare".5 El a transpus 
în fapt această concepție în diferite feluri: în amenajarea locuinţei, în schi- 
ta mobilelor si a altor obiecte de întrebuințare, înainte de toate însă ca arhi- 
tect al unor locuinţe cu faţade clare, sobre, fără ornamentele curente pe 
atunci. Modelul creator pentru arhitect, afirma Loos, trebuia să fie mese- 
riașul şi maistrul zidar, nu sculptorul. Loos sublinia adesea cá ,,... o adevá- 
rată construcţie ... în desen, așezată în pian“ nu trebuie să facă „nici o im- 
presie“?; arhitectura trebuie să fie — potrivit telului ei ulterior — „artă a 
spaţiului“. Arnold Schónberg, care a fost profund influenţat de Loos în 
propriile sale reprezentări artistice, a descris această trăsătură de spațiu 
plan a arhitecturii lui Loos astfel: „Aici spaţiul este gîndit, inventat, com- 
pus, organizat fără nici un mijloc auxiliar, fără niveluri ajutătoare, fără sec- 
tiuni (Și tăieturi); în mod nemijlocit, ca și cum toate corpurile ar fi trans- 
parente; aşa cum ochiul spiritului își reprezintă spaţiul în toate elementele 
sale componente si, simultan, ca întreg.“10 

Loos nu și-a formulat teoriile estetice într-un vid istoric în ceea ce pri- 
veste reprezentările cu privire la forma artistică. În aceeași măsură în care 
pentru înțelegerea operei lui Kraus este necesară o reprezentare despre 
fundalul literar şi jurnalistic al Vienei de atunci, tot aga se impune o privire 
mai atentă asupra dezvoltării artelor plastice si a canoanelor gustului bur- 
ghez la sfîrşitul secolului al XIX-lea pentru a înțelege semnificația progra- 
mului lui Loos în artă si arhitectură. În anii "20 si '80 figura dominantă a 
picturii a fost Hans Makart, ale cărui tablouri au fost descrise ca „şunci 
academice înfiorătoare“ și ca „pînze decorative de ample dimensiuni și 
strălucitor colorate“.!! Arta lui Makart era de cele mai multe ori suprain- 
cárcatá cu ornamente și se raporta — adesea insistent alegoric — la su- 
biecte mitologice si istorice. Unul din cei mai de seamá istorici ai monar- 
hiei duale o caracterizeazá astfel: ,,Desenele sale erau nesatisfácátoare, 
execuțiile sale neglijente, materialele sale de o calitate scăzută; el igi ingá- 
duia anacronisme stridente.“!? Aceasta este, desigur, o judecată aspră, prea 
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aspră cu privire la capacităţile lui Makart. De reţinut este însă că tablourile 
sale, în amestecul estetizant aproape nestápinit de artă și viață, erau o ex- 
presie fidelă a tendinței vremii de mascare a realităţii și prin aceasta puteau 
satisface nevoia curentă de artă cu o perfecţiune sugestivă. Ludwig He- 
vesi, unul din cei mai de seamă critici de la sfîrşitul secolului, a prins 
această stare de fapt într-un articol foarte echilibrat despre Makart din 14 
iunie 1900: „El a costumat costumul. El a fost mai tare decît minciuna 
dominantă si a mintit-o pe aceasta. El a înșelat înşelătoria.“1* Influenţa lui 
Makart nu a supravieţuit, firește, morţii sale, în anul 1884, si totuși succe- 
sul lui enorm este un indiciu clar pentru tendinţele gustului general în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. Sprijinul oficial al artei din partea 
Academiei imperiale — ca instituție academică într-un stat conservator — 
a fost puţin favorabil dezvoltării noilor forme de expresie artistică. 

Apare astfel cu totul plauzibil că produsele Academiei erau caracteri- 
zate de un naturalism formal ce nu făcea concesii, un stil ce fusese odată 
inovator, dar era de mult depăşit. Presiunea generală în direcția unui stil 
mai liber, mai puţin supus tradiției creștea, chiar dacă, poate, nu era per- 
ceptibilă la suprafață. Un prilej nemijlocit pentru înlăturarea acestei ten- 
siuni sublime a fost politica artei promovată de către comitetul de expoziţii 
al Casei artei (Kiinstlerhaus) care a dus, în 1897, la un protest organizat a 
19 artisti sub conducerea lui Gustav Klimt. Cei 19 au părăsit Academia si 
au cáutat un loc propriu de expozitii. Aceasta a fost ora nasterii Secesiunii 
vieneze (Wiener Secession). 

Klimt si adeptii sái au inscris pe steagurile lor insemnele acelei revo- 
lutii artistice care a fost inauguratá cu mai mult de douázeci de ani inainte 
de către impresionistii francezi și care trebuia să atingă acum și Austria. 
Vremea imitării formelor trecute ale picturii apusese; secolul XX trebuia 
să-şi găsească propriul stil. Motoul Secesiunii era: „Epocii arta ei, artei li- 
bertatea ei.“ Klimt era mai degrabă spiritus rector al mişcării decît ar fi 
voit sau ar fi putut să fie dogmaticul care prescrie norme acestei mişcări. 
Tocmai conceptul nedoctrinar al artei caracteriza aspirația spre libertate a 
„Noii arte“, care trebuia să oglindească spiritul noului secol. Stilul Sece- 
siunii nu prezenta, de aceea, vreo caracteristică formală generală. 

Ca mişcare, opera celor 19 din jurul lui Klimt nu a fost fără legătură cu 
Secesiunea berlineză, o mişcare paralelă în timp, care începuse în 1892 dar 
îşi deschisese abia în 1896 prima ei expoziție, mișcare ce a intrat în istorie 
sub numele de Jugendstil. Inspirația pentru mișcarea din Germania, pre- 
zentă în mod clar și în opera lui Klimt, venea de la Art Nouveau a lui 
Odilon Redon și Puvis de Chavannes, care stăteau la rîndul lor sub influ- 
enta puternică a poeţilor simbolisti. Acești pictori şi poeti năzuiau să des- 
tatea lor creatoare, dispretuiau şi ignorau mărginirea gustului publicului si 
încercau să dezvolte nuanțele subtile ale mijloacelor lor artistice. Clari- 
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tatea stridentă a expresiei — așa cum s-a exprimat ea în arta lui Makart — 
a fost ocolită; ei lăsau să se înţeleagă, sugerau doar. Pentru unii ce înclinau 
mai degrabă spre impresionism culoarea avea prioritate față de linie, la 
alții prima era dominată de ultima, bunăoară la Egon Schiele. Istoria noii 
mișcări este istoria modernismului austriac ce conduce, după primul răz- 
boi mondial, de la Klimt la expresionismul lui Kokoschka, o temă a cărei 
tratare amănunțită ar ieși mult în afara cadrelor cercetării noastre. Opera 
lui Klimt merită totuși să fie examinată mai de aproape; căci în ea se pot 
citi în același timp ruptura cu tradiția si începutul trecerii de la postimpre- 
sionism la expresionism. Pînzele lui Klimt erau creaţii într-un grad înalt 
subiective, personale, care suscitau printre colegi atît admiraţie cit și pro- 
teste furtunoase, dar nu acționau în direcția formării unei școli. Aplicarea 
adesea abundentă a aurului şi argintului împrumută unora din lucrările sale 
un element iconic, o impresie ce întărește limitarea a ceea ce este obiectual 
în favoarea unei ornamentări abstracte. Imaginaţia artistică trebuia să 
transforme tot ce este cotidian. Utilizarea generoasă a ornamentului tintea 
spre ceva pe care Henry van de Velde îl numea „o structură logică a ope- 
rei, o logică fără compromis în aplicarea materialului“.!4 Puţini dintre 
artiștii influențați de Art Nouveau ştiau să utilizeze ornamentul cu aceeași 
măiestrie ca şi Klimt. La unii dintre ei, omamentarea fantastică apare ca o 
expresie a unei idei fixe, ca simplă înlocuire a decoraţiei populare cu una 
ezoterică. Performanţa lui Klimt stătea, înainte de toate, în capacitatea lui 
tehnică excepțională și în expresia sublimă dar puternică a unei senzoria- 
litáti erotice. El a dovedit chiar și publicului larg că înnoirea artistică nu 
este ipso facto o schimbare în rău si a adus, cel puţin prin aceasta, o con- 
tributie însemnată la educaţia estetică. 

Klimt și Secesiunea, în ciuda unei dușmănii prelungite (datorită bună- 
oară așa-numitelor „tablouri ale facultăților“, pe care Klimt le-a pictat pen- 
tru Universitatea din Viena), au avut un succes de public atît de mare încît 
în anul 1900 — doar la trei ani după rebeliunea din Academie — au apărut 
ca reprezentanţi oficiali ai artei austriece la Expoziția mondială de la Paris. 
Acesta este un indiciu pentru o capacitate demnă de atenţie pe care vechea 
monarhie o poseda in mod evident — cea de a-şi integra social criticii şi de 
a le extrage astfel dinții critici, atit timp cît aceştia nu amenințau nervul 
vital al valorilor fundamentale transmise de tradiție. Poate exista însă si o 
înrudire între strălucirea și lumina ornamentării lui Klimt si un sentiment 
social al vieţii ce se orienta după fastul de suprafaţă al instituțiilor habs- 
burgice. 

Arhitectii și specialiştii în arte decorative ai Secesiunii au atacat stilul 
ornamental al lui Klimt cu un entuziasm ce nu se aseamănă prin nimic cu 
cel al dogmaticilor de mai tîrziu ai unui purism funcțional (printre care nu 
ne este îngăduit să-l numărăm pe Loos)!5. Cel mai bine profilat dintre 
arhitecţii Secesiunii a fost Otto Wagner, care aparținea mișcării din 1899 
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după ce mai înainte fusese profesor de arhitectură la Academie.!ó La 
începuturile sale, Wagner schitase clădiri in stil renascentist și sustinuse o 
orientare istoristá în arhitectură. El a înțeles însă mai tîrziu cá societatea 
modernă în schimbare și cultura vremii trebuiau să constituie bazele pen- 
tru stilul de construcție contemporan. Scrierea sa Moderne Architektur, în 
esenţă o prelucrare a notelor expunerilor de la Academie, a avut o influență 
modelatoare asupra generaţiei tinerilor arhitecți vienezi din acea vreme. O 
scriere polemică anonimă îndreptată împotriva lui Wagner a declanșat o 
controversă ce s-a prelungit mult timp fiind urmărită cu atenție și în stră- 
inátate.!? Clădirile sale, cu fațadele lor netede în culori pastelate, subliniau 
mai degrabă elementul dreptunghiular decît rotunjimea st chiar acolo unde 
intervine aceasta din urmă — bunăoară în controversata lui stație subter- 
ană din Karlsplatz — dreptunghiul domină mai departe. În orice caz, orna- 
mentările lui Wagner nu se apropie nici pe departe de ezotericul exagerat 
al lui Josef Maria Olbrich, care a schițat clădirea Secesiunii cu uriașa 
„căpăţină de varză aurită“ pe acoperiş. Aici în arhitectură, ca si în pictură, 
o decorație bizară a înlăturat ornamentul conventional. Același lucru era 
valabil mutatis mutandis pentru piesele decorative pe care le produceau 
Kolo Moser, Josef Hoffmann si cercul lor in Wiener Werkstätte, care au 
fost infiintate in 1903. Ca si operele lui Klimt in picturá, lucrárile acestor 
oameni sint importante din punctul de vedere al istoriei artei ca tranzitie la 
un stil cu adevărat „modem“. 

Egon Friedell descrie in a sa Kulturgeschichte der Neuzeit (Istoria cul- 
turii moderne) cultura tipicá a locuintei burgheziei vieneze la ráscrucea 
secolelor; pe fundalul acestui tablou orientarea opusá a Secesiunii devine 
mai mult decît plauzibilă. Relatarea se citeşte astăzi ca o prezentare a gus- 
tului epocii de un grotesc ce produce fiori: 


Acestea nu sînt încăperi de locuit, ci magazine de antichităţi şi case de amanet. 
În același timp apare o înclinaţie puternică pentru tot ce este satinat: mătase, atlas, 
piele de lac, rame de aur, muchii aurite şi piese de aur, baga, fildeș, sidef şi pentru 
piese decorative fără nici o legătură una cu cealaltă; oglinzi rococo cu mai multe 
părți, geamuri venețiene in multe culori, veselă decorativă germană voluminoasă; 
pe podea se întinde o piele de animal sălbatic cu bot, în anticameră un maur din 
lemn în mărime naturală. Mai departe totul se amestecă: în budoar se găseşte o 
garniturá de mobilă încrustată în lemn, în salon un mobilier Empire, alături o su- 
fragerie în stil Cinquecento, în vecinătatea ei un dormitor gotic. La toate acestea 
se afirmă o privilegiere a omamentării și a policromiei. Cu cît formele sînt mai si- 
nuoase, mai întortocheate, mai arabesce, cu cit sînt culorile mai báltate, mai stri- 
dente, mai exotice, cu atît sint ele mai apreciate. În relație cu acestea stă o lipsă 
izbitoare a simțului pentru partea practică a lucrurilor, pentru întrebuințare; totul 
vizează doar parada. Observăm cu surprindere că încăperea cea mai bine situată, 
mai potrivită pentru a fi locuită, mai bine aerisită a casei, numita „cameră bună“ 
(gute Stube), nu are nici o folosință locativă, ci există doar pentru a fi arătată oas- 
petilor.!? 
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Pasiunea pentru ornamente a devenit încîntare pentru ceea ce nu este 
autentic și fiecărui produs al artei decorative i se atribuie o „aparenţă“ și o 
„realitate“ distincte: 


Orice material folosit vrea să reprezinte mai mult decit este. Este era înşelăto- 
riei generale si principiale cu materialele. Tinicheaua vopsită se mascheazá drept 
marmură, hîrtia presată drept lemn de trandafir, gipsul ca alabastru strălucitor, sti- 
cla ca onix ales ... cuțitul este un pumnal turcesc, scrumiera o cască prusacă, ras- 
telul de umbrele o armură de cavaler, termometrul un pistol.!? 


Un obiect nu trebuia în nici un caz să-şi dezvăluie intrebuintarea prin 
forma sa (dacă el avea în genere o funcţie). Ornamentul desfigura în acest 
fel obiectele de uz practic, el devenise scop în sine. Nimic nu era ferit de 
imixtiunea decorativului. Chiar și mormintele erau stilizate uneori ca o pa- 
radă decorativă. Infectarea „artistică“ a meșteșugului și estetica obiectelor 
decorative născută în acest fel simbolizează sugestiv grandoarea impo- 
potonatá a vieţii sociale si a politicii în ultimele zile ale domniei habsbur- 
gice. 

Într-o societate pentru care „bunul gust“ reprezenta una din cele mai 
înalte valori, provocarea radicală a gustului popular și academic constituia 
aproape un atac la adresa fundamentelor societăţii. Și tocmai aceasta a fost 
perspectiva membrilor grupului Secesiunea. Cu toate acestea ei nu şi-au 
atins cu deviza lor, cea de a aduce arta mai aproape de viață, țelul de a rea- 
liza o revoluţie a gustului. Estetismul lor a fost asimilat în cele din urmă pe 
deplin de capacităţile de receptare ale acestei viet burgheze si ei au produs 
în esenţă doar o metamorfoză a gustului contemporan pentru ornament. 
Noua variantă a acestui gust schimbase, pe temeiul vechii boli, pentru a 
spune așa, doar simptomele. Ca și membrii grupului Jung- Wien, şi mem- 
brii grupului Secesiunea erau destul de atașați vieţii societății burgheze 
pentru a organiza rebeliunea împotriva ei după regulile de joc ale acesteia, 
astfel încît rebeliunea a rămas, în acest sens, în mod principial incompletă 
și ineficace. Adolf Loos a fost acela care i-a prezentat Secesiunii această 
oglindă și i-a făcut clară incapacitatea ei de a-şi înfăptui propriile idealuri. 

Reforma artei și literaturii părea să ceară un artist în rolul profetului 
Vechiului Testament și Loos a preluat de fapt acest rol. Georg Trakl, care 
de altfel i-a dedicat lui Loos vestita sa poezie Sebastian im Traum (Se- 
bastian în vis), scria în 1912 în caietul vizitatorilor clădirii isteric contes- 
tate, construite de Loos în Michaelerplatz, cu patosul unei spovedanii: „Faţa 
spiritului şi tăcerea pietrei, configurată puternic si grandios "D Loos a de- 
clarat război tuturor formelor ornamentale în arhitectură şi în meșteșug. În 
1908 a apărut vestitul său eseu programatic Ornament und Verbrechen 
(Ornament si crimă) în care el şi-a rezumat extrem de concis teoriile stilis- 
tice. Dispariţia omamentului de pe obiectele de întrebuințare este interpre- 
tată ca un pas evoluționist necesar în dezvoltarea culturii omeneşti. Faptul 


CULTURĂ SI CRITICĂ 93 


că ornamentul, ce a luat naștere o dată ca ceva „natural“ si în acest sens în 
mod legitim, a supravieţuit în contemporaneitate reprezintă o risipă insu- 
portabilă de forţă de muncă și timp. Furia lui Loos a fost stîrnită însă, îna- 
inte de toate, de amestecul artisticului cu utilul. Dispariţia ornamentului 
înseamnă pentru el eliberarea artei: 


Lipsa ornamentului a adus celelalte arte la o înălțime nebănuită ... Lipsa orna- 
mentului este un semn al puterii spirituale.?! 


Loos desluseste perspectiva sa teoretic-evolutionistá recurgind la o 
imagine sugestivà: 

Papuasul își máceláregte duşmanii și îi mănîncă. El nu este un criminal. Dacă 
însă omul modern măcelărește pe cineva el este un criminal sau un degenerat. 
Papuașul îşi tatuează pielea, luntrea, visla, pe scurt tot ce ti este la indeminá. El nu 
este un criminal. Omul modern care se tatuează este un criminal și un degenerat 
... Gradul de cultură al unei țări poate fi măsurat după gradul în care sînt mizgáliti 
pereţii closetelor.22 


Loos afirmase că există o legătură internă între tendințele antisociale 
ale criminalilor şi faptul că multi dintre ei sînt tatuati într-un mod bătător 
la ochi; el a formulat aceste gînduri cu o exagerare sarcastic-polemică: 


Tatuatii care nu se află în detentiune sînt criminali potenţiali sau aristocrați 
degenerati. Dacă un tatuat moare in stare de libertate, atunci el a murit cîțiva ani 
mai înainte de a săvârşi un omor.? 


Loos a mers atit de departe încît a datat decăderea politică a monarhiei du- 
ale pornind de la întemeierea unei Academii de arte aplicate subvenţionate 
de către stat. Doar o societate ce avea nevoie de o mascaradă a obiectelor, 
deoarece nu suporta înfățișarea lor reală, putea fi în aşa măsură îndrăgos- 
tită de ornamente. „Ferice de ţara care nu are o asemenea ariergardă ce 
pradă. Fericită Americă! ... Vai si amar, atunci cînd un popor rămîne în urmă 
în dezvoltarea culturală. Englezii devin mai bogaţi, iar noi mai săraci.“24 

Arhitectul Le Corbusier își amintea în 1930, într-un text scris în 
Frankfurter Zeitung, de acţiunea eminentă pe care a exercitat-o scrierea lui 
Loos Ornament und Verbrechen: „Loos mătura sub picioarele noastre, era 
o curățenie homerică, una precisă, filozofică și logică. Prin aceasta, Loos a 
înrîurit în mod hotáritor soarta arhitecturii.“25 Ca şi Karl Kraus, Loos nu 
era însă cîtuși de puțin doctrinar. El nu ataca forma ornamentului ca atare; 
ea a fost nu numai acceptabilă, dar și necesară în dezvoltarea culturală a 
altor epoci și popoare; ea este corelată organic cu aceste epoci şi popoare 
şi reprezenta expresia lor adecvată. Dar „ornamentul ce este produs astăzi 
nu are nici o relaţie cu noi, nu are nici un fel de corelaţii de natură uma- 
nă“26. Critica ornamentelor la Loos, o critică îndreptată atît împotriva sti- 
lului istoricist, cît şi a celui secesionist avea un fundal în primul rînd social 
ŞI, prin aceasta, etic. 
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Loos lupta în domeniul său împotriva reprezentării despre o „artă apli- 
cată“, tot așa cum lupta Kraus împotriva foiletonului. Kraus a afirmat 
această paralelă: „Bălăcărirea vieții practice prin ornament, aşa cum a ară- 
tat Adolf Loos, corespunde acelei saturări a jurnalismului cu elemente spi- 
rituale ce duce la o confuzie catastrofală. Fraza este ornamentul spiritu- 
lui." În arta decorativă Loos a văzut un amestec de funcţionalitate si 
fantezie ce este distructiv în egală măsură pentru amîndouă. După Loos 
design-ul obiectelor de întrebuințare ar trebui să fie atit de rational-func- 
tional, încît doi meseriaşi ce primesc aceeași însărcinare să trebuiască să o 
îndeplinească în mod identic din punct de vedere formal. Schița unui obiect 
de întrebuințare trebuia să fie pe deplin determinată de contextul epocii și 
de funcția avută în vedere, adică de modul de viață adecvat unui anumit 
nivel cultural: 


Afirm că intrebuintarea este forma unei culturi, forma ce face obiectele ... Noi 
nu sedem pe scaun într-un fel sau altul deoarece tîmplarul a făcut scaunul într-un 
fel sau altul, ci mai degrabă tîmplarul face scaunul într-un anumit fel deoarece 
cineva dorește să sadá in acest fel.28 


Forma obiectelor de întrebuințare oglindește astfel într-un sens precis 
trăsături ale vieţii sociale. Schimbarea ei este justificată numai prin schim- 
bări în modul de viaţă. Acesta este sensul afirmației lui Loos că el este 
„potrivnic revoluțiilor“, adică acelor răsturnări ce nu decurg în mod orga- 
nic din cerințele vieții sociale. 

Pentru Loos nu există o deosebire mai mare decît cea între opere artis- 
tice și produse meșteșugărești: 


Opera de artă este eternă, opera meşteşugarului este trecătoare. Acţiunea ope- 
rei artistice este spirituală, acțiunea obiectului de întrebuințare este materială. 
Opera de artă este consumată în mod spiritual şi nu este expusă prin urmare dis- 
trugerii prin utilizare, obiectul de întrebuințare este consumat în mod material și 
prin aceasta uzat ... Obiectul de întrebuințare este produs numai pentru contem- 
porani si trebuie să-i satisfacă numai pe aceştia, opera de artă isi exercită acțiunea 
pînă în ultimele zile ale omenirii ... Am dorit prin aceasta să indic corelaţia dintre 
cultura lăuntrică și cea exterioară. Calea este: Dumnezeu l-a creat pe artist, artistul 
creează epoca, epoca creează meşteşugarul, mestesugarul creează nasturele.?? 


Critica socială a lui Loos s-a extins asupra tuturor chestiunilor de stil şi 
gust: de la frizură, îmbrăcăminte şi maniere la masă, pînă la obiectul de 
întrebuințare si la arhitectură. În ultimele două domenii, el şi-a transpus 
ideile în practică. Reprezentarea lui despre construcția clădirilor este rezu- 


mată în mod pregnant în următorul pasaj din aricolul Architektur, scris in 
1909: 


Casa trebuie să placă tuturor, spre deosebire de opera de artă care nu trebuie să 
placă nimănui. Opera de artă este o chestiune particulară a artistului. Casa nu este 
aşa ceva. Opera de artă este adusă pe lume fără să existe o nevoie de acest fel. 
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Casa răspunde unei nevoi. Opera de artă nu trebuie să răspundă nevoilor nimănui, 
casa, în schimb, trebuie să răspundă nevoilor fiecăruia. Opera de artă vrea să-i 
smulgă pe oameni din starea lor de confort. Casa trebuie să răspundă nevoii de 
confort. Opera de artă este revoluţionară, casa este conservatoare ... Casa nu ar 
avea, așadar, nimic comun cu arta, iar arhitectura nu ar trebui încadrată în rin- 
dul artelor? Aşa stau lucrurile.% 


Toate clădirile pe care le-a schițat Loos sînt martore ale profesiunii sale 
de credință. Identificarea culturii si a claritátii funcționale a stilului arhi- 
tectural, pe care o opera el, nu a găsit niciunde o expresie practică mai netă 
decît în clădirea pe care a ridicat-o in Michaelerplatz, față în față cu Hof- 
burg-ul. Este o clădire pe de-a întregul lipsită de ornamente, căreia îi lip- 
sesc chiar și ramele împodobite ale ferestrelor, o simplificare stilistică ce 
avea în Loos un luptător de avangardă. Clădirea transmite totuși privitoru- 
lui reflexul unei forte creatoare puternice, un efect datorat în esență mate- 
rialelor valoroase din care constă faţada. (Loos, căruia „materialele nobile“ 
îi stăteau la inimă în aceeași măsură ca si claritatea funcțională, a între- 
prins, înaintea construirii clădirii, lungi călătorii în Algeria, Maroc și Gre- 
cia spre a găsi marmura potrivită pentru amenajarea exterioară și inte- 
rioară.)”! După terminarea ei, clădirea a devenit obiectul unor controverse 
prelungite și violente, ce s-au desfăşurat si în Consiliul Municipal, contro- 
verse în care Karl Kraus a luat, in Die Fackel, partea lui Loos. Kraus a 
publicat şi o poezie a tinárului Paul Engelmann, care a apărut în 20 februa- 
rie 1911, în Die Fackel, sub titlul Das Haus auf dem Michaelerplatz (Clă- 
direa din Michaelerplatz)?, pe care Ludwig Wittgenstein a amintit-o mai 
târziu într-o discuţie cu Paul Engelmann (de altfel însoțită de o judecată 
negativă cu privire la valoarea ei artistică).%% Oricum, clădirea lui Loos din 
Michaelerplatz i-a apărut societăţii burgheze vieneze drept o demonstraţie 
a unei opoziții dureroase față de propriul ei gust decorativ corupt. 

Obiectele ce trebuiau să servească omului au invadat simțul lui pentru 
stil și l-au inlántuit prin aceasta din punct de vedere spiritual. Relaţia pro- 
ducătorului de obiecte de întrebuințare pentru nevoile vieţii sociale cu 
aceste obiecte a fost răstumată: acestea determinau, prin modul în care 
erau construite şi prin design-ul lor, cum trebuie să trăiască oamenii în loc 
de a le orienta pe acestea potrivit necesităților formei moderne de viață. 
Prin polemica sa, Loos încerca să-i facă conştienţi de acest fapt atit pe 
meșteșugari, cît si opinia publică, în timp ce construcțiile sale trebuiau să 
demonstreze practic relația corectă dintre stil și viață. Sperînd să fringá do- 
minatia teroristă a unui „stil“ ce amesteca într-un mod de nedescurcat 
maximele artei şi ale vieții practice, el trasa o linie de despărțire radicală 
între cele două. Iar în stráduinta sa de a ocroti arta în propriul ei spațiu de 
existență si de a o pune într-o perspectivă adecvată, Loos l-a sprijinit şi pe 
pictorul Oskar Kokoschka, deosebit de contestat în acea vreme, care i se 
alăturase din 1908, ca prieten şi elev: 
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Pe atunci, la momentul potrivit ... Loos a pășit în viața mea ca un rege al 
spiritelor într-o feerie a lui Raimund ... El m-a întărit in a persevera în intenția 
mea de a nu urma rutina sau teoria, ci de a căuta cu pictura mea o bază pentru a 
înţelege rolul meu în realitatea ce mă înconjoară pentru „cunoașterea de sine"? 


Atunci cînd Loos l-a cunoscut pe tînărul Kokoschka, acesta era încă 
elev în școala de arte plastice şi probase deja că este un geniu independent 
în diferitele forme ale expresiei artistice. In 1908 fusese editată de către 
Wiener Werkstätte prima producție grafic-poeticá „Gesamtkunstwerk“* a ar- 
tistului de 22 de ani, sub titlul Die trăumenden Knaben (Băieţii ce visea- 
ză). La 4 iulie 1919 a avut loc pe Estrada vieneză premiera creaţiei literare 
a lui Kokoschka Mörder, Hoffnung der Frauen (Ucigași, speranţă a fe- 
meilor), care a provocat unul din cele mai mari scandaluri artistice ale unei 
capitale nu tocmai sărace în asemenea evenimente: „O furtună ca aceea ce 
izbucnise atunci pe seama teatrului de vară nu s-a repetat de multe ori. 
Totul a depășit așteptările si temerile mele.“35 Drama a fost interpretată 
mai tîrziu drept prolog al teatrului antigramatical al expresionismului. 
Opera literară a lu: Kokoschka cuprinde de asemenea un mare număr de 
poezii, povestiri și eseuri despre artă şi politică. 

Loos l-a prezentat pe Kokoschka multora din prietenii săi, printre ei lui 
Karl Kraus (al cărui portret a fost făcut de Kokoschka pentru prima dată în 
1908 și pentru al cărui volum de eseuri Die chinesische Mauer pictorul a 
creat opt litografii, în timp ce Kraus l-a apărat, la rîndul său, pe Kokoschka 
de dușmanii săi din mediul vienez prin diferite publicaţii i-i Die Fackel), 
lui Peter Altenberg, Georg Trakl, cuplului de istorici Hans şi Erika Tietze, 
ale căror portrete Kokoschka le-a făcut în diferite rînduri, si probabil şi lui 
Arnold Schónberg. Cele mai multe tablouri pe care le-a creat în acea vre- 
me Kokoschka sînt pictate în tonuri întunecate, el însuși le numea „tablou- 
rile sale negre“: 


Portretele mele negre timpurii au luat naștere în Viena dinaintea războiului 
mondial: oamenii trăiau în siguranță şi aveau totuşi cu toţii teamă. Am simţit acest 
lucru prin forma de viaţă îngrijită, ce provenea încă din baroc, si i-am pictat pe 
oameni în teama şi chinul lor.?$ 


Kokoschka a văzut în fețele multora dintre obiectele picturii sale oglin- 
direa golului spiritual din viața societăţii vieneze și a pictat ceea ce a văzut. 
Altfel decît Klimt, el a încercat să prindă acest element spiritual nu într-un 
cadru ornamental, ci într-o expresie directă, intensă a fetii, a ochilor și 
miinilor. Loos caracterizase această capacitate a lui Kokoschka de a vedea 
si a înfățișa esenţa spirituală si caracterială dincolo de fizic, cu expresia 
„ochiul lui Dumnezeu“.3” Karl Kraus s-a referit de asemenea la acest geniu 
al lui Kokoschka cînd a scris în ianuarie 1911: „O.K. pictează într-un fel 


* Opera de artă totală (n./.). 
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aparte. Nici unul din portretele lui nu a fost recunoscut, în schimb au fost 
recunoscute toate originalele.'95 Aproape cu un an mai înainte el scria deja 
într-un stil asemănător: „Kokoschka mi-a făcut un portret. E posibil să nu 
mă recunoască în el cei ce mă cunosc. Dar în mod sigur mă vor recunoaşte 
aceia care nu má cunosc.'?? Kokoschka adera la principiul că artistul nu 
trebuie să proclame în mod zgomotos ceea ce încearcă să exprime, ci că 
opera de artă trebuie să se prezinte pe sine, adică să „arate“ ceea ce nu se 
poate spune. Loos şi Kraus îl apreciau pe Kokoschka drept un mare artist 
deoarece el ştia să surprindă, sub suprafața vizibilă, caracterul adînc şi 
adevărat al celui înfățișat. Si aceasta desemnează valoarea morală a artei și 
a artistului însuşi, iar Loos scria în 1913 în catalogul unei expoziţii a lui 
Kokoschka, la Mannheim: „Cu ocazia celei de a 60-a aniversări a zilei 
mele de naștere, K. mi-a trimis o scrisoare care probează din nou că marea 
artă înglobează o mare omenie.“4% Kokoschka scria despre cele două mode- 
le timpurii ale dezvoltării sale artistice: „Pentru Kraus limbajul era spaţiul 
spiritual al unui popor; Loos vedea spațiul spiritual în felul în care omul 
întreprinde construcţia casei sale "2 

Un alt mare artist, ale cărui începuturi creatoare au fost sprijinite în 
mod considerabil de Loos, atit din punct de vedere spiritual, cît şi material, 
a fost Arnold Schónberg. Opera vietii sale atestá in felul ei propriu con- 
ceptia despre artá si critica culturii, inspiratá de Kraus deoarece o extinde 
asupra unui nou cîmp creator, cel al muzicii. Schónberg și-a situat telurile 
artistice în paralel cu cele ale lui Kraus, chiar într-o formă mai dramatică 
decît cea utilizată de Kraus pentru evidenţierea analogiei dintre propria sa 
critică a culturii și cea a lui Loos: acea dedicație personală din exemplarul 
cărții sale despre teoria armoniei, pe care Schönberg i l-a trimis lui Kraus, 
cu mărturisirea de a fi învăţat de la acesta „poate mai mult decît ai voie să 
înveţi de la altul dacă mai vrei să rámii independent", am mentionat-o de- 
ja.” Si influenţa gîndirii lui Adolf Loos asupra teoriei muzicale a lui Schön- 
berg este importantă; investigarea ei amănunţită este desemnată adesea în 
cercetările asupra lui Schönberg drept un „deziderat“.% La sfîrșitul capito- 
lului întîi al cărţii sale Harmonielehre, ce poartă titlul bogat în asociaţii 
„Theorie oder Darstellungssystem" („Teorie sau sistem de reprezentare“), 
Schânberg formulează intenţiile sale în propoziţii ce pot să stea ca un moto 
deasupra a tot ceea ce a creat Loos si sînt inspirate neîndoielnic de către 
acesta: 


Dacă aş reuși să-i înfățişez unui ucenic ceea ce reprezintă meșteșugul artei noas- 
tre tot atit de complet cum poate face întotdeauna un tîmplar, atunci aş fi multu- 
mit. Si aş fi mindru dacă, schimbind o vorbă cunoscută, aş putea spune: „Le-am 
luat celor ce învață compoziţia o estetică proastă si le-am dat în schimb o bună în- 
vățătură a meşteşugului.““% 


98 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


Schönberg a fost, ca și Kokoschka, un geniu multilateral şi, pe lîngă 
aceasta, în toate domeniile importante ale înzestrării sale pentru creație, un 
autodidact. Alături de creația sa muzicală și de scrierile lui de teorie muzi- 
cală, el a produs, din 1907 pînă prin 1912, un nou număr de tablouri, acua- 
rele și desene. Ca pictor el era apropiat de grupul de expresionişti din 
München, Blauer Reiter*, înainte de toate de cofondatorul grupului Was- 
sili Kandinsky. Articolul său „Das Verhăltnis zum Text“ („Relaţia cu tex- 
tul“) a fost publicat mai întîi în catalogul de expoziţie al grupului Blauer 
Reiter, împreună cu două din desenele sale.45 Înzestrarea lui ca pictor, ce 
nu era desigur controversată înăuntrul grupului, a primit o înaltă apreciere 
în primul rînd din partea lui Kandinsky. Potrivit cuvintelor unui biograf 
al lui Schónberg, influența exercitată de principiile teoriei sale a armoniei 
asupra teoriilor despre pictură ale grupului Blauer Reiter „nu poate fi apre- 
ciată atit de mult cit merită“.* Stilul operei sale literare, modelat după cel 
al lui Schopenhauer, Nietzsche şi, înainte de toate, al lui Karl Kraus, îl legi- 
timează de asemenea drept un artist cu o putere creatoare considerabilă si 
de sine stătătoare. O înaltă sensibilitate pentru varietatea și bogăţia de nu- 
ante a limbii se leagă cu o forță suveran-ironică și polemică. Muzica si pic- 
tura lui Schónberg, ca si arhitectura lui Loos si opera polemică a lui Kraus 
aparţin orizontului acelei atitudini spirituale ce a luat naștere ca antiteză 
critică față de cultura și societatea contemporană vieneză de la răscrucea 
secolelor și ea va deveni unul din fundamentele spirituale ale secolului 
XX. Deoarece faima universală a lui Schânberg se sprijină pe realizările 
sale componistice, dorim să cercetăm acele perspective principale pe care 
el le-a împărtășit cu Loos și Kraus pornind de la opera sa muzicală. 

Schönberg a resimțit în mod clar acţiunea sufocantá pe care o exercita 
viaţa culturală convenţional încremenită a burgheziei vieneze asupra evo- 
lutiilor și inovatiilor artistice în toate domeniile. Conformitatea cu gustul 
conservator, instrumentarea ultrarafinată, sublinierea efectelor muzicale 
ce exercitau o puternică influenţă asupra publicului erau criteriile pe care 
nu avea voie să le ignore nici un compozitor ce căuta succesul. De aceea 
va trebui să considerăm mai de aproape gustul muzical vienez din cea de a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea si pînă la primul război mondial, în 
calitate de fundal al compozițiilor si teoriilor muzicale ale lui Schönberg. 
Cel mai bun ghid în această temă sînt articolele și scrierile de critică muzi- 
cală ale lui Eduard Hanslick, adevăratul întemeietor al criticii muzicale 
moderne şi reprezentantul esteticii muzicale ca disciplină academică. 

Evoluţia muzicii şi controversa asupra acestei evoluţii au fost caracteri- 
zate, în a doua jumătate a secolului trecut, de un contrast antitetic puternic 
între susținătorii muzicii wagneriene „a viitorului“ (și oarecum de asemenea 
ai „muzicii programatice“ a lui Franz Liszt) și entuziaştii muzicii „pure“ 


* Călărețul albastru (ot). 
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„absolute“ pentru care numele lui Brahms era un simbol şi un semn dis- 
tinctiv. Unul din cei mai celebri wagnerieni era George Bernard Shaw, iar 
cel mai însemnat propagator al lui Brahms era Eduard Hanslick, din 1861 
profesor de muzică la Universitatea din Viena. Obiectul acestei dezbateri 
polemice nu a fost unul nou: deja în 1776 s-a desfășurat la Paris o contro- 
versă cu totul analoagă între Puccini şi Gluck. Întrebarea controversată 
era dacă muzica trebuie să-şi fie doar sie însăşi suficientă — aceasta în- 
seamnă (într-o formulare devenită celebră a lui Hanslick) că ea nu are 
drept conţinut nimic altceva decît „forme tonale în mișcare“ — sau dacă 
ține de esenţa ei să exprime idei sau sentimente, adică să simbolizeze ceea 
ce stă în afara ei. Printre susținătorii primului punct de vedere, cel „abso- 
lut“, se numără poetul austriac Franz Grillparzer, printre cei ai celui din 
urmă compozitori „programatici“ de rangul unui Rameau.% Dacă Hanslick 
a fost un spirit emancipator și profund, care a adus o contribuţie însemnată 
în această dispută, sau pur și simplu ecoul establishment-ului muzical, orb 
față de orice dezvoltare, rămîne încă o întrebare deschisă în istoria muzicii. 
Adevărul stă undeva la mijloc. Punctul de plecare al lui Hanslick a fost 
opoziția sa necondiționată dar problematică faţă de „muzica cu program". 
El însă a știut să confere concepţiei sale cu privire la caracterul absolut al 
muzicii, expuse în scrierile sale teoretice și critice, o influenţă însemnată 
printr-o gîndire neobișnuit de profundă si de scrupuloasă.* El nu discuta 
niciodată reprezentarea unei lucrări pe care nu o studiase şi executase în 
mod minuţios mai înainte. O anumită trăsătură rigidă, mărginită a vederi- 
lor sale este desigur confirmată de fraze cum sînt cele ce urmează, citate de 
Henry Pleasant în introducerea sa biografică la o culegere de scrieri ale lui 
Hanslick: 


El a mărturisit odată că ar accepta mai degrabă să fie distruse toate operele lui 
Heinrich Schütz decît Ein Deutsches Requiem (Un recviem german) al lui Brahms, 
mai degrabá toate operele lui Palestrina decit cele ale lui Mendelssohn, mai degra- 
bă toate concertele și sonetele lui Bach decît cvartetele lui Schumann si Brahms, 
si mai degrabá tot ce a compus Gluck decit Don Giovanni, Fidelio sau Der Frei- 
schütz. „O mărturisire șocantă“, a adăugat el, „dar una sinceră“.50 


Amestecul ciudat de privire pătrunzătoare şi mărginire în opiniile lui 
Hanslick a atras atenția prietenilor și a adversarilor. Wagnerienii l-au dez- 
aprobat ca pe unul ce nu este nimic altceva decît „un alt evreu în muzică“ 
(chiar dacă Hanslick nu era evreu; aceasta a fost o poveste născocită de 
Wagner care folosea categorii rasiale pentru a caracteriza diferite tipuri 
muzicale). Acelaşi Hanslick pe care wagnerienii îl batjocoreau, urmîndu-l 
pe maestru (figura celui ce minimalizează totul în Meistersinger* este mo- 
delată în mod caricatural după Hanslick), a fost totuşi capabil să recu- 


* Opera lui Wagner Maeștrii cíntdrefi din Nürnberg (n.t.). 
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noascá in mod public ceea ce pretuia la Wagner, in timp ce dispretuia ve- 
neratia lor slugarnicá: 


Ştiu foarte bine cá Wagner este cel mai însemnat compozitor de operă in viață 
ŞI singurul în Germania despre care merită să se vorbească într-un sens istoric. El 
este, de la Weber și Meyerbeer, singurul compozitor german ce nu poate fi negli- 
jat în istoria muzicii dramatice. Chiar şi Mendelssohn şi Schumann — fără a mai 
vorbi de Rubinstein și de cei mai noi — pot fi ignorati fără ca prin aceasta să ia 
naştere o ruptură în istoria operei. Dar între această recunoaștere si respingătoarea 
idolatrie ce a luat naștere în legătură cu Wagner, gi pe care el a încurajat- o, există 
o prăpastie de netrecut.s! 


Wagner trezea aversiunea lui Hanslick, deoarece în ochii acestuia el 
avea, atît ca persoană, cît şi în chestiunile de ordin muzical, ceva de sca- 
mator pentru a nu spune de prestidigitator, ceva caracteristic celui preocu- 
pat mai degrabă de modul cum acționează asupra altuia decît de seriozi- 
tatea morală. Cultul ce îl înconjura o dovedea. Ornamentele și punerea în 
valoare a nuantelor erau tăria lui, dar muzica lui era lipsită totuși de natu- 
ralete pentru urechile lui Hanslick: 


Relaţia firească este răsturnată. Orchestra situată jos este cîntărețul, purtătorul 
ideii conducătoare, cintáretii nu sînt decît completarea.52 


(„Ideile conducătoare“, la care se face referire aici, sint, desigur, „lait- 
motivele“ prin care el voia să exprime în mod alegoric şi să desemneze 
evenimente speciale, obiecte şi persoane în operă.) În acest fel se pierdea 
pentru Hanslick unitatea spirituală creatoare pe care o caută Wagner în 
conceptul „operei de artă totale“, al „dramelor sale muzicale“, și anume 
atît pentru muzică, cît și pentru dramă. Hanslick vedea realizată aici mai 
curînd o muzică a trecutului — și anume un romantism exagerat — decît 
„muzica viitorului“ si el nu putea saluta nici entuziasmul și receptivitatea 
lui Bruckner, Richard Strauss și Mahler pentru muzica lui Wagner. Hans- 
lick s-a referit critic la această concepție asupra muzicii, socotită de el 
drept o rătăcire deja în 1854, în prima ediţie a scrierii sale Vom Musika- 
lisch-Schonen (Despre frumosul muzical). Cartea a cunoscut numeroase 
ediții în germană, ca și traduceri în limbile engleză, italiană, franceză şi 
rusă. În această lucrare el a caracterizat muzica drept ceva ce nu trebuie să 
fie, într-un sens strict, un limbaj al sentimentelor, cum afirmau romanticii, 
ci o logică a sunetelor care se transformă, a „formelor tonale în mișcare“. 
Aceeași melodie ar putea să exprime tot așa de bine bucuria, ca şi tristețea, 
sublimul, ca si ridicolul. Desigur că muzica declanșeză în ascultător și 
emoţii, dar aceasta este doar o caracteristică secundară pe care muzica o 
împărtășește cu orice altă artă: 

Orice operă de artă adevărată se va situa într-o relaţie oarecare cu sensibilita- 
tea noastră, nici una într-o relație exclusivă. Nu se spune, așadar, ceva cîtuşi de 
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puţin hotáritor pentru principiul estetic al muzicii atunci cînd o caracterizám, 
foarte general, prin acţiunea ei asupra sensibilităţii noastre.’ 


Aceia care îl contraziceau în acest punct cu argumentul „programaticu- 
lui“ trimiteau de cele mai multe ori la piese de canto si de operă. Hanslick 
ştia să replice cu claritate: 


Într-o compoziţie vocală, acțiunea tonurilor nu poate să fie niciodată despărțită 
atît de precis de cea a cuvintelor, a acţiunii, a decorurilor, astfel încît acțiunea pe 
care o exercită diferitele arte să poată fi strict diferenţiată.54 


Doar muzica instrumentală este muzica „pură“. De aceea: 


Cînd se cercetează vreo determinare generală a muzicii, ceva ce caracterizează 
esenţa și natura ei si trebuie să determine granițele și direcţia ei, atunci poate fi 
vorba doar de muzica instrumentală.55 


Operele literare nu reprezintă obiecte autentice ale compoziţiei muzi- 
cale; ele oferă compozitorului doar „imbolduri“. Care ar fi atunci ,,conti- 
nutul* unei compoziții? Hanslick răspunde cá ea nu are nici o altă „mate- 
rie" în afara „ideii muzicale înseși“: „Tema sau temele ... adevărata materie 
și adevăratul conţinut (obiect) al întregii configurații tonale.'56 „Raţionalul 
ce ne satisface, ceea ce poate să stea în sine și pentru sine, se bazează pe 
anumite legi fundamentale primitive, pe care natura le-a pus în constituția 
omului si în fenomenele sonore exterioare.'?? Regula cea mai importantă 
este „legea originară a progresiei armonice“58 prin care sînt dezvoltate si 
transformate temele. Ea reprezintă baza structurală a compoziției. Compo- 
zitorul este, prin urmare, și un fel de logician: el operează cu o simbolistică 
ce se raportează doar la sine și nu poate fi exprimată adecvat într-un meta- 
limbaj. Natura muzicii însăși trebuie să facă să eșueze realizarea oricărei 
dorinţe de exprimare lingvistică a compoziţiei: 

Toate descrierile, caracterizările, transpunerile imaginative ale unei opere mu- 
zicale sînt metaforice şi greșite. Ceea ce este în cazul oricărei alte arte încă descri- 
ere reprezintă în cazul artei muzicale deja metaforă. Muzica trebuie să fie concepu- 
tă doar ca muzică şi nu poate fi înțeleasă decît în sine însăşi, gustatá în sine 
insági.5? 


Dacă cineva vrea să stie ce „subiect“ are o bucată muzicală, atunci el 
trebuie pur și simplu să o asculte cu atenție; ceea ce caută nu este nimic 
altceva decît structura armonică a melodiilor. Pentru o eventuală „armonie 
prestabilită“, ce îngăduie ascultătorului o identificare a temelor cu anumite 
sentimente, compozitorul nu are nici o răspundere. 

Tine de ciudăţeniile istoriei culturale vieneze a ultimilor o sută de ani 
că prefacerile revoluţionare aduse de Arnold Schânberg în teoria și practica 
compoziției vădesc în unele puncte o asemănare cu totul izbitoare cu con- 
ceptiile unui critic conservator, cum a fost Hanslick. (Firește cá Schónberg 
știa foarte bine cît de schematice, uneori pînă la o grosolănie ce le face 
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inutilizabile, sînt clasificări ca „progresist“ si „conservator“; unul din arti- 
colele sale din volumul Stil und Gedanke (Stil si idee) este intitulat in mod 
semnificativ „Brahms der Fortschrittliche“ („Brahms progresistul““). O com- 
paratie a poziţiilor celor doi față de Wagner ne poate ajuta să punem în evi- 
dentá concepțiile lor despre teoria muzicală, una în raport cu cealaltă, să 
percepem mai exact locul lui Hanslick în istoria criticii muzicale şi să cla- 
rificăm opiniile noi ale lui Schânberg. Schânberg era familiarizat, ca şi 
Hanslick, cu lucrările lui Wagner și aprecia în mod deosebit calitățile aces- 
tora. Desigur cá veneratiei sale initiale pentru Wagner nu a putut să nu-i 
urmeze o iritare temporară. În articolul său „Mahler“, Schönberg scrie: „A 
existat în dezvoltarea mea o perioadă în care am adoptat față de Wagner, 
pe care mai înainte îl socotisem printre cei mai mari, o poziție de respinge- 
re, ba chiar de adversitate.“6® În orice caz, admirația la început neatinsă 
pentru Wagner s-a exprimat în ecouri ale muzicii acestuia ce nu pot trece 
neobservate în opera timpurie a lui Schânberg — înainte de toate Erwar- 
tung (punerea pe note a unei poezii a lui Richard Dehmel!) în Verklärte 
Nacht (un sextet de coarde bazat de asemenea pe o poezie a lui Richard 
Dehmel, Weib und Welt) şi în Gurrelieder. Dar el se aseamănă cu Hanslick 
şi prin aceea cá dispretuia orice efecte ce tinteau spre ceva dincolo de mu- 
zică. Hanslick — și Schónberg în egală măsură — nu a avut nici o simpatie 
pentru romantismul rasist-mitologizant şi pentru acel cult al persoanei sale, 
de care se înconjura Wagner. Pe de altă parte, Schânberg nu a pierdut din 
vedere că, în primul rînd prin concepţia sa asupra „laitmotivului“, Wagner 
a adus o contribuţie însemnată la dezvoltarea „logicii compoziției“ pe care 
Hanslick o socotea drept esentialul în muzică: „Cred cá Richard Wagner 
şi-a spus atunci cînd a introdus laitmotivul sáu — în acelaşi scop în care eu 
am introdus progresia fundamentală (die Grundreihe): să fie unttate "9 
(Hanslick, dimpotrivă, a respins „laitmotivul“ ca pe un ornament inutil, ce 
nu merită atenție decît datorită atracției ocazionale, ca întrerupere a mono- 
toniei desfășurării cîntului.) „În muzică — scria Schónberg — nu există 
formă fără logică şi logică fără unitate.“S2 El socotea încercarea întreprin- 
să pentru prima dată de Wagner de a concepe unitar părțile unei opere în 
interiorul întregii partituri, independent de acţiunea scenică, drept un mare 
merit în istoria muzicii. Mozart, ca și alti compozitori importanti de muzi- 
că de operă, a făcut acest lucru în mod inconştient, iar Wagner a fost 
primul care a încercat să formuleze un principiu corespunzător al compo- 
zitiei. Faptul că Hanslick nu a fost în stare să recunoască acest lucru arată 
doar că el nu a cuprins întreaga întindere a ideilor pe care le susținea. 
Schönberg și-a văzut menirea proprie ca fiind aceea a „învingerii“ tuturor 
limitărilor unei estetici depășite, aga cum s-a exprimat în declaraţia progra- 
matică ocazionată de premiera lucrării sale George-Lieder, în ianuarie 
1910.9 El a trecut la împlinirea acestei îndatoriri cu o pătrundere con- 
structivă si, în același timp, cu o fantezie ce pot fi întîlnite, bunăoară, în 
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critica radicală întreprinsă de către De Morgan și Boole la adresa logicii 
aristotelice, în acea „depășire a tuturor limitărilor unei logici depășite“. 
Într-adevăr, analogia uimitoare în ceea ce priveşte situarea spirituală între 
Principia Mathematica a lui Russell şi Whitehead şi teoria armoniei a lui 
Schónberg a putut fi recunoscutá abia datoritá sistemului sáu dodecafonic 
de mai tirziu. Ambele sint explicații cuprinzătoare ale unor logici noi. În 
1933, Schónberg nota într-o scrisoare: 


Eu cred de fapt că din această artă a compoziţiei nu se poate obține un avantaj 
în-mod rezonabil decît dacă ne sprijinim pe cunoștințe ce decurg din logica muzi- 
cală și acesta este de asemenea motivul pentru care nu îi instruiesc pe noii elevi în 
„compoziția dodecafonică“, ci în „compoziţie“, dar în sensul logicii muzicale; 
ceva în plus ar putea rezulta eventual de la sine.9^ 


Unde era de găsit această logică muzicală? Bach, Mozart și Beethoven 
au fost maeştrii ei cei mai însemnați, Brahms si Wagner posedau de ase- 
menea o înţelegere inconștientă pentru ea, ca și Schubert, Mahler și chiar 
Max Reger. Ei toti cunoşteau esența si posibilitatea de exprimare a ideilor 
muzicale, în termenii lui Schönberg, a ,,gindurilor muzicale“. 

Metoda de predare a lui Schânberg, o metodă ce urmărea analiza struc- 
turală a „gîndurilor“* muzicale, i-a dezamăgit pe unii dintre elevii săi, ve- 
niti la el în primul rînd pentru a învăța tehnica compoziţiei cu „progresii 
dodecafonice“. Dar Schónberg stáruia inflexibil asupra faptului cá singu- 
rul drum spre o artă de sine stătătoare a compoziţiei trece prin studiul ve- 
chilor maeștri. În articolul său „Probleme des Kunstunterrichts“ („Proble- 
me ale învățămîntului artistic“) se spune: 


Credinţa în tehnica ce te face fericit trebuie reprimată, aspirația spre veracitate 
trebuie să fie încurajată ... Nu cum, ci că trebuie să se confrunte cu problemele ar 
trebui să înțeleagă cel ce învaţă.65 


ȘI în alt loc: 


Știința názuieste să îşi înfăţişeze ideile in mod exhaustiv si în așa fel încît nici 
o întrebare să nu rămînă fără răspuns. Arta, dimpotrivă, se mulţumeşte cu o de- 
scriere multilaterală din care ideea se înalță în mod clar, fără ca ea să trebuiască să 
fie formulată în mod direct. Prin aceasta rămîne deschisă o fereastră prin care — 
din punctul de vedere al cunoaşterii — presimțirea are intrare liberă. 

În contrapunct nu este vorba atît de mult de combinaţie în sine (aceasta înseam- 
nă că ea nu este un scop în sine), ci de o asemenea descriere multilaterală a gîndu- 
lui. Tema este astfel alcătuită încît cuprinde în sine toate aceste configurații prin 
care devine posibilă prezentarea multilaterală a ideii.56 


Poate părea paradoxal, dar pentru Schönberg tocmai aderenţa fermă la 
anumite reguli fundamentale ale compoziției deschide posibilităţile liber- 
tátii artistice. El vroia să-i înveţe pe elevii săi să găsească forma artistică ce 
izvorăşte din nevoia de exprimare individuală, lăuntrică şi nu forma pe 
care ar trebui să o aplice. „Limbajul“ muzical garantează fiecăruia şansa 
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exprimării proprii. Progresia dodecafonică era pentru Schânberg un prin- 
cipiu de organizare, şi nu un imperativ estetic-tehnic. „Elevul nu învaţă să 
se exprime atunci cînd imită tehnica modelelor pe care le alege“, se spune 
deja în 1911 în Harmonielehre şi se continuă astfel: 


De fapt, adevăratul artist nu poate fi învăţat. Dacă i se arată „cum trebuie să 
procedeze“ și se justifică aceasta spunîndu-se că si alții au făcut aga, atunci aceas- 
ta poate fi învățămînt artistic dar nu învățare a artistului. Capacitatea de exprimare 
nu depinde de felul si numărul mijloacelor artistice puse la dispoziţie. 


După perioada așa-numitei atonalitáti (o expresie pe care Schönberg 
însuşi a socotit-o derutantă şi inadecvată), dezvoltarea metodei dodecafo- 
nice a însemnat pentru Schónberg de la începutul anilor '20 o nouă si pu- 
ternică accentuare a constrîngerilor structurale ale muncii sale de compo- 
zitie. Tehnica progresiilor era pentru el şi un drum al clarificărilor şi, prin 
aceasta, al simplificárii unei muzici ce cápátase o complexitate anarhicá: 


Forma în artă și îndeosebi in muzică tinde în primul rînd spre inteligibilitate ... 
Compoziţia dodecafonicá nu are alt tel decit inteligibilitatea ... Convingerea cá 
aceste sunete noi ascultá de legile naturii, de legile modului nostru de a gindi, 
convingerea că ordinea, logica, inteligibilitatea și forma nu pot exista fără obser- 
varea acestor legi îl împing pe compozitor într-o călătorie ce duce la descoperiri.58 


În ciuda acestei accentuări a disciplinei „logice“, Schânberg a respins 
reprosul că produce o muzică moartă, abstractă si, prin aceasta, departe de 
artă. Conceptul său asupra artistului mare a fost şi a rămas inspirat de re- 
prezentările asupra geniului ale secolului al XIX-lea. Arta mare era pentru 
el tocmai o sinteză a disciplinei de gîndire, a disciplinei logice şi a inspi- 
rației geniale, subiective. Această opinie a formulat-o în eseul sáu Herz 
und Hirn in der Musik (Inimă și creier în muzică): 


Nu inima singură creează frumosul, sensibilul, pateticul, ceea ce este gingaș și 
vrăjeşte; tot aşa de puțin este creierul cel ce poate să producă ceea ce este bine 
construit, clar organizat, logic $i complicat. Mai întîi, tot ceea ce este de cea mai 
mare valoare în artă trebuie să exprime atît sentiment, cît şi intelect. În al doilea 
rînd, pentru geniul cu adevărat creator nu este greu să-şi controleze sentimentele 
prin intelect; iar intelectului, concentrindu-se asupra corectitudinii şi logicii, nu-i 
este îngăduit să producă numai ceea ce este uscat și incapabil să migte.9? 


Schónberg se apăra, aşadar, în egală măsură, de o interpretare pur su- 
biectiv-emotionalá a creaţiei artistice, pe care o socotea sentimentală si de 
o programare exclusiv inginerească a acesteia: doar logica și inspiraţia ar- 
tistică împreună constituie originea artei. Prin aceasta el se deosebea în 
mod esenţial de Joseph Matthias Hauer, acel compozitor excentric vienez 
care a dezvoltat între 1912 şi 1919, deci în mod clar înaintea lui Schónberg, 
o tehnică a compoziţiei dodecafonice ce sublinia aproape exclusiv opera- 
rea abstractă, constructivistă înăuntrul unui sistem închis, suprarationa- 
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lizat.70 Schönberg reacţiona împotriva confundării artei sale cu meşteşugul 
muzical ingineresc al lui Hauer: „Operele mele sînt compoziții dodecafoni- 
ce, nu compoziţii dodecafonice: aici sînt confundat din nou cu Hauer pen- 
tru care compoziţia este importantă abia în al doilea rînd.“7! Pe de altă 
parte, nu este îngăduit să trecem cu vederea însemnătatea logicii compozi- 
tionale ce structura opere muzicale complexe și prin aceasta le simplifica 
(în cuvintele lui Schönberg „le făcea inteligibile“). Compozitorul trebuia 
să înțeleagă „că progresia, ca element melodic, este conținută în mod 
a priori în inspiraţia muzicală“.7? 

“Astfel, revoluţia pe care a înfăptuit-o Schönberg nu numai în teoria 
muzicii, ci şi în compoziție, îşi avea o rădăcină în principii ce prezentau 
asemănări clare cu cele enunțate de Hanslick în lucrarea Vom Musikalisch- 
Schónen. Dar tot aşa cum in mod retrospectiv devine plauzibilă acea logică 
a dezvoltării care face ca în pictură să trebuiască să apară un Klimt înain- 
tea unui Kokoschka, iar în arhitectură un Otto Wagner înaintea unui Loos, 
exista şi în Viena de la ráspintia secolelor o treaptă intermediară în trece- 
rea de la muzica tradițională la cea „revoluţionară“ a unui Amold Schón- 
berg: ea este personalizată în figura copleșitoare a lui Gustav Mahler. 
Schónberg și-a formulat înalta admiraţie pentru opera si persoana lui 
Mahler, ca pe un crez, pe pagina de dedicație a primei ediţii a cărții sale 
Harmonielehre. 


Aceastá carte este dedicatá memoriei lui Gustav Mahler. — Dedicatia urmárea 
să-i ofere o mică bucurie pe cînd trăia încă. Ea dorea să exprime și să ateste admi- 
ratia pentru opera lui, pentru compoziţiile sale nemuritoare, să probeze că acolo 
unde muzicienii instruiți trec cu o ridicare de umeri plină de superioritate şi chiar 
cu desconsiderare, această operă este înconjurată cu adoratie de către unul ce 
înţelege poate şi el ceva. — Gustav Mahler a trebuit să renunţe la bucurii mai mari 
decit ar fi fost acelea pe care dorea să i le ofere această dedicație. Acest martir, 
acest sfint a trebuit să plece înainte de a-și duce opera atit de departe, încît să o 
poată lăsa liniştit prietenilor săi. Dar astăzi, cînd el nu mai trăiește, îmi doresc ca 
lucrarea mea să se bucure de atenţie în aşa fel încît nimeni să nu mai poată trece 
nepăsător atunci cînd spun: „Acesta a fost unul din cei foarte man "7 


În acelaşi an 1897, în care Schönberg a început să-şi compună primele 
lieduri, Mahler a devenit mai întîi dirijor şi apoi, din octombrie, director al 
Operei imperiale din Viena. El a fost repede identificat cu tot ceea ce era 
„nou, progresist“ în muzică, o reputaţie ce însemna la cea mai mare parte a 
publicului vienez orice altceva decît o recomandare. „Direcţia sa a căzut 
asupra teatrului de operă ca o catastrofă naturală ... Ceea ce era aici vechi, 
depăşit sau nu în întregime capabil de supravieţuire a trebuit să moară sau 
a decăzut fără putinţă de salvare'^^, scria atunci un violoncelist al orches- 
trei Operei, iar campaniile publicului si ale presei împotriva lui Mahler 
s-au prelungit în ciuda succeselor sale rapide ca dirijor (înainte de toate în 
anii 1905 şi 1906), pînă la plecarea lui din Viena la New York în decem- 
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brie 1907. Împotrivirea aproape de neînvins a publicului față de orice gen 
de muzică contemporană l-a determinat pe Mahler să-și orienteze întreaga 
capacitate mai întîi spre interpretarea operelor clasice — cu deosebire 
Richard Wagner dar şi Mozart —, iar realizările sale copleşitoare ca direc- 
tor de operă si dirijor au fost recunoscute, potrivit unei exprimări a lui Schón- 
berg, „chiar şi de cei mai márginiti dintre adversarii săi“.75 În calitate de 
compozitor el a fost, dimpotrivă, aproape tot atit de hotărît respins ca şi 
Schönberg atunci cînd a îndrăznit să se înfăţişeze pentru prima dată, în 
1899, în fata publicului cu lucrări proprii deși chiar și Eduard Hanslick i-a 
„atestat“, după execuţia celei intitulate Lieder eines fahrenden Gesellen 
(Cintece ale unui flăcău rătăcitor), o delicateţe ieșită din comun si o teh- 
nică măiastră.76 La prima vedere, operele simfonice de mari proporții ale 
lui Mahler, care cer adesea o orchestră cuprinzătoare, cor şi solişti, apar ca 
o antiteză totală în raport cu creația matură a lui Schónberg. Dar Schón- 
berg, care nu a prețuit, mai întîi, în mod deosebit muzica lui Mahler, a fost 
mai tîrziu profund impresionat de veridicitatea artistică şi limpezimea au- 
tentică a expresiei ce străbăteau toate lucrările lui Mahler: 


Faptul că nu există imitații ale acestor simfonii ... că această muzică pare 
inimitabilă, ca tot ce stie doar unul singur, este o dovadă cá Mahler a știut lucrul 
cel mai însemnat pe care îl poate sti un artist, şi anume să se exprime, cá el s-a 
exprimat doar pe sine ... că el nu a exprimat decît ceea ce îl reprezintă pe el, pe el 
singur, independent de stil şi floricele ...7? 


Aceste impozante simfonii romantice şi cicluri de lieduri, cu alternanța 
lor de voioşie și disperare, erau expresia pe deplin autentică a creatorului 
lor, un romantic genial expus unor impulsuri sufletești puternice care — 
după o vorbă a lui Bruno Walter — „era stápinit de favoarea şi dizgratia 
mormentului'^? şi în mijlocul unor puternice agitatii sociale se găsea singur 
„ca unul originar din Boemia printre austrieci, ca austriac printre germani 
şi ca evreu în lumea întreagă“.!? Fiecare zi în viaţa lui Mahler însemna o 
luptă între extazele voioşiei creatoare si ale disperării şi deja la 19 ani el 
scrisese: „Cea mai înaltă ardoare a celei mai prietenești energii de viață si 
cea mai sfişietoare nostalgie a morții; ambele stăpînesc pe rînd în inima 
mea. Adeseori alternează de la o oră la alta.“8 Mahler, care era în egală 
măsură inițiat în literatură, știință și filozofie, căuta pretutindeni răspunsuri 
la ultimele întrebări ale vieții. Bruno Walter își aminteşte următoarele 
propoziţii: 


Pe ce fundaluri întunecate se sprijină oare viața noastră? De unde venim? În- 
cotro duce drumul nostru? Am dorit eu într-adevăr să trăiesc, cum crede Schopen- 
hauer, înainte de a fi fost conceput? De ce cred că sînt liber și sînt totuși îngrădit 
în caracterul meu, ca într-o închisoare? Care este sensul stráduintei $i suferinţei? 
Cum pot eu înţelege cruzimea și răutatea în creația unui Dumnezeu bun? Va fi 
oare sensul vieţii în cele din urmă dezvăluit prin moarte?! 
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El căuta răspunsuri la aceste întrebări în toate sferele vieţii spirituale, în 
muzica lui Mozart, Bruckner si înainte de toate in cea lui Wagner; in 
poezie, unde îi iubea îndeosebi pe Hólderlin si Jean Paul, despre a cărui in- 
fluentá mărturiseşte deja denumirea primei simfonii — după Titan; in şti- 
inta și filozofia lui Kant și Schopenhauer. Muzica lui era expresia unei 
experiențe pline de sensibilitate şi empatice a lumii, a cărei veritabilă au- 
tenticitate a făcut, aşa cum sublinia Schónberg, creaţia sa unică si inimi- 
tabilă. 

Testamentul muzical pe care i l-a lăsat Mahler lui Schónberg consta în 
recunoaşterea priorititii unei asemenea ,,veridicitáti^ în raport cu „con- 
ventiile^ în materie de sunete; se compune nu pentru a produce sunetul 
deplin, ci pentru a veni în întîmpinarea unei nevoi imperioase de exprima- 
re a personalităţii creatoare. „Cred, spunea Schónberg, cá arta nu vine din 
pricepere, ci din nevoie. 9? Dar drumul compozitorului spre propria creaţie 
duce printr-o strictă disciplină spiritualá autoimpusd ce trebuie să se uneas- 
că cu geniul unei fantezii creatoare: 


Muzica nu este pur şi simplu o altă specie de distracție, ci prezentarea gînduri- 
lor muzicale ale unui poet muzical, ale unui gînditor muzical; aceste gînduri muzi- 
cale trebuie să satisfacă legile logicii omenești.8 


Devine aici vizibilă concepţia krausiană a fanteziei artistice drept una 
din rădăcinile teoriei muzicii ale lui Schönberg. Iar comentariul lui Alban 
Berg, Kolisch şi Steuermann cu privire la capacitatea lui Kraus, ca om fără 
competență muzicală, de a exprima ideile muzicale ale lui Offenbach 
datorită forței înrudirii sale spirituale cu aceasta, devine mai clar din aceas- 
tă perspectivă. Fantezia produce temele, ideile muzicale, logica muzicală, 
iar teoria armoniei creează legile dezvoltării acestor idei. Ambele elemen- 
te sînt indispensabile pentru o muzică adevărată. Fantezia este sursa şi ori- 
ginea a ceea ce este creator, disciplina spirituală este esenţa formei de pre- 
zentare artistică. „Stilul — spune Schónberg — este însușirea unei opere şi 
se întemeiază pe premise naturale care îl exprimă pe acela care l-a pro- 
dus. “8 

Concepţia sa fundamentală asupra creaţiei muzicale a fost dezvoltată 
de Schânberg în articolul său „Neue Musik, veraltete Musik, Stil und Ge- 
danke“ („Muzică nouă, muzică învechită, stil şi idee“). Aici (ca și în pre- 
zentarea pe care i-am făcut-o noi lui Schânberg) nu este vorba despre 
„sunetul frumos“. Schönberg socotea întrebarea cu privire la modul cum 
sună o compoziţie drept una cu totul secundară, chiar ca lipsită de însem- 
nătate. Prioritate indiscutabilă aveau pentru el veridicitatea gîndului muzi- 
cal şi articularea acestuia potrivit regulilor logicii compoziţiei. (Din acest 
motiv el a putut să aprecieze un compozitor ca George Gershwin, care îi 
semăna atit de puțin.) Schönberg obişnuia să-şi apere muzica numită „ato- 
nală“ împotriva reprosului uriteniei ei sonore, cu observaţia că el a „eman- 
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cipat" disonanta gi a arătat că ea se deosebeşte de consonantá nu printr-o 
mai mică frumuseţe, ci doar prin „gradul mai scăzut de inteligibilitate“.85 
Schónberg mai amintea că cei ignoranti în muzică îi atacaserá cu reproşuri 
asemănătoare aproape pe toti compozitorii clasici vienezi pe temeiul 
,uriteniel disonante“ a operelor lor. Dar cînd s-ar fi orientat, oare, Haydn, 
Mozart sau Beethoven după nevoia urechilor needucate de a li se oferi „to- 
nuri plăcute“? 


Căci a fi muzical înseamnă a avea ureche în sensul muzicii, și nu al naturii. O 
ureche muzicală trebuie să fi asimilat scala temperată. Iar un cintáret ce emite 
tonuri muzicale este nemuzical tot așa cum cineva poate să fie imoral dacă se 
comportă pe stradă în mod „natural'“.86 


Din această perspectivă, compoziţiile lui Schónberg trebuie înțelese 
drept atacuri la adresa falsei cultivări pe care o reprezintă estetismul bur- 
ghez. Din opera lui muzicală se poate deriva o linie de gîndire care duce, în 
paralel cu arhitectura lui Adolf Loos, la critica societății. Acesta este aspec- 
tul negativ al revoluției sale muzicale pe care îl puteau cuprinde cu vede- 
rea acum în întreaga lui amploare spirituală: o nouă încercare de „separare 
creatoare“, şi anume a ideii muzicale înseși (şi a expresiei ei „muzicale“ 
de toate formele estetice ale ornamentárii dramatice $i poetice. „Frumo- 
sul“ în muzică este pentru Schânberg un produs colateral al autenticităţii 
artistice, o funcție a căutării autenticității: 

Frumuseţea există abia din momentul în care cei neproductivi încep să-i ducă 
lipsa. Mai înainte ea nu exista, căci artistului nu îi este necesară. Lui îi ajunge au- 
tenticitatea ... Artistului îi ajunge nostalgia, dar cei mediocri doresc să posede fru- 


musetea. Totuşi frumusețea îi este dată artistului fără ca el să o fi dorit, căci el a 
năzuit doar spre veridicitate.8” 


Opera vieţii lui Schönberg — ca și cele ale lui Kraus şi Loos — ilustra 
corelatiile constringátoare dintre critica artificialitítii vieneze a vremii, a 
estetismului social şi o critică a formelor expresiei artistice. Culegerea de 
eseuri Style and Idea, apărută în America în 1950, adică la 14 ani de la 
moartea lui Kraus şi la 17 ani de la moartea lui Loos, menţionează în dedi- 
Cape, alături de cinci muzicieni ca „rude spirituale“, doar doi nemuzicieni: 
Adolf Loos şi Karl Kraus. Mai departe se spune: 


Ei făceau parte dintre aceia cu care nu trebuie să dezbat principiile muzicii, ale 
artei, ale moralei artistice şi burgheze. Exista un acord tacit şi clar asupra tuturor 
acestor lucrări. În plus, fiecare dintre noi lucra permanent pentru a aprofunda 
aceste principii, a le formula mai riguros si a le rafina pînă în ultimele nuante.?? 


Karl Kraus si aliaţii săi spirituali nu au fost, fireşte, singurii care au per- 
ceput problemele devenite presante ale comunicării, prezentării, limbaju- 
lui, moralei şi veridicitátii. Acest fapt îşi găseşte expresia cea mai clară in 
persoana și creaţia lui Hugo von Hofmannsthal. În iunie 1890 apărea într-o 
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gazetă distractivă austriacă, sub pseudonimul „Loris Melikow“, poezia 
Frage (Întrebare) a unui autor pînă atunci necunoscut. În 1891, Hermann 
Bahr si Arthur Schnitzler au fost făcuți atenţi asupra poeziilor tinárului 
Loris și amindoi s-au arătat profund impresionați. O stápinire desăvîrşită a 
formei lirice se unea cu o mare sensibilitate în pătrunderea şi exprimarea 
unui sentiment difuz al epocii. De necrezut părea faptul că aceste plásmuiri 
de un înalt nivel poetic erau creaţii ale unui licean de 17 ani. Schnitzler 
scria în 29 martie 1891 în jurnalul său: „Talent remarcabil, un tînăr de 17 
ani, Loris (v. Hofmannsthal). Ştiinţă, claritate şi, cum se pare, de asemenea 
autentică vocaţie artistică — este ceva nemaiauzit la această vîrstă.“% Fun- 
dalul familial cosmopolit burghez al tînărului Hofmannsthal a fost într-un 
anumit sens premisă şi trăsătură pregnantă a geniului său poetic timpuriu. 
El provenea dintr-o familie la origine burghez-evreiască. Strábunicul său, 
Isaak Löw Hofmann, a fost înnobilat în 1835 sub numele de „Elder von 
Hofmannsthal“. Bunicul său, care era căsătorit cu o italiancă, s-a convertit 
la credinţa catolică. Lumea spirituală a tînărului Hugo von Hofmannsthal 
avea un orizont neobişnuit de cuprinzător. La vîrsta de zece ani, după o pre- 
gătire temeinică cu un profesor particular, el a intrat în Gimnaziul Acade- 
mic din Viena. La doisprezece ani îi citise deja pe Goethe, Schiller, Kleist 
şi Grillparzer, iar la cincisprezece ani pe Homer, Dante, Voltaire, Shake- 
speare şi Byron, pe toţi în original.% Tatăl său, un bancher prosper, încura- 
ja înclinațiile spirituale ale fiului şi i-a acordat o libertate in acea vreme 
neobişnuită în alegerea şi cultivarea intereselor sale artistice şi poetice. 
Hofmannsthal nu a cunoscut conflictul dintre tatăl cu succes în afaceri și 
fiul cu înclinații artistice, el nu a simțit niciodată tentatia rebeliunii. Atmo- 
sfera casei părintești a acţionat ca aerul de seră asupra germenilor timpurii 
ai energiei sale spirituale. 

Estetii decadentei europene erau angajaţi la cumpăna secolelor față de 
principiul că esenţa artei este creația frumosului doar sub aspectul formei. 
De la Oscar Wilde provine următoarea remarcă spirituală: „Prima înda- 
torire în viaţă este de a fi cit de artificial posibil. Care este cea de a doua 
îndatorire nu a descoperit nimeni pînă acum“. Căci estetismul vedea o opo- 
zitie pe deplin validă între arta „frumoasă“ şi viața „urîtă“. O asemenea 
opoziţie rigidă nu mai poate fi concepută de tînărul Hofmannsthal. În 
1893, tînărul de 19 ani scria poezia dramatică Der Tor und der Tod (Nebu- 
nul şi moartea), în care estetul Claudio (ce are trăsături biografice ale poe- 
tului) devine conștient în mod dureros în fata morții de ceea ce a pierdut în 
frumuseţe consacrîndu-și viața „artificialităţii“ in sensul lui Wilde: „M-am 
pierdut atît de mult în ceea ce este artificial încît am privit Soarele cu ochi 
morti şi nu am mai auzit decît prin urechi moarte.*! 

Întreaga poezie a lui Hofmannsthal este caracterizată de căutarea unui 
acord între individualitatea artistică şi viaţă, între individ si lume. În Auf 
zeichnungen aus dem Nachlaß (Note din manuscrisele postume), gîndurile 
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poetului din diferitele epoci ale creaţiei sale converg mereu spre această 
problemă. Dificultatea aproape de nedezlegat a problemei si totodată în- 
semnătatea ei pentru Hofmannsthal sînt exprimate în mod exemplar într-o 
viziune aproape de vis, care stă în notele anului 1895: 


Eu văd, așa cum aș vedea prin coloanele de la intrare o grădină și dincolo de ea 
alta, cu totul diferită, două epoci: o epocă în care mi-e frică să fiu despărțit prin 
viață de marii strămoşi cosmici, a doua în care mi-e groază să părăsesc viața fier- 
binte, întunecată pentru plutirea cosmicá.?? 


Asupra tînărului Hofmannsthal acționau teoriile filozofului Ernst Mach; 
Mach afirmase: ,,... lumea constă doar din senzațiile noastre“, „atunci noi 
cunoaștem însă numai prin senzaţii ...“9 În teoria cunoaşterii a lui Mach, 
Hofmannsthal a putut găsi expresia filozofică şi o anumită confirmare a 
experienţelor sale poetice. Senzatiile erau locul în care se întîlneau „exte- 
riorul“ si „interiorul“, lumea şi eul artistic, si putea fi realizat acordul lor. 
Poezia este înregistrarea şi configurarea acestor „senzaţii“ care, în calitate 
de imagini, pătrund în poet într-o măsură mai mare decît în ceilalți oameni: 


El (poetul) ... nu este nimic altceva decît ochi gi urechi și își ia culoarea din lu- 
crurile pe care se sprijină. El este privitorul, nu e tovarășul ascuns, fratele tăcut al 
tuturor lucrurilor ... el cunoaște doar aparente ce răsar înaintea lui și în fata căro- 
ra el suferă şi, suferind, devine fericit.?* 


În Aufzeichnungen din anul 1894 se spune deja: „Sînt poet deoarece 
trăiesc totul in imagini.“ Hofmannsthal, care n-a studiat nici filozofie, 
nici ştiinţe ale naturii, a considerat teoriile lui Mach totuși atit de impor- 
tante încît frecventa cursurile acestuia la Universitate. Dacă Mach avea 
dreptate, atunci poezia trebuia să aibă pentru oameni o valoare de cunoas- 


op. pie. 


Nostalgia oamenilor aspiră spre sentimentele care leagă; sentimentele cosmi- 
ce, sentimentele gîndirii sînt tocmai cele pe care știința adevărată trebuie să și le 
refuze pentru totdeauna, adică tocmai acele sentimente pe care le dă doar poetul.% 


Lucrările timpurii ale lui Hofmannsthal, înainte de toate piesele trilo- 
giei morţii Der Tod des Tizian (Moartea lui Tizian), Der Tor und der Tod 
si Alkestis, dar şi poeme ca vestitul Manche freilich müssen drunten ster- 
ben (Unii trebuie, desigur, acolo jos să moară), oglindesc preocuparea lui 
intensă pentru tema morţii. În Der Tor und der Tod, el s-a distanțat pentru 
prima dată în mod clar de estetismul decadentismului, care mai juca în Der 
Tod des Tizian un rol important si pozitiv evaluat. Abia moartea devine 
pentru estetul Claudio momentul recunoaşterii unei vieţi dăruite artificiali- 
títii, a unei vieți în realitate netráite. Într-o notă de jurnal din 4.1.1894 
Hofmannsthal stăruie încă o dată, sub titlul Der Tor und der Tod, asupra 
acestei funcțiuni a morții de a deschide ochii spre viața adevărată atunci 
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cînd este prea tîrziu şi, prin aceasta, de a deveni judecător asupra vieții 
aparente, „estetice“: 


În ce constă propriu-zis însănătoșirea? În aceea că moartea este primul lucru 
autentic pe care îl întîlneşte el (estetul), primul lucru a cărui profundă veridicitate 
este în stare să o înţeleagă. Sfirgitul tuturor minciunilor, relativitátilor şi jongleri- 
ilor.’ 


Reflectia sa asupra morții îl conduce pe Hofmannsthal la respingerea 
estetismului, a cărui acțiune sugestivă poate fi simțită clar în primele sale 
poeme, spre conceptul unei „vieți“ ce stă dincolo de marginile limbajului 
poetic, spre ceea ce caracterizează în notele de jurnal din aceeaşi zi de 
4.1.1894 ca ,,minunátia de nespus a vieţii“. Lirica cea mai timpurie a lui 
Hofmannsthal nu a cunoscut încă această problemă. La nivelul unei fru- 
museti a limbajului, ce o ridică mult deasupra celor mai multe opere ale 
contemporanilor săi, ea pare să curgă nestăvilit dintr-un izvor nesecat. Der 
Tor und der Tod este primul semn al crizei acestei creativitáti poetice in- 
conştiente, in acea fază a ,,preexistentei", cuvînt prin care Hofmannsthal 
desemnează mereu, în notele sale Ad me ipsum, estetismul lui timpuriu, di- 
naintea intrării sale în „viața“ adevărată, în „social“. Contextului acestei crize 
a gîndirii îi aparţine şi povestirea sa, apărută în 1895, sub titlul Das Mär- 
chen der 672. Nacht (Povestea despre a 672-a noapte) în care este denun- 
tată dăruirea inconștientă în fata „vieţii frumoase“ ca vină a estetului. 
Hofmannsthal a trăit această criză drept una personală în mod evident în 
întreaga ei forță de ameninţare a existenței. Încă in 1927 el scrie in Ad me 
ipsum despre opera lui de tinereţe: 


Sînt surprins cum a putut ea să fie numită o mărturie a l'art pour l'art. Cum s-au 
putut trece cu vederea în ea caracterul de mărturisire, autobiograficul inspáimintá- 
tor, primejdia ca egoul să uite iubirea; estetic spus, primejdia ca forma să încre- 
meneascá (Pigenot). — Părăseam orice formă înainte ca ea să incremeneascá ?? 


Hofmannsthal a dat abia în 1902 explicaţia literară pentru această 
„abandonare“ a „formei poetice pure“ ce era pe cale să incremeneascá. În 
octombrie al acelui an apărea în revista berlineză De Tag vestitul său eseu 
Ein Brief, o scrisoare fictivă a lordului Chandos către Francis Bacon, viito- 
rul lord Verulam, datată de Hofmannsthal 22 august 1603. Lordul Chan- 
dos, care poartă trăsături de neconfundat ale tînărului Hofmannsthal, scrie: 
„Cazul meu este, pe scurt, următorul: mi-a pierit cu totul capacitatea de a 
gîndi sau a vorbi în mod coerent despre ceva.“% Înzestrarea lirică rară a 
tînărului la 16 şi 17 ani părea să scadă o dată cu creşterea conştiinţei sale, 
ca şi cum privirea tot mai pătrunzătoare îndreptată spre sine, asupra pro- 
priei sale vieţi, ar fi dus la uscarea forței lui de creaţie poetică. Prietenul si 
susținătorul sáu Hermann Bahr a spus într-o formă glumeatá, dar în mod 
serios în fond, că tînărul Hofmannsthal ar fi devenit „cea mai frumoasă fi- 
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gură a literaturii modiale dacă ar fi murit la 20 de ani“. Acum, în 1902, 
Hofmannsthal-Chandos scrie: 


Simt un contrast fermecător, pur şi simplu nesfirgit în mine şi în jurul meu, şi 
dintre substanțele materiale ce se opun unele celorlalte nu există nici una în care 
nu as dori să má revărs. Mă simt atunci ca si cum corpul meu ar consta doar din 
cifruri ce mi-ar deschide orice. Sau ca şi cum am putea intra într-o relaţie nouă, de 
nebănuit cu existența dacă am începe să gîndim cu inima. De îndată ce încetează 
însă această vrajă nu mai pot să spun nimic în această privință. Aş putea atunci să 
descriu tot așa de puţin în cuvinte rezonabile în ce constă această armonie ce mă 
pătrunde pe mine și întreaga lume pe cît aş putea să spun ceva precis despre mis- 
cările máruntaielor mele sau despre congestia singelui meu.1% 


Hofmannsthal identifica aici în mod clar problema sa drept o problemă 
de limbaj. Trăirea, percepţia sa despre lume, în formele şi semnificaţiile ei, 
este aceeaşi ca şi înainte. Dar ea nu mai poate fi prinsă nedeformată în cu- 
vinte. Gerhard Masur scrie că „credinţa sa anterioară (a lui Hofmannsthal) 
în salvarea lumii prin mijlocirea cuvintelor poetice — adică prin ceea ce 
constituia mediul său — a fost distrusă; iar fără credinţa în instrumentul 
său el nu a mai putut să De creator.“!0! Această frază necesită, fireşte, o in- 
terpretare minuțioasă. Hofmannsthal nu credea că şi-a epuizat posibilitá- 
tile artistice, cá pur şi simplu nu mai poate să spună nimic poetic. Scrisori 
către prieteni şi alte mărturii din anii 1900-1903 probează, dimpotrivă, cá 
el purta în sine în această perioadă nenumărate proiecte poetice şi lucra la 
ele. Poetului Rudolf Alexander Schróder el îi scria în primăvara anului 
1903: „Cît priveşte tăcerea mea, nu am lucrat în nici un an al vieții mele 
atit de încordat, atît de efectiv.“102 Criza limbajului, documentată aproape 
la încheierea ei si retrospectiv în Scrisoarea lui Chandos, se raporta la 
credința neîndoielnic mistică în cuvinte a tînărului Hofmannsthal. Scri- 
soarea este o linie trasă sub ispitele anterioare ale estetismului. Credinţa de 
a putea înfăptui prin cuvîntul liric uniunea mistică a poetului cu întreaga 
lume a cedat în fața unei priviri clare aruncate asupra acestei lumi, asupra 
a ceea ce Hofmannsthal numește „socialul“. Conjurarea estetizantă a fru- 
musetii nu conducea spre lume, ci despártea de ea. Mediul cuvîntului liric, 
ca formulă de conjurare a unei armonii din veșnicie prestabilite între indi- 
vid şi lume, ajunsese, din inconstienta forţei creatoare tinerești, sub privi- 
rea mai pătrunzătoare a maturității și s-a dovedit inutilizabilă pentru indi- 
carea drumului poetului în viață. Trebuiau să fie găsite un alt mediu, o altă 
formă de expresie lingvistică ce putea să conducă de la „preexistenta“ liri- 
că spre „existenţa“ în viaţa socială. Hofmannsthal a confirmat această in- 
terpretare a Scrisorii lui Chandos şi a problematicii noii misiuni a poeziei 
într-o scrisoare către poetul Anton Wildgans din anul 1921: 


Este problema ce m-a chinuit şi m-a înfricoșat deseori (deja în Tor und Tod si 
mai puternic în Scrisoarea lordului Chandos, pe care o cunoaşteţi poate): cum 
ajunge individul izolat să se lege prin limbaj cu societatea, dacă vrea sau nu, cum 
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ajunge să fie legat de ea fără putință de salvare? — Şi mai departe: cum poate cel 
ce vorbeşte să acţioneze — căci vorbirea este deja cunoaştere, așadar suprimare a 
acțiunii — acesta este aspectul personal, cel ce má hărțuie pe mine, sub care mi se 
înfăţişează antinomia veşnică a vorbirii şi faptei, a cunoaşterii și vieţii ...103 


Mediul limbajului ca legătură între individ si ambiantá devenise pro- 
blematic. Lirica a fost înlăturată ca nepotrivită pentru această funcție și 
astfel crezul estetismului a fost respins. (Nu în mod întîmplător cel căruia 
îi este adresată scrisoarea, Francis Bacon, are trăsături clare ale poetului 
Stefan George care, înainte de sfîrşitul secolului, a vrut, cu o putere de 
sugestie imperială, să-l ataşeze pe tînărul Hofmannsthal crezului liric-es- 
tetic al lui George și al cercului său.) „Adevărata dragoste de limbaj — se 
spune acum în lucrarea lui Hofmannsthal Buch der Freude (Cartea bucu- 
riei), nu este cu putință fără negarea limbajului.““1% Dragostea falsă, doar 
„estetică“ pentru limbaj, a cărei expresie nemijlocită a fost lirica tinereţii, 
trebuie tăgăduită, dragostea adevărată de limbaj, ce conduce spre viață, tre- 
buie să fie salvată. Noul mediu poetic, ce urmează să înfăptuiască această 
salvare, a fost văzut de Hofmannsthal în spectacol, înainte de toate în ope- 
ră. Această reorientare de la lirică spre „social“, spre noua acţiune asupra 
publicului a inspirat colaborarea sa, ce începe în 1906, cu compozitorul 
Richard Strauss, din care au luat naştere, mai întîi compoziția Elektrei iar 
mai tîrziu operele Rosenkavalier, Die Frau ohne Schatten, Arabella şi al- 
tele. În 1903, Hofmannsthal La întîlnit pentru prima dată pe Max Rein- 
hardt inaugurînd o îndelungată colaborare dramatică ce a condus la redes- 
coperirea de către Hofmannsthal a teatrului baroc spaniol, înainte de toate 
a lui Calderon şi a culminat în marile montări ale Festivalurilor de la 
Salzburg. 

Rădăcina crizei limbajului la Hofmannsthal-Chandos era, se poate spu- 
ne așa, aplecarea poetului spre misiunea socială a artei ce primeşte astfel o 
dimensiune morală care trebuia să-i apară estetului ca străină, chiar demnă 
de dispreţ. „Ceea ce se numeşte în reprezentarea artistică plasticul“, se 
spune acum în Buch der Freude, „configuraţia propriu-zisă, îşi are rádáci- 
na in dreptate.“!%5 După Scrisoarea lui Chandos, Hofmannsthal încearcă 
să înfăptuiască artistic ceea ce stabilise într-o notă de jurnal încă în anul 
1893, oarecum ca bănuială timpurie cu privire la fundamentul adevăratei 
estetici: „Fundamentul esteticii este moralitatea.“1% Scrisoarea lui Chan- 
dos, pe care autorul ei a resimtit-o drept semn „al trecerii dificile de la pro- 
ductia vîrstei tinere la cea a maturităţii“!%7, a pecetluit sfîrşitul liricului 
estet" şi naşterea dramaturgului şi libretistului de operă orientat „social“ 
ce poartă numele lui Hofmannsthal. Scena, în interacțiune cu muzica și 
arta teatrală, putea să funcționeze mai cuprinzător și nemijlocit ca „insti- 
tutie morală“ pentru societate, un gînd ce trece prin întreaga creaţie ulte- 
rioará a lui Hofmannsthal. In 1921 el scrie, citînd Die Ironie der Dinge (Iro- 
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nia lucrurilor) a lui Novalis: „După un război nefericit trebuie scrise co- 
medii.“108 

Credinţa lui Hofmannsthal în teatru, ca o cale determinată de acțiune 
morală și politică a artistului, este mai înrudită cu anumite concepții ale lui 
Karl Kraus decît ar lăsa să se creadă adversitatea personală puternică dintre 
cei doi. După oscilaţii initiale ale judecății sale, Kraus l-a atacat pe Hof- 
mannsthal, deoarece La socotit inițial drept un imitator lipsit de autentici- 
tate al formelor tradiționale ale limbajului, cu deosebire al celor goethe- 
ene, drept un „poet liric format de toate culturile“1%; mai tîrziu deoarece 
resimțea orientarea lui spre social prin mijlocirea formelor teatrale trecute 
drept naivă şi mai departe indatoratá estetismului; în cele din urmă si în 
mod deosebit, deoarece intrarea poetică a lui Hofmannsthal în „viață“ im- 
plica și intrarea în presa dispretuitá si uritá de Kraus, deoarece, așadar, 
„Sub mantia etemităţii“, Hofmannsthal „s-a aliat cu actualitatea“.!!0 A cîn- 
tări partea de dreptate şi nedreptate în atitudinea lui Kraus față de Hof- 
mannsthal este o întreprindere dificilă. Tot ce se poate spune însă este că 
înclinația lui Hofmannsthal pentru teatru, mai tîrziu în special pentru co- 
medie, trebuie să stîrnească la Kraus o comparaţie cu Nestroy; opera con- 
temporanului nu a rezistat în fata instanței pe care o reprezenta spiritul sa- 
tiric al lui Kraus o dată ce a fost măsurată prin raportare la idealul pe care 
îl întruchipau realizările satirice şi dramatice ale lui Nestroy.!!! 

Interpretarea problemei limbajului în opera lui Hofmannsthal urmează 
să servească ca termen-cheie şi ilustrare a ipotezei noastre centrale cu pri- 
vire la cultura vieneză de la răscrucea secolelor; a aparţine acestei culturi 
ca artist sau intelectual, a dezvolta o conștiință a tensiunilor spirituale si 
sociale din Kakania trebuie să ducă la un contact cu problema esenței si 
limitelor limbajului, expresiei și comunicării. Un întreg şir de alte indicii 
ar putea fi amintite aici, bunăoară cei doi scriitori praghezi Rainer Maria 
Rilke și Franz Kafka, unul cu Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge), însemnări în parte autobiografice, 
celălalt cu a sa Beschreibung eines Kampfes (Descrierea unei lupte). Ne vom 
mulțumi însă cu o indicație conclusivá la prima operă literară a lui Robert 
Musil, marele comentator ironic de mai tîrziu al Kakaniei. In 1906 a apărut 
romanul Die Verwirrungen des Zóglings Târlef pe care Musil îl scrisese în 
linii mari deja în 1903. Povestirea a stîrnit un interes considerabil: lauda 
criticilor literari și supărarea cititorului burghez. Musil prelucra experiențe 
autobiografice ale perioadei sale de instrucţie în școala militară superioară 
din Weifkirchen în Moravia și descria în mod deschis homosexualitatea 
răspîndită în asemenea instituţii printre „elevi“. Tema principală a cărții 
este însă alta si Musil a înfăţișat-o cu claritate într-un moto al povestirii 
sale luat din Moral des Mystikers (Morala misticului) a lui Maeterlinck: 

În clipa cînd exprimăm un lucru, reușim, în mod bizar, să-l şi depreciem. Cre- 
dem că ne-am scufundat în adîncurile cele mai profunde, iar cînd revenim la su- 
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prafatá, picăturile de apă prinse de virful degetelor noastre palide nu mai seamănă 
cu apa mării din care provin ...112 


Trăirea estetică și senzualá care îl copleşește pe elevul Törleß ca o forță 
a naturii nu poate fi prinsă în limbaj, în mediul raţiunii. Deja în primul 
capitol al romanului, Tórlef) face această experiență: 


... nu putea fi exprimat prin cuvinte ... e ceva cu desávirsire lipsit de grai, o 
inclestare in gítlej, un gînd abia sesizabil si care s-ar întrupa numai atunci cînd ai 
fine cu orice preţ să-l traduci prin cuvinte; dar şi atunci nu e decit vag asemănător, 
ca într-o mărire uriașă . 1 


Pare plin de semnificație că romanul Törleß a luat naştere într-o pe- 
rioadă de preocupare intensivă a lui Musil cu teoria cunoașterii a lui Ernst 
Mach. În aceeași perioadă în care își scria primul roman, Musil lucra la 
disertatia sa pentru Facultatea de filozofie a Universităţii din Berlin cu 
titlul Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs (Contribuţie la evaluarea 
teoriilor lui Mach). Confruntarea critică cu teoriile lui Mach a lăsat urme 
clare in Zorlef. Musil era profund impresionat de gîndirea clară, analitică 
a lui Mach, de exactitatea științelor naturii. În același timp, el păstra o dis- 
tantá critică față de Mach, o conștiință a insuficientei și a ceea ce este ne- 
satisfăcător în pozitivismul lui Mach ce își găsește expresia atit in diserta- 
tie, cît şi în roman. Tînărul Tórlef resimte pierderea capacității de a vorbi 
într-o altă realitate, o realitate „secundă“, realitatea celor mai lăuntrice 
trăiri care se sustrag unei redări raţionale, descriptive: 


Toate i se păreau foarte accesibile, fără să le poată traduce însă, în întregime, 
prin intermediul gîndurilor şi al cuvintelor. Între evenimente și eul său, ba chiar şi 
între propriile sale sentimente şi zona cea mai profundă a eului său, care rivnea să 
le înțeleagă, rămînea întotdeauna o linie de demarcaţie care, asemenea orizontu- 
lui, se retrágea din faţa dorinței sale cu cit se apropia de ea mai mult.!!^ 


Singura posibilitate de apropiere de cele mai intime secrete ale sufletu- 
lui, pe care o vede Musil în romanul său, se profilează la sfîrşitul povestirii 
cînd Tórlef trebuie să relateze în fata profesorilor școlii despre trăirile 
sale. Limbajul descriptiv cotidian nu poate să răspundă acestei nevoi. Însă 
Törleß găsește în lungul său monolog calea spre un limbaj sugestiv al pa- 
rabolelor ce sînt produse de o „inspiraţie aproape poetică“1!5. Dar cu cît se 
simte mai aproape în acest fel de propriile conţinuturi sufleteşti, cu atit 
devin dezvoltările sale mai neinteligibile pentru cei care îl ascultă. Cele 
două perspective fundamental opuse asupra vieții, cea publică, „comunica- 
bilă“ şi cea „sufletească“, inexprimabilă, perceptibilă doar prin mijlocirea 
parabolelor, continuă să existe pentru Musil fără să se amestece. Această 
conștiință a tensiunii de neînlăturat între ceea ce se poate spune și ceea ce 
nu se poate spune va străbate mai tîrziu întreaga operă a lui Musil, iar 
romanul său neîncheiat — poate tocmai de aceea de neîncheiat, Omul fără 
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însușiri, poate fi citit şi ca un roman filozofic ce zugrăvește epoca, un ro- 
man a cărui întreagă adîncime de gîndire nu va putea mult timp să fie prin- 
să pe deplin. 

Dorim să schitám aici un rezumat provizoriu. În jurul anului 1900, 
oamenii de seamă din toate domeniile importante ale gîndirii şi artei, cum 
au fost Kraus si Schónberg, Loos şi Hofmannsthal, Rilke $1 Musil, perce- 
puserá problemele devenite presante ale expresiei simbolice, comunicării 
$i autenticității și au făcut din ele obiectul muncii lor creatoare. Scena cul- 
turală era într-o anumită măsură deschisă pentru o critică filozofică a lim- 
bajului, ce a putut cuprinde întregul orizont al problemei la nivelul de 
abstracție al unei generalitáti conceptuale depline. Vom vedea în capitolul 
următor cum li s-a înfățișat această problematică gînditorilor si scriitorilor 
care au trăit și au lucrat în sfera intelectuală vieneză între anii 1890 și 
1900. Cele trei direcții filozofice mai însemnate care au oferit într-o anu- 
mită măsură fundalul intelectual ce inspiră pentru această problematică 
erau: (1) neoempirismul lui Ernst Mach, cu categoria lui fundamentală a 
.senzatilor* si idealul de exactitate împrumutat din ştiinţele naturii, 
(2) filozofia kantiană cu analiza ei, ce depășea empirismul şi raționalismul, 
a „formelor subiective ale actului judecării“, ca determinante ale experi- 
entei noastre posibile precum si continuarea ei într-o formă modificată de 
către Arthur Schopenhauer şi, în sfîrșit, (3) abordarea irationalistá a pro- 
blemelor esteticii și moralei, așa cum s-a exprimat ea înainte de toate în 
opera lui Sgren Kierkegaard şi cum răsuna ea, ca ecou literar, în povesti- 
rile lui Leon Tolstoi. 

Vom începe această reconstrucție filozofică cu o cercetare a teoriilor 
primului scriitor european care a conceput în mod exclusiv limbajul drept 
nucleul problematic central și cel mai important al filozofiei. Acest om a 
fost Fritz Mauthner, un filozof la care Wittgenstein s-a referit mai tîrziu în 
Tractatus cu o remarcă; pornind de la rezultatele sceptice și de la metodele 
sale discursive, mai degrabă nesistematice, el a înălțat în mod explicit con- 
structia sa proprie, formală şi logic riguroasă, a unei filozofii fundamentale 
a limbajului. 


5 
Limbaj, etică și reprezentare 


Puteţi gîndi numai ceea ce 
puteți prinde în cuvinte. 


Grabbe, Don Juan und Faust 
(citat de Mauthner) 


Filozofii s-au îndeletnicit întotdeauna cu problemele limbajului. De ia 
Platon si Aristotel pînă la Petrus Hispanus si Thomas din Erfurt, de la John 
Locke pînă la Maurice Merleau-Ponty, problemele simbolismului, semni- 
ficatiei şi ale predictiei au fost socotite drept sarcini importante, și filo- 
zofii, in stráduintele lor de a clarifica relaţiile dintre spirit și lumea exte- 
rioară, dintre gîndire si ființă, au fost tot timpul convinşi de însemnătatea 
problemelor ce priveau limbajul. Cu toate acestea, pînă în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea problema unei filozofii a limbajului a fost tratată 
drept o problemă derivată şi de rangul al doilea în raport cu obiectele „pro- 
priu-zise" ale filozofiei. 

Într-o perspectivă istorico-filozofică largă, opera lui Immanuel Kant se 
dovedește a fi fost forţa motrice căreia i se datorează schimbarea acestui 
fel de a vedea lucrurile. De-a lungul celor o sută de ani ce au urmat apari- 
Hei Criticii rațiunii pure implicaţiile programului critic al autorului ei au 
ajuns să domine încetul cu încetul filozofia germană şi știința naturii. Ca 
una din consecințe, problemele limbajului au ajuns în centrul atenţiei lumii 
filozofice. Mai înainte, temele prioritare ale teoriei filozofice a cunoașterii 
au fost „percepțiile senzoriale“ și „gîndurile“. Ele erau văzute drept ele- 
mente primare și independente ale experienţei, în timp ce limbajul era so- 
cotit drept instrument sau mijloc ce urma să dea expresie publică unei 
experienţe deja dobindite. Sublinierea de către Kant a funcției „formelor 
subiective ale actului judecării“ în structurarea cunoaşterii implica deja 
provocarea (o provocare ce nu a fost percepută de Kant însuşi) de a scoate 
limbajul și gramatica din rolul lor subordonat de pînă atunci. Potrivit lui 
Kant, formele logice ale judecății erau în acelaș: timp forme ale oricărei 
„experiențe“ autentice. Cunoașterea nu cuprinde pur si simplu interpretá- 
rile conceptuale ale impresiilor senzoriale sau ale perceptiilor informe, pre- 
lingvistice. Mai degrabă, experiențele noastre senzoriale prezintă deja o 
structură epistemică; această structură poate fi prinsă doar prin mijlocirea 
formelor judecății, iar aceste forme ele însele pot fi exprimate numai în 
termenii gramaticii logice valide. De aceea, în loc de a începe analiza noas- 
tră filozofică a cunoaşterii cu (pretinsele) impresii senzoriale brute — cum 
au făcut empiriştii — va trebui să concepem deja datele primare ale expe- 


118 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


rientei noastre drept ceva ce constă din reprezentări (Darstellungen) sen- 
zoriale structurate, în terminologia tradițională din reprezentări (Vorstel- 
lungen). Formele generale ale limbajului şi gîndirii sînt intrucitva lăsate să 
intre a priori în experienţele senzoriale și în reprezentările noastre. Gra- 
nitele rațiunii sînt, în această perspectivă, totodată, in mod implicit, grani- 
tele reprezentării și ale limbajului. Vom vedea, în acest capitol, în ce fel 
problema de a defini domeniul principal și granițele raţiunii a cunoscut în- 
tre anii 1800 si 1920 două transformări de ordin teoretic. Mai întîi, s-a pus 
problema de a determina domeniul și limitele reprezentării, iar apoi pe cele 
ale limbajului însuşi. 

Fritz Mauthner s-a născut în 1849 la Horzitz, în Boemia, ca fiu al unui 
întreprinzător evreu din clasa mijlocie. În 1855 familia lui s-a mutat la 
Praga. De aici Mauthner a plecat în 1876 la Berlin, unde a rămas pînă în 
1905. Ca profesie el a fost mai degrabă scriitor si ziarist decît filozof. În 
activitatea sa de aproape treizeci de ani la Berlin, el a avut o însemnătate 
excepțională în calitate de critic teatral, dar a obținut și ca scriitor cîteva 
mari succese de public, cu deosebire cu parodiile sale literare publicate sub 
titlul Nach berühmten Mustern (După modele celebre), pe care le-a scris 
între anii 1876 şi 1880. După o activitate publicistică de 30 de ani, el s-a 
retras în singurătate, dezgustat de „comerțul mincinos cu cuvintele“ al jur- 
nalisticii, mai întîi la Freiburg și mai tîrziu la Meersburg. Într-o scrisoare 
către verişoara lui, scriitoarea Auguste Hauschner, el nota în această pri- 
vintá la 23 septembrie 1905: 


Am jertfit 28 de ani acestei munci blestemate (jurnalismul) si am dreptul sá fiu 
obosit.! 


Înainte de toate experienţele sale cotidiene cu jocul jurnalistic si politic 
mincinos al limbajului l-au condus la poziţia filozofică a unui nominalism 
sceptic radical, pe care a încercat să-l dezvolte într-o teorie consistentă și 
completă a cunoaşterii. După apariţia lucrării sale filozofice de căpetenie, 
în trei volume, Beitrăge zu einer Kritik der Sprache (Contribuţii la o criti- 
că a limbajului), la care a lucrat mai mult de 25 de ani, alături de profe- 
siunea jurnalistică și scriitoricească ce-i asigura pîinea, el a dat în 1904, 
într-un articol pentru revista Zukunft a lui Maximilian Harden, explicații 
mai precise despre „Die Herkunft des sprachkritischen Gedankens“ (,,Ori- 
ginea ideii criticii limbajului“): 

Aş dori, aici, să relatez doar în ce fel a început, acum aproximativ 30 de ani, 
munca în laboratorul gîndirii, în ce fel au asistat nașterea ideii criticii limbajului 
două cărți deosebite, precum şi o mare personalitate. Cele două cărți au fost scrise 


de Otto Ludwig și de Friedrich Nietzsche. Principele Bismarck a fost marea per- 
sonalitate.? 


Este vorba de Shakespearestudien (Studii shakespeariene) ale lui Otto 
Ludwig şi de cea de a doua Unzeitgemáfie Betrachtung (Consideratie in- 
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oportună) a lui Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben (Despre folosul si dezavantajul istoriei pentru viață). Marea sa ve- 
neratie pentru Bismarck precum şi convingerile sale naționaliste germane 
(mai degrabă de nuanță liberală), legate de aceasta, Mauthner le-a păstrat 
pînă la moartea sa, în 1923. (La capătul Amintirilor sale apărute în 1918, el 
scria cu un patos ce apare aproape bizar, propoziția: Sancte Bismarck, 
magister germaniae, ora pro nobis.) Mauthner a indicat de asemenea în mod 
clar cea de a patra sursă, cea mai importantă din punct de vedere ştiinţific, 
a criticii sale a limbajului: teoriile fizice şi empirismul lui Ernst Mach’, pe 
care Mauthner l-a cunoscut încă în 1872 la Praga, ca student în drept, şi 
căruia i-a păstrat de atunci o preţuire constantă, niciodată slăbită. Încă cu 
şase ani înainte de apariţia criticii sale a limbajului, la 17 septembrie 1985, 
Mauthner îi scria lui Mach: 


... iar în al treilea volum (dacă nu cumva deja în al doilea, ceea ce nu ştiu pe de 
rost) veţi recunoaşte în mine, poate, un elev al dumneavoastrá.^ 


În stráduintele sale de a elabora un nominalism pe deplin consecvent, 
Mauthner a ajuns la concluzia că toate problemele filozofice sînt, în reali- 
tate, probleme ale limbajului. Pentru nominalistul riguros „conceptele“ nu 
sînt nimic altceva decît cuvinte folosite pentru denumirea sau indicarea 
repetată a „indivizilor“ şi a configuraţiilor acestora şi nu, bunăoară, pentru 
denumirea „esenţelor“. Mauthner a pornit de la premisa cá nu există o di- 
ferentá reală între concept si cuvînt, ci cel mult una de natură psihologică 
ce priveşte „orientarea atenției“ şi că, prin urmare, ra(ionind consecvent 
va trebui să admitem că limbajul și gîndirea sînt identice: 


Unul din punctele de plecare ale acestei scrieri este presupozitia cá nu există 
gîndire în afara vorbirii, cá gîndirea este un simbol mort pentru o însușire presu- 
pusă, prost înțeleasă a limbajului ...6 


Pînă la sfîrșitul vieţii sale, Mauthner a fost conştient că nu are un argu- 
ment de neclintit în acest sens, deoarece scepticismul radical ce rezulta din 
această teză trebuia, în cele din urmă, să se extindă si asupra ei. I se părea 
însă oricum o poziţie mult mai rezonabilă decît poziţia contrară ce socotea 
noțiunea și cuvîntul, gîndirea şi limbajul drept independente una de cealal- 
tă. O parte din greutăţile de a argumenta ale lui Mauthner rezultau din fap- 
tul că nici un fel de asemenea relaţie între gînd și limbaj nu a putut fi pusă 
în evidenţă în fiziologia creierului. Pe de altă parte, Mauthner susținea că 
orice psihologie ar fi de fapt „metafiziologie“, adică ceva „ce psihologia nu 
ştie încă“. Studiul lui Gershon Weiler, Mauthner ’s Critique of Language 
(Critica limbajului la Mauthner) cuprinde o excelentá cercetare a corela- 
tiilor subtile dintre partea naturalist-stiintificá și cea filozofică a ideilor lui 
Mauthner. 
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Mauthner a ajuns, așadar, de la un punct de plecare pe deplin tradițional, 
la concluzii radicale în ceea ce priveşte programul propriu al filozofiei: 


Filozofia este teorie a cunoașterii, teoria cunoaşterii este critică a limbajului; 
critica limbajului înseamnă însă muncă de elaborare a gindului eliberator cá oa- 
menii nu pot trece niciodată prin cuvintele limbajelor lor si prin cuvintele filozofi- 
ilor lor dincolo de o reprezentare în imagini a lumii.8 


Limbajul filozofiei nu este decît o rafinare a limbajului cotidian si este 
tot atit de metaforic ca si acesta. Aidoma tuturor nominalistilor riguroşi, 
Mauthner era sceptic cu privire la capacitatea noastră de a cunoaște lumea. 
Nominaliștii tradiționali au încercat uneori să interpreteze numele drept 
corelate ale experiențelor senzoriale si prin aceasta drept singura temelie 
sigură a cunoașterii. Așa cum vom vedea, Mauthner a mers considerabil 
mai departe şi a afirmat, pe baza teoriei sale a semnificației, că numele sînt 
în cel mai bun caz metafore ce stau pentru percepții senzoriale. Varianta 
extremă a unui scepticism humeean, ce rezulta de aici, l-a condus la pro- 
blema sa, pe care a văzut-o drept una kantiană, chiar dacă într-o formă mo- 
dificatá?: cea de a determina esenta si limitele limbajului. 

Ceea ce îl deranja înainte de toate pe Mauthner era acea tendinţă a fo- 
losirii cotidiene a limbajului care constă în a atribui realitate semnificati- 
ilor termenilor abstracti $1 generali. El vedea în această tendință, implan- 
tată chiar în limbaj, şi prin aceasta naturală, de „reificare“ a abstractiilor, o 
sursă principală nu doar a rátácirilor speculative, ci $1 a nedreptátii practice 
și a diferitelor stări de lucruri negative din lume. Reificarea, pentru a rámi- 
ne la această exprimare a lui Mach, este cea care generează toate speciile 
posibile de „fantome conceptuale““!0. În ştiinţe stau drept exemple asemenea 
concepte generatoare de confuzii cum ar fi „forță“, „legi ale naturii“, „ma- 
terie“, „atom“ și „energie“; în filozofie, concepte ca „substanţă“, „obiect“ 
sau ,absolutul" în religie, „Dumnezeu“, „diavol“, „drept natural“; în sfera 
politicii și a teoriei sociale, expresii folosite adesea în mod fanatic cum ar 
fi „rasă“, „cultură“, „limbă maternă“ (bunăoară în lupta pentru puritatea 
acesteia, împotriva profanării ei). În toate aceste cazuri, reificarea conduce 
la acceptarea existenței unor entități metafizice. Pentru Mauthner, metafi- 
zica şi dogmatismul (si o dată cu ele intoleranta și nedreptatea) erau două 
fete ale uneia și aceleiași medalii. 

Acestea au fost fundamentele criticii sale a limbajului. Ea a fost o între- 
prindere kantianá în măsura în care era antimetafizică și încerca să arate 
limitele cunoaşterii posibile, ceea ce însemna pentru Mauthner limitele a 
ceea ce poate fi spus. Dar rădăcinile spirituale ale acestei întreprinderi se 
aflau mai degrabă în gîndirea engleză decît în cea germană. Kant a făcut 
un pas genial în direcția bună, credea Mauthner, dar el a rămas totuşi pri- 
zonierul tendințelor abstractizante din mediul german, tendinţe pe care 
Leibniz si Wolff le-au socotit în mod greşit drept un avantaj al limbii ger- 
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mane care ar recomanda-o pe aceasta cu deosebire drept cadru pentru dez- 
voltarea științelor. Mauthner vedea, dimpotrivă (cu anumite rezerve), pro- 
pria sa operă ca fiind pe de-a întregul în tradiţia engleză a nominalismului 
și empirismului. EI îl socotea pe Locke drept pionierul criticii limbajului, 
drept „primul filozof care a făcut o critică a limbajului din perspectivă psi- 
hologică“!!, înainte de toate în al sáu Essay Concerning Human Under- 
standing (Eseu asupra intelectului omenesc). (Acest eseu ar fi trebuit să fie 
numit, după Mauthner, mai degrabă Ein gramatischer Essay (O încercare 
asupra gramaticii) sau Ein Essay über Wörter, über Sprache (O încercare 
asupra cuvintelor, asupra limbajului)!?. E] l-a desemnat de asemenea pe 
Arthur Schopenhauer, socotit intelectualul anglofil printre filozofii ger- 
mani ai secolului al XIX-lea, drept precursorul său spiritual nemijlocit. 

Mauthner a pretins, de asemenea, că a găsit unele din punctele de ple- 
care ale filozofiei sale la Schopenhauer. Formulările date de Schopenhauer 
problemelor teoriei cunoașterii în disertatia Über die vierfache Wurzel des 
Satzes vom zureichenden Grund (Despre rădăcina împătrită a principiului 
rațiunii suficiente) i-au oferit lui Mauthner primul concept al unei filozofii 
autentice. Înrîurirea lui Schopenhauer asupra lui a fost la început atît de 
copleșitoare încît, aşa cum spunea, stătea „orb sub influenţa spiritului său“, 
răspundea „La orice întrebare cu cuvintele lui“ şi a trebuit să depună „multă 
trudă“ pentru a se „elibera de conceptele şi cuvintele lui Schopenhauer“!5. 
În Vierfache Wurzel, Schopenhauer a încercat să dezlege problema strá- 
veche a relaţiei dintre rațiune si natură în manieră kantianá, afirmind cá na- 
tura ar fi, de fapt, un produs al rațiunii. Funcţia esenţială a rațiunii era să 
ofere elementele apriorice, așadar corelatiile necesare între reprezentările 
noastre empirice, corelaţii ce fac posibilă o cunoaștere sistematică (şi prin 
urmare ştiinţifică) a naturii. Aceasta nu constituia desigur un progres în 
raport cu filozofia critică a lui Kant, dar Schopenhauer fusese — cum vom 
vedea — un revizionist kantian, și nu pur si simplu un interpret al maestru- 
lui. După Schopenhauer complexitatea Analiticii kantiene nu ar fi necesară, 
iar categoriile intelectului ar fi inutile deoarece tot ceea ce i-ar fi fost nece- 
sar lui Kant pentru a-și întemeia teoria ar fi cauzalitatea, deci corelatia ne- 
cesară dintre fenomene, și supoziţia că intelectul ar avea tocmai funcția de 
a oferi o asemenea conexiune cauzală. Telul disertatiei era, apoi, să explice 
cum cele patru clase de judecăţi ce constituie întreaga noastră cunoaştere 
își au baza în una şi aceeaşi conexiune necesară ce este aplicată diferitelor 
clase de fenomene; şi, mai departe, cum aceste patru clase de judecăţi sînt 
diferite și trebuie să rămînă diferite. 

Pe de o parte, Mauthner s-a arătat impresionat de eleganța şi siguranţa 
cu care a întreprins Schopenhauer, la numai 25 de ani, revizuirea primei 
Critici a lui Kant. Pe de altă parte, el i-a probat fără indulgență insuficiența 
principială a scrierii ce socotea drept „o lege a rațiunii“ ceea ce nu ar fi de- 
cît „esenţa limbajului'*!^. Firește, considera Mauthner, Schopenhauer a arun- 
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cat deja „o anumită lumină asupra esenței limbajului* și cu deosebire 
citatul din De Officiis al lui Cicero pe care îl aprobă, citat în care se între- 
prinde o echivalare a ratio cu oratio!6, este pentru cel interesat de proble- 
mele filozofice ale limbajului un indiciu al puterii de pátrundere uimitoare 
a viziunii lui Schopenhauer asupra criticii limbajului. În ciuda acestei pu- 
teri de pătrundere, şi punctul de vedere al lui Schopenhauer a ajuns sub 
focul criticii lui Mauthner. Căci Schopenhauer a căzut victimă tentatiei, tot 
mai prezente in opera lui, de a reifica semnificația termenilor abstracti. În 
timp ce teoria sa a cunoașterii marca un progres considerabil, filozofia lui 
despre „lumea ca voință“ conţinea un element scolastic. Cu conceptul său 
al „voinţei“, Schopenhauer ráminea un prizonier a ceea ce Mauthner nu- 
mea ,superstitia cuvîntului“, superstitia că fiecare cuvînt se corelează cu 
un obiect ce îi corespunde. Mauthner scrie: 


Am încercat să arăt că Schopenhauer propovăduia realitatea noțiunilor sale 
abstracte cu evlavia unui realist scolastic.!? 


Mauthner argumenta că noţiunea voinţei ia naştere dintr-o experiență 
ce însoţeşte percepțiile noastre de toate felurile, și anume, experienţa „că 
toate impresiile noastre senzoriale sînt fie plăcute, fie neplăcute“ și continua: 


În timp ce în cazul impresiilor senzoriale exterioare ... valoarea afectivă sau 
relaţia cu interesele noastre este mai mică si nu are de aceea un nume, valoarea 
afectivă a acţiunilor noastre este una foarte puternică şi a primit de aceea un nume 
aparte: vointa.!? 


Schopenhauer distinge experienţa lăuntrică a plăcutului sau neplăcutu- 
lui de impresiile senzoriale produse de stimulii exteriori, care o însoțesc pe 
aceasta. În acest fel ia naștere distincţia sa dintre „cunoaștere“ și „voinţă“. 
Mauthner obiectează că această distincție este de nesusţinut: aşa-numita 
„voinţă“ (cu caracter substantival), ca forță, nu este nimic altceva decît o 
„abstracție mitologică“; dar și manifestările ei singulare, ce însoțesc actiu- 
nile reale, nu sînt decît un afect, adică ceva analog „impresiilor senzoriale“ 
şi nu ceva principial diferit de ele. Ele sînt, spune Mauthner, „o impresie 
afectivă ce se deosebește de impresiile senzoriale specifice doar prin inde- 
terminarea ei“!?. Si chiar dacă Schopenhauer ar fi îndreptăţit să facă aceas- 
tă distincţie, nu s-ar putea vorbi in mod legitim de „voință“, căci limbajul 
nostru (atit timp cît „are sens“) se raportează exclusiv la reprezentările 
noastre sesizabile empiric, iar lui Mauthner i s-a părut „fără sens să dorești 
a lumina lumea noţiunilor cu ajutorul lumii afectelor, adică ceea ce este pe 
jumătate întunecat cu ceea ce este pe deplin întunecat“2%. În plus, Schopen- 
hauer nu a distins „actul voinței“ (ca entitate) si acțiunea, care este expre- 
sia practică a acestuia, ci le-a identificat în mod explicit, ceea ce Mauthner 
„a respins din capul locului“2!. După Mauthner, Schopenhauer a fost doar 
metaforic acolo unde a crezut că este metafizic. Într-adevăr, voința meta- 
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fizică a lui Schopenhauer nu este nimic altceva decît o expresie metaforică 
a apariţiei conştiinţei de sine a omului. Schopenhauer a căzut si el, aşadar, 
în capcana lingvistică a reificării: în încercarea sa de a descoperi un obiect 
real dincolo de cuvîntul „a voi“, el a mers atit de departe încît a făcut din 
„voinţă“ singurul lucru cu adevărat real. 

Analiza făcută de Mauthner noțiunii de voinţă a lui Schopenhauer este 
tipică pentru întregul program al lucrării sale Wórterbuch der Philosophie 
(Dicţionar de filozofie), care a apărut în 1910. Telul său în dicționar era să 
analizeze un mare număr de noţiuni filozofice centrale, oarecum în același 
fel în care a analizat noţiunea de „voință“ a lui Schopenhauer. Metodolo- 
gia cărții este o oglindă a teoriei cunoaşterii a lui Mauthner. El începe cu 
explicaţia „originii psihologice a fiecărui termen“, adică a tipului specific 
de date senzoriale din care provine. Apoi el indică procesul reificării în a 
cărui desfășurare, de pildă, forme de expresie adjectivale sînt transferate în 
substantive. În cele din urmă, el pune această metamorfoză a folosirii lim- 
bajului în relaţie cu istoria filozofiei. Mauthner voia să le dovedească meta- 
fizicienilor că în toate problemele controversate asupra cărora şi-au cheltuit 
patosul spiritual, ei se sprijineau pe un pas inadmisibil, si anume, pe afir- 
maţia că există „obiecte“ ce corespund „însuşirilor“, singurele perceptibile 
pentru noi. În afară de aceasta, pentru Mauthner era neîndoielnic că natura 
contingentă a aparatului nostru senzorial, a ceea ce el numea sugestiv 
„simţuri ce sînt produsul întîmplării“22, face cu neputinţă adevăruri nece- 
sare, așadar „cunoştinţe adevărate pentru toate timpurile“. 

Aşa cum a arătat Gershon Weiler, noţiunea „simțuri ce sînt produsul 
întîmplării“ este noțiunea cea mai originală a lui Mauthner și totodată con- 
ceptul său filozofic cel mai important. E] stabileşte poziţia lui faţă de ştiin- 
tá și logică, precum si conceptia sa potrivit căreia critica limbajului trebuie 
să ducă la „docta ignorantia“ deoarece ea arată imposibilitatea adevăruri- 
lor eterne și, cu aceasta, și a celor ale logicii și ştiinţei. Metoda lui este, 
așadar, în acelaşi timp psihologică și istorică. Ca atare ea este apropiată de 
prezentarea „istoric-critică“ a ştiinţei fizice la Mach. S-ar putea spune cu o 
anumită indreptátire cá Mauthner a încercat o critică generală a limbajului, 
în timp ce Mach s-a mulțumit cu o critică a limbajului fizicii. Tot aşa cum 
Mach și-a întemeiat critica pe o analiză a senzatiilor, critica lui Mauthner 
se înrădăcina în psihologia sa. Dar si aici scepticismul său a complicat cer- 
cetarea: „sufletul“ este doar un cuvînt căruia nu-i corespunde nimic real; 
iar evenimentele mentale distincte ce sînt cuprinse sub acest termen nu pot 
fi considerate drept „cunoaștere“, întrucît nu sînt accesibile organelor 
noastre de simţ: „Deoarece organele noastre de simţuri nu se pot întoarce 
spre înăuntrul nostru, deoarece nu avem organe de simt pentru «sufletul» 
nostru, nu va putea exista niciodată o ştiinţă a sufletului.“23 Tocmai de ace- 
ea limbajul nostru este destinat doar cuprinderii experientelor noastre sen- 
zoriale, adică a stimulilor din „lumea exterioară“. El nu se poate raporta 
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prin expresii care posedă semnificație la procese „lăuntrice“, căci acestea 
sint înseşi impresiile senzoriale denumite prin limbaj, adică sînt, ca eveni- 
mente mentale, identice cu actele lingvistice. Exprimat altfel, în propriile 
cuvinte ale lui Mauthner: 


Nu putem în nici un fel să ajungem la o terminologie psihologică utilizabilă. 
Este cu totul firesc si îndreptăţit ca limbajul să devină smintit de îndată ce dorim 
să-l aplicăm înseși proceselor ce duc în creierul omului la limbaj sau la gîndire. O 
oglindă nu poate să se oglindească singurá.?^ 


Nici psihologia nu poate fi, aşadar, o știință. Astfel, Mauthner a fost un 
sceptic considerabil mai rigid decît Mach, de a cărui poziţie era altfel atit 
de apropiat. Amindoi erau pozitivisti convinşi care dezvăluiau cultul ido- 
latric al confuziei caracteristic metafizicienilor. Pentru Mach adversarii prin- 
cipali erau cercetătorii din ştiinţele naturii ale unei epoci anterioare, inspi- 
rată mai degrabă teologic. Pentru Mauthner ei erau teologii scolastici, 
oamenii de știință materialisti și filozofii idealişti de factura lui Hegel si 
Schelling. Părţi întinse ale Contribufiilor la o critică a limbajului, ce apare 
în 1901, sînt consacrate combaterii unor asemenea concepții. 

Poate cel mai uimitor aspect al criticii lui Mauthner este, la o primă 
privire, afirmaţia lui că nu există nimic ce ar putea fi desemnat de către 
limbaj, ci mai degrabă există doar oameni concreti, singulari care își expri- 
mă „individualitatea“, dar și aceasta se dovedeşte la o privire mai atentă a 
nu fi altceva decît o abstracţie ireală. 


Limbajul, chiar și cel mai concret limbaj individual, este doar o abstracție; real 
este doar sunetul produs momentan prin mișcare ...25 


Nominalismul l-a silit pe Mauthner să conceapă „limbajul“ însuși drept 
abstracţie ce reifică. Pentru Mauthner limbajul este de aceea „vorbire“, 
prin urmare o activitate?$, nu un obiect de un tip deosebit. Punctul hotărî- 
tor este acela că limbajul este o activitate omenească și este util în această 
calitate. Limbajul ordonează viața omenească, tot așa cum o regulă ordo- 
nează un joc. „Limbajul nu este decît o.conventie, aidoma regulii de joc, 
care devine tot mai constringátoare pe măsură ce i se supun tot mai multi 
jucători, dar care nu dorește nici să schimbe, nici să cunoască lumea reală.“27 

De aceea noi nu putem concepe în mod adecvat limbajul decît drept un 
limbaj specific, care este o parte a unui context social specific. Limbajul 
este un fenomen social; el trebuie să fie gîndit împreună cu alte deprinderi 
care îi sînt asociate, deprinderi proprii individului ce foloseşte limbajul. 
(În acest punct, concepția lui Mauthner prezintă urme clare ale psihologiei 
popoarelor [Vóolkerpsychologie] a lui Lazarus şi Steinthal, dar şi ale criticii 
acesteia pe care a făcut-o Hermann Paul în cartea sa Prinzipien der Sprach- 
geschichte (Principii ale istoriei limbajului). O anumită cultură se deose- 
beşte de celelalte culturi prin mijoacele prin care îşi organizează coeziunea 
ei lăuntrică, iar cel mai eminent dintre aceste mijloace este limbajul. Limba- 
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jul unei culturi este o parte a instrumentarului ei operativ. El este cu deose- 
bire memoria culturală colectivă deoarece păstrează în formele sale obice- 
iurile şi practicile transmise. De aceea Mauthner se raportează la „limbaj“ 
numai ca la ,,sensorium-ul social“ al unei culturi. Invers, deprinderile si 
formele de comportare proprii unei culturi reprezintă sursa semnificației 
expresiilor limbajului acestei culturi; în acest dualism devine clară una din 
numeroasele tensiuni din gîndirea lui Mauthner. 

Ca si empiriștii englezi, Mauthner a vrut să ancoreze toate „cunoștin- 
tele“ în impresiile senzoriale ale individului. El a păstrat, totodată, perspec- 
tiva unei psihologii a popoarelor revizuită critic, adică înţelegerea faptului 
că limbajul este un fenomen social. Impresiile senzoriale, ca atare, nu par- 
ticipă la caracterul social al limbajului, în timp ce limbajul ca „regulă a 
jocului“ social nu are nimic comun cu caracterul privat al impresiilor sen- 
zoriale. Mauthner, care a rămas fidel conceptului său cu privire la o bază 
perceptuală a edificiului limbajului, a solutionat această dilemă (atit cit 
poate fi vorba aici de o soluţie) invocind calitatea limbajului de a fi actiu- 
ne: „Limbajul sau gîndirea este actiune.'?? Impresiile senzoriale, într-un 
sens simplu, nu pot constitui cu adevărat temelia semnificației: căci cum ar 
putea doi oameni să ştie vreodată cá ei au folosit denumirea „corectă“ pen- 
tru aceleași impresii senzoriale, adică pentru impresii senzoriale ce sînt 
„aceleaşi“ în cazul amîndurora? Cum ar fi putut oamenii, în genere, să facă 
datele senzoriale obiect al unei convenţii lingvistice? Era clar că dimensiu- 
nea publică, intersubiectivă a limbajului nu putea fi redusă, pur şi simplu şi 
pe deplin, la experienţa senzorială privată, subiectivă. Dacă limbajul era 
însă privit ca o parte a înzestrării biologice a omului si, prin aceasta, ca un 
instrument de supravieţuire — o perspectivă ce devenise atrăgătoare în 
epocă datorită lui Mach — atunci se putea întrezări direcţia pe care ar pu- 
tea deveni posibilă depășirea acestor dificultăţi. Dacă funcția primară a cu- 
vintelor constă în asigurarea șanselor de supravieţuire a unui număr de 
oameni, reuniți într-un grup prin comunicare lingvistică, atunci faptul cá 
prin utilizarea unui cuvînt ei desemnează sau nu „aceleași“ reprezentări 
senzoriale nu mai joacă nici un rol din punct de vedere practic. Hotáritor 
era doar cá toti știau în esență cum să reacționeze şi ce se aștepta de la ei 
atunci cînd era utilizată o anumită expresie lingvistică. Ceea ce contează 
cu adevărat, adică ceea ce procură semnificația veritabilă, nu este imaginea 
interioară (das innere Bild) pe care o produce o expresie sau o propoziţie, 
ci acțiunea pe care o provoacă sau o comandă, acțiunea asupra căreia pre- 
vine sau pe care o interzice expresia. 

Mauthner a încercat în acest fel să soluţioneze unele din dificultăţile 
sale concepind limbajul în funcţia lui primară, în cea a asigurării supra- 
vietuirii speciei omeneşti; doar ca „fenomen social“ primeşte limbajul 
„realitate““.27 Totodată, Mauthner, ca filozof empirist, nu a contestat cá per- 
ceptia individuală este baza unor reprezentări sensibile principial diferite, 
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ce vor fi provocate la oameni diferiți de auzirea unuia și aceluiaşi cuvînt. 
Dimpotrivă, teoria lui pragmatică a limbajului a explicat din această per- 
spectivă încă un fenomen pe care îl socotea ca apartinind esenței limbaju- 
lui: fenomenul înțelegerii defectuoase. Tocmai în calitatea sa de mijlocitor 
între oamenii ce acţionează devine limbajul o barieră pentru cel ce vrea 
să-l înțeleagă pe deplin pe celălalt. Tot aşa cum un ocean leagă şi desparte 
în același timp continente, limbajul este în același timp punte și barieră 
între oameni. „Limbajul nu este o proprietate a individului, deoarece el nu 
există decît prin relaţia dintre oameni, dar limbajul nu este nici ceva co- 
mun pentru doi oameni, întrucît doi oameni nu leagă niciodată aceleaşi re- 
prezentări de aceleași cuvinte.“% 

Pentru Mauthner lucrurile stăteau așa deoarece limbajul este în mod 
necesar metaforic. De aceea el este, prin natura sa, întotdeauna poliseman- 
tic. Nimeni nu poate fi absolut sigur că îl înţelege cu adevărat pe celălalt și 
că este înţeles de către el. Pe lîngă aceasta cuvintele sînt întotdeauna in 
statu nascendi”!. Nu numai limbajul, ci si întreaga cultură sînt tot timpul în 
prefacere. Nimic nu rămîne pe loc. 

În chestiunile de ordin practic ale vieţii cotidiene, polisemia de neînlătu- 
rat a limbajului îngăduie cu toate acestea realizarea unui acord pragmatic 
asupra telurilor comune. Dar ca instrument al cunoaşterii lumii, limbajul, 
în sens strict, este lipsit de vatoare. Chiar dacă ar exista pentru oameni o 
cale spre o obiectivitate nemijlocită în cunoaștere, limbajul ar fi, ca purtă- 
tor si mijlocitor al acesteia, prea echivoc. (Mauthner ilustrează această con- 
statare printr-o analiză a primelor două rînduri ale poemului lui Goethe An 
den Mond — în total doar opt cuvinte.?? Discutia lui asupra semnificatiilor 
catii, discuţie care nu este nici pe departe exhaustivă, cuprinde șapte pa- 
gini.) Din această polisemie inerentă limbajului rezultă, după Mauthner, cá 
el este, firește, adecvat spre a transmite stări „sufletești“ subiective de la un 
individ la altul, adică în calitate de purtător al emoţiilor. Tocmai datorită 
caracterului său esenţial metaforic limbajul este atit de potrivit pentru telu- 
rile poeziei, pe cit este de nepotrivit pentru cele ale ştiinţei și ale filozofiei. 


Este cu neputinţă să fixăm pe o durată lungă de timp conţinutul conceptual al 
cuvintelor; din această cauză cunoaşterea lumii prin limbaj este imposibilă. Este 
posibil să fixăm conţinutul emoţional al cuvintelor; din această cauză este posibilă 
o artă prin mijlocirea limbajului, o artă a cuvintelor, poezia.?? 


Natura metaforică a limbajului împiedică atingerea oricărei univocitáti 
depline si face imposibil orice fel de cunoaștere ştiinţifică precisă. Si sti- 
inta este, în cel mai bun caz, doar poezie. 

Legile științelor naturii şi ale ştiinţelor spiritului (Geisteswissenschaften) de- 


vin astfel un fenomen social, reguli naturale ale jocului social, ele sînt poetica unei 
fable convenue sau a cunoaşterii.24 
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Astfel, critica limbajului făcută de Mauthner pare să aibă urmări nimi- 
citoare pentru știință. Existenţa şi succesul logicii, matematicii si ştiinţei 
naturii nu erau în contradicţie cu atitudinea sceptică a lui Mauthner în ceea 
ce privește posibilitatea cunoaşterii şi nu îl stinjeneau cîtuși de puțin. Prin 
inferente logice nu se poate ajunge niciodată la noi cunoştinţe căci „infe- 
rentele nu sînt decît modificări lingvistice ale altor judecăţi“; logica nu 
oferă de aceea nici o posibilitate „de a înainta în gîndire prin inferenţe““35, 
în timp ce experienţe senzoriale cu adevărat noi (ca unică temelie a cunoaş- 
terii) pot fi exprimate doar într-o formă lingvistică, în mod necesar meta- 
forică. Adecvarea unei redări lingvistice a impresiilor senzoriale poate fi 
stabilită doar în formă lingvistică, adică într-o formă metaforică. Nici în 
progresul ştiinţific nu există o punte ce ne-ar conduce de la limbaj la «ade- 
várata» realitate, ci doar una ce ne conduce de la limbaj la limbaj: 


Însuşi conceptul înalt al adevărului este doar vorbire omenească... chiar şi 
simpla exprimare «impresia mea senzorială este corectă» se reduce la tautologia 
sărăcăcioasă: «Impresia mea senzorială este impresia mea senzorialá».*6 


Analizele logice ale lui Mauthner prezintă asemănări cu concepţiile lui 
John Stuart Mill. Deoarece tezele sale prezintă de asemenea o anumită 
concordanţă cu vederile lui Mach și ale fizicianului Kirchhoff, ele aveau 
șansa să se bucure de reputaţie științifică printre contemporani. Marele 
ecou pe care l-au avut scrierile lui Mauthner mai ales în rîndul scriitorilor 
şi al filozofilor neprofesionisti contrasta cu tăcerea deplină a unei respin- 
geri reci în cercurile academice (Mach însuşi reprezentînd aici o remarca- 
bilă exceptie).?" 

Mauthner califica ipotezele științifice ca apartinind principial doar sfe- 
rei conjecturilor mai mult sau mai puțin bune, adică mai mult sau mai pu- 
tin utile; el le califica drept aşa-zise ţinte atinse orbește. Temelia tuturor 
ştiinţelor sînt constatări deosebit de pătrunzătoare, cîștigate pe cale induc- 
tivă. Inductia nu este însă o inferentá autentică; o logică inductivá repre- 
zintă pentru Mauthner o fantasmagorie naivă. ,,Inductia duce doar la cu- 
vinte, nu la demonstratii.'?* Asa-numitele legi ale naturii nu sînt nimic 
altceva decît generalizări istorice, „abstractizarea“ pe temeiul unor experi- 
ente inductive fiind tot atit de puţin constrîngătoare din punct de vedere 
logic ca şi inducția însăşi. Mauthner a depus eforturi deosebite pentru a 
evidentia sursa istorică a reprezentării potrivit căreia legile naturii ar fi 
„inexorabile“. Expresia „legi ale naturii“ este o simplă metaforă, o rámá- 
sitá a vremurilor trecute ale explicatiilor mitologice, vremuri în care natu- 
ra, în stráduinta omului de a o înțelege, era încă personificatá. Mauthner 
urmărește originile metaforice ale conceptului pînă la Platon şi Aristotel şi 
înainte de toate la Lucretiu, la care, altfel decît la cei doi autori greci, expre- 
sia „legi ale naturii“ este utilizată deja în semnificaţia sa tehnică. În Evul 
Mediu conceptul a fost încorporat în teologie, ca „legea naturală a lui 
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Dumnezeu“, ca ordine a universului stabilită de providenta divină. Prin 
Deus sive Natura a lui Spinoza, prin identificarea, așadar, a lui Dumnezeu 
cu natura, conceptul a fost secularizat împreună cu multe alte reprezentări 
ce aparținuseră mai înainte exclusiv sferei teologice. În acest fel mitul 
„legii naturii“ a parcurs timpul pînă în zilele noastre; expresia a luat naş- 
tere ca metaforă, a fost mai tîrziu substantializatá, a fost preluată de ştiinţă 
şi a devenit o „frază goală care şi-a pierdut, o dată cu plasticitatea şi cu sen- 
zorialitatea, orice sens“.* Într-adevăr, spune Mauthner, nu există în natură 
vreo „lege“ constrîngătoare, ci doar fenomene întîmplătoare. „Ceea ce 
numim, așadar, legi ale naturii nu sînt nimic altceva decît dispoziţia noas- 
tră sufletească față de conceptele si cuvintele ce au luat naștere în noi pe 
cale inductivá."^ Ştiinţele naturii au căzut pradă aceluiaşi gen de mitolo- 
gizare ca şi susținătorii lui Darwin, care au transformat evoluţia dintr-un 
principiu explicativ, dintr-o „ipoteză genială““!, într-o metafizică super- 
stifloasá a naturii. 

Analiza logicii înfăptuită de Mauthner se aseamănă, cum am spus, în 
multe din trăsăturile ei, în mod clar cu cea a lui John Stuart Mill. Ambele 
resping afirmaţia că silogismul poate extinde cunoaşterea noastră. Singura 
„necesitate“ în logică este cea a „identităţii“, ce nu contribuie cu nimic la 
extinderea cunoaşterii noastre; orice silogism substanţial cade fie în clasa 
argumentelor non sequitur, fie în a celor de tipul petitio principii. Între cele 
trei legi logice fundamentale (identitate, contradicţie, tertul exclus) nu exis- 
tă o deosebire reală, ci numai „o diferenţă in forma lingvistică“.? Critica 
lui Mauthner reducea logica la psihologia gîndirii si prin aceasta a fortiori 
la psihologia limbajului. Ca atare, logica nu are nici o valoare pentru do- 
bîndirea cunoașterii: 


Voi spune că credința noastră în logică, credința că prin operaţii logice va fi 
sporită cunoaşterea noastră despre lume, este o credință teologică. 


Reprezentarea că există un „obiect“, cum ar fi logica, în sensul a ceva 
universal și imanent tuturor limbajelor, este o altă reificare de nesustinut. Cre- 
dinta în aga ceva, chiar dacă pare să constituie un întreg domeniu al cunoas- 
terii noastre, este superstiție. „Totul în gîndire este psihologic“, spune Mauth- 
ner, „logică este doar schema gîndirii noastre““%, dar aceasta nu este nimic 
altceva decît o „formulă moartă“. Oricum, schema gîndirii omenești şi a 
vorbirii — ceea ce este acelaşi lucru — va fi determinată de cultura core- 
spunzătoare în care trăieşte un om și această schemă acţionează, la rîndul 
ei, în mod determinant asupra culturii, căci amîndouă se dezvoltă împre- 
ună şi în același timp; schema logică nu este ceva dat de mai înainte, ceva 
ce ar putea fi derivat din „legi imuabile ale gîndirii“: 


Simţul comun ar fi trebuit să înveţe că există tot atîtea logici cîte limbaje cu 
structuri distincte.4%5 
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Logica devine o problemă a antropologiei culturii deoarece nu există 
vreo structură comună, nici vreo schemă culturală generală ce ar sta la te- 
melia tuturor limbajelor. Mauthner ajunge de aceea, în cele din urmă, la un 
relativism cultural de natură principială. Ca relativist, el ironiza „absolu- 
tul“ teologilor şi metafizicienilor: 


Chiar și adevărul cel mai cert nu este decît d peu pres adevărat. Adevărul real 
este un concept metafizic; la conceptul de adevăr oamenii au ajuns fără ajutorul 
nici unei experiențe, la fel ca şi la conceptul de Dumnezeu. În acest sens se poate, 
desigur, spune: Dumnezeu este adevărul.46 


Într-adevăr, încercarea lui Mauthner de a determina granițele limbaju- 
lui l-a condus la punctul de vedere autocritic radical al lui Nicolaus Cusa- 
nus despre „docta ignorantia" si la ignoranta avizată a ironicului Socrate 
ce socotea Oracolul drept cel mai înţelept dintre înţelepţi deoarece a inte- 
les propria sa ignoranță. Potrivit lui Mauthner, tocmai concluzia negativă a 
scepticului se apropia cel mai mult de adevăr: 


Faust este filozof nu pentru că, alături de drept, medicină si teologie, a studiat 
în mod temeinic şi filozofia, ci fiindcă vede că noi nu putem şti nimic şi deoarece 
aceasta aproape îi va mistui inima.* 


Mauthner socotește în mod resemnat că filozofia trebuie să reflecteze 
din nou asupra începuturilor ei pitagoreice și că trebuie să se mulțumească 
cu dragostea de adevăr și názuinta spre el în loc de a pretinde posesiunea 
adevărului. Deja ideea unei critici a limbajului stă în fata dificultății de a fi 
întreprinsă în cuvinte și prin cuvinte. Ea se naște cu această contradicţie și 
sfirgeste în tăcere, în ceea ce Mauthner a numit „sinuciderea“ limbajului. 


Dacă critica ar putea fi exercitată prin moartea voluntară, calm resemnată a 
gîndirii sau a vorbirii, dacă critica nu ar trebui să fie exercitată prin cuvinte ce au 
o viaţă aparentă, acesta ar fi, desigur, faptul izbávitor.* 


Sfîrşitul drumului prin critica limbajului este „tăcerea sfîntă“ a lui 
Maurice Maeterlinck: „De îndată ce avem cu adevărat să ne spunem ceva 
sîntem constrînşi să tácem."^? Dar această tăcere este de o valoare mult 
mai mare decît tot ceea ce poate fi exprimat prin limbaj. Ea reprezintă ca- 
pătul drumului lui Mauthner: cu această credinţă a sa el ocupă, în istoria 
intelectuală, un loc alături de Meister Eckhart și de Cusanus El împărtă- 
geste reprezentarea acestora cu privire la ceea ce este mai înalt, acel senti- 
ment incomunicabil al uniunii mistice cu universul. Ceea ce luminează fra- 
za din Introducerea Dicţionarului lui Mauthner, la care va face aluzie puțin 
mai tîrziu Wittgenstein in Tractatus, şi anume cá se va bucura. 


... dacă, la capătul drumului, un cititor deosebit de pătrunzător va trebui să-şi 
spună: resemnarea sceptică, înțelegerea caracterului incognoscibil al lumii reale, 
nu este o simplă negatie, ci ea este cea mai de pret cunoaştere a noastră. Filozofia 
este teorie a cunoașterii, teoria cunoaşterii este critică a limbajului, critica limba- 
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jului este însă elaborarea gîndului eliberator că oamenii nu pot niciodată, cu 
cuvintele limbajului lor şi cu cuvintele filozofilor lor, să ajungă dincolo de o re- 
prezentare în imagini a lumii.5? 


Susținătorii scepticismului epistemologic au suscitat întotdeauna în is- 
toria filozofiei, ca reacţie, un „transcendentalism“ epistemologic care soco- 
teşte posibilitatea cunoaşterii drept indiscutabilă și întreabă, în loc de aceas- 
ta, în ce condiţii anume este ea posibilă. Cele trei asertiuni centrale ale lui 
Mauthner, dependente fiecare de celelalte — asertiunea „că oamenii nu 
pot să ajungă dincolo de o reprezentare în imagini a lumii“, cea că o cu- 
noastere „adevărată“ nu este posibilă nici în filozofie, nici în științe si cea 
că aşa-numitele legi ale naturii nu sînt nimic altceva decît „fenomene 
sociale" abstracte sau fables convenues — aceste trei teze provoacă in mod 
nemijlocit argumentarea contrară că o cunoaştere sistematică în logică și 
în ştiinţele naturii este pe deplin posibilă și că tocmai aceste două disci- 
pline sînt cele ce ne pun, în anumite condiţii, în situația de a prinde cu ade- 
vărat lumea reală. Și vom vedea cum tînărul Wittgenstein, care devine din 
inginer cu preocupări teoretice filozof, își întemeiază al sáu Tractatus Lo- 
gico-Philosophicus pe conceptul unei „reprezentări în imagini a lumii“, 
aşa cum l-a preocupat aceasta pe Mauthner. Desigur că această expresie 
avea pentru Wittgenstein o semnificaţie cu totul diferită de „reprezentarea 
metafizică“ a lui Mauthner: pentru Wittgenstein ea se va referi la o „repre- 
zentare“ a lumii în forma unui „model matematic“, a unei „imagini logi- 
ce“, oarecum în sensul în care a analizat Heinrich Hertz modelele teoretice 
ale fizicii. 

Dar aici anticipăm. În ultimele decade ale secolului al XIX-lea, statutul 
şi validitatea cunoașterii ştiinţifice au fost discutate amănunțit de multi 
savanți si filozofi germani ai științei, între aceștia personalităţi atit de 
proeminente ca Gustav Kirchhoff, Hermann von Helmholtz, Ernst Mach, 
Heinrich Hertz și Ludwig Boltzmann. Termenul „reprezentare“ — Dar- 
stellung, respectiv Vorstellung — care a jucat un rol important în această 
dezbatere, a fost pus în circulaţie de către Kant şi Schopenhauer. Expresia 
unește două nuanțe conceptuale, care nu au fost deosebite clar pe atunci și 
sînt confundate uneori şi astăzi. În unul din sensuri, termenul avea o refe- 
rintá „senzorială“ sau „perceptuală““ — bunăoară în optica fiziologică a lui 
Helmholtz și în psihologia lui Mach —, o referinţă ce îl lega de tradiţia 
filozofiei empiriste a lui Locke și Hume. Într-un alt sens, el avea o referin- 
tá mai degrabă „intersubiectivă“, una ce viza funcţiile limbajului — ca în 
mecanica lui Hertz — ce nu este neasemănătoare cu cea a expresiei „re- 
prezentare grafică“, bunăoară în fizica actuală. În general, nuanţa concep- 
tuală „senzorială“ era asociată cu cuvîntul german Vorstellung, cea „func- 
țional-lingvistică“ cu cuvîntul Darstellung (Vorstellung fiind, de exemplu, 
traducerea germană obișnuită pentru termenul idea la Locke). Există însă 
excepţii importante faţă de această practică curentă a utilizării cuvîntului 
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(chiar Mauthner, de pildă), și relatările cu privire la statutul cunoașterii 
ştiinţifice în filozofia germană a secolului al XIX-lea sînt saturate de ambi- 
guitátile ce rezultă de aici. De aceea pare potrivit, în acest punct al recon- 
structiel noastre, să aruncám o privire mai atentă asupra acelei dezbateri 
din filozofia științei și vom începe cu personalitatea dominantă a lui Ernst 
Mach. 

Rareori a avut un om de stiintá o inriurire comparabil de mare asupra 
culturii vremii sale ca Ernst Mach. Cum am văzut deja, psihologia lui a avut 
o influență directă asupra vederilor estetice ale celor din cercul Jung- Wien. 
Hofmannsthal frecventa prelegerile lui Mach la Universitate și credea că a 
recunoscut o înrudire a problemelor lui Mach cu propriile sale probleme.?! 
Robert Musil stătea, ca om de știință, sub o influenţă cu totul considerabilă 
a lui Mach. Ideile lu: Mach au exercitat o mare inriurire asupra pozitivis- 
mului juridic al lui Hans Kelsen si au găsit, în acest fel, acces şi in consti- 
tutia austriacă postbelică, ce a fost in mare măsură opera lui Kelsen.” Ele 
au fost preluate cu entuziasm şi de marxistii revizionisti austrieci. Această 
versiune „machistă“ a marxismului a pătruns, prin mijlocirea lui Bogda- 
nov, chiar si în socialismul rus si a devenit o provocare teoretică pentru 
leninism. (Respingerea vehementă a ideilor lui Bogdanov de către Lenin 
în Materialism și empiriocriticism a fost astfel provocată de teoriile lui 
Mach sau de anumite variante schimbate ale acestora.)5? În anii '20, pro- 
eminentul filozof şi sociolog austriac Otto Neurath a întemeiat Asociația 
Ernst Mach, premergătoarea nemijlocită a Cercului de la Viena.5% De la 
literatură pînă la filozofia dreptului, de la fizică pînă la ştiinţele sociale, 
Mach era omniprezent în Austria şi mult dincolo de granițele ei. Unul din 
oamenii cei mai de seamă care a ajuns în siajul creat de gîndirea lui Mach 
a fost tînărul fizician Albert Einstein, care a recunoscut de-a lungul întregii 
sale vieţi influența profundă pe care a exercitat-o Mach asupra gîndirii sale 
timpurii.55 S-a arătat că începuturile lui Einstein, ca teoretician, au stat pe 
fundamentul concepției machiste asupra ştiinţei.5 După ce William James 
s-a întîlnit cu Mach la Praga în 1882, el a vorbit entuziasmat de acest 
„geniu intelectual pur“ ce „părea să fi citit totul și să fi gîndit asupra tutu- 
ror lucrurilor““.57 

Reducerea oricărei cunoașteri la o bază ultimă, constituită din senzaţii, 
este fundamentul întregii gîndiri a lui Mach. Este îndatorirea tuturor stră- 
duintelor ştiinţifice de a descrie și a sistematiza în modul cel mai simplu și 
economic datele senzoriale de bază. Mach prefera să desemneze datele 
senzoriale prin expresia elemente, o expresie neutră şi care nu angajează. 
Caracteristica simplităţii şi economiei de gîndire este trăsătura specifică a 
unei reprezentări ştiinţifice a experienţei. Perspectiva lui Mach este, aşa- 
dar, cea a fenomenaliștilor; lumea este totalitatea senzatiilor si a corelati- 
ilor acestora. În acest sens visele reprezintă elemente în lume, la fel ca si 
orice altă clasă de elemente, căci experienţa „interioară“ este în aceeași 
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măsură experienţă ca și cea „exterioară“. (Desigur trebuie să ne păzim, 
după Mach, să legăm în mod direct visele cu realitatea fizică, întrucît ele 
sint simple „corelaţii între gînduri“, fără un corespondent exterior, spre de- 
osebire de ceea ce le provoacă; ele sînt, în cuvintele lui Mach, „excrescen- 
te ale lumii reprezentării“.58) Noţiuni abstracte, idei, reprezentări com- 
plexe vor fi reduse într-un mod asemănător la senzaţii; ele vor fi concepute 
drept noţiuni despre genuri sau noţiuni generale, prin mijlocirea cărora de- 
vine posibil un mod prescurtat, economic de a manipula grupuri sau com- 
plexe de elemente. 

Ca pozitivist, Mach a fost un adversar intransigent al oricărei speculații 
metafizice. Pentru el metafizica era misticism, iar în ştiinţă obscurantism. 
În psihologie el refuza în totalitate concepţia „eului“ ca entitate monoliti- 
că. El respingea orice poziție ce tráda o asemănare cu dualismul cartesian 
al „materiei“ şi „spiritului“, căci acest dualism conducea după Mach la „te- 
oriile bizare, monstruoase'?? ale metafizicii. În calitate de pozitivist con- 
vins, el nu a acordat nici filozofiei vreo independenţă legitimă față de 
ştiinţa naturii si a semnalat adesea că nu dorește să fie socotit filozof, și că 
este cercetător al naturii. El îl pretuia pe David Hume, distrugătorul pre- 
tenţiilor de adevăr ale metafizicii, tot atit de mult ca și pe Christoph Lich- 
tenberg, adversarul satiric al oricărei sarlatanii umflate în știință și în 
cultură. Mach a fost printre primii dintre cei ce au atras atenția asupra 
însemnătăţii filozofice a lui Lichtenberg, ale cărui scrieri au devenit mai 
tîrziu cunoscute şi influente în cercurile intelectuale ale Vienei. 

Mach a determinat problematica științei ca fiind una triplă: 


Ínvátám foarte repede să deosebim reprezentările noastre de senzațiile (per- 
ceptiile) noastre. Misiunea științei poate fi doar: 

1. Să stabilească legile corelatiei reprezentărilor (psihologia). 

2. Să descopere legile corelatiei senzatiilor (perceptiilor) (fizica). 

3. Să deslugeascá legile corelatiei dintre senzaţii gi reprezentări (psihofizica).5? 


Concepţia machistă a psihofizicii se originează la Gustav Theodor 
Fechner. În principiu, psihofizica este o variantă a filozofiei moniste, care 
încearcă să explice cum se corelează psihicul şi fizicul ca două aspecte ale 
uneia şi aceleiași realităţi. Încercarea cea mai reușită pe atunci de a lega 
împreună fizica şi psihologia într-o ştiinţă i-a aparţinut lui Richard Ave- 
narius, pe care Mach l-a prețuit in mod deosebit în calitate de coleg: 


Cu R. Avenarius înrudirea este cea mai strinsá ce poate fi așteptată în cazul a 
două persoane cu formații diferite și domenii de activitate diferite, în condițiile 
unei depline independente reciproce.$! 


În a sa Kritik der reinen Erfahrung (Critica experienţei pure) Avena- 
rius încerca să ocolească Scylla şi Carybda materialismului și idealismului 
recurgind la un realism naiv ce prezintă mari afinități cu filozofiile lui G. E. 
Moore şi Edmund Husserl. Ca și Moore, el a încercat să se pună la adăpost 
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de enigmele metafizicienilor printr-un apel la realismul simțului comun. 
Moore răspundea, bunăoară, la întrebarea: „Cum știu că aici sînt două 
miini?", ridicînd mai întîi una din miini şi apoi pe cealaltă și spunînd: „De- 
oarece una este aici şi cealaltă este aici.“ Avenarius ar fi apreciat caracte- 
rul concludent al acestui fel de a argumenta. Si la fel cu Husserl, Avenarius 
credea că misiunea filozofiei constă într-o generalizare abstractizantă a 
ceea ce este în ştiinţele particulare descrierea lumii, şi anume lumea aşa 
cum o resimtim în experiența cotidiană, aşadar, într-o explicaţie a „con- 
ceptului natural al lumii“: „Important pentru experiență este cum va fi ea 
caracterizată, nu ceea ce există fără ea.““ Astfel, Avenarius pune întreba- 
rea privitoare la obiectele conştiinţei oarecum între paranteze, tot aşa cum 
a procedat Husserl utilizînd conceptul de epoche.S Ambii gînditori au fost 
de acord că nu există o „conștiință pură“, că noi cunoaştem conştiinţa doar 
în măsura în care ea este conștiință „despre ceva“. 

Asemănarea dintre concepţiile celor doi nu se întinde, ce-i drept, mai 
departe. Avenarius afirmă că, din perspectiva „experienţei pure“, realis- 
mul şi solipsismul coincid deoarece pentru descrierea lui fenomenalistă a 
experienței nu conta dacă există sau nu alte fiinţe cu conştiinţă. Obiectele 
experienţei pure sînt fapte, nu percepții: „prin experiență pură noi inte- 
legem experiența drept o cunoaştere nemijlocită a faptelor; aceste fapte pot 
fi lucruri, raporturi, gînduri, sentimente, convingeri sau incertitudini. 6 
Telul lui Avenarius este sistematizarea a tot ceea ce constituie experiența 
noastră într-o reprezentare centrală ce ar furniza un concept pe deplin ab- 
stract, „conceptul universal pur“, care ar fi imaginea cea mai simplă (cea 
mai economică) a experienței si ar reprezenta versiunea filozofică a „ima- 
ginii naturale a lumii“. 

Această sistematizare ar trebui să conţină o descriere filozofică a feno- 
menelor fizice, care a fost dezvoltată într-un concept al totalitátii experi- 
entei pe baza unei psihologii asociationiste. Telul construcției acestei ima- 
gini a lumii ar fi simplificarea şi sistematizarea conceptului experienţei, în 
aşa fel încît el să fie mai uşor de manipulat pe plan teoretic. Filozofia 
devine la Avenarius gîndirea lumii potrivit „principiului acțiunii minime“. 
Aşa sună titlul scrierii sale Prolegomena zu einer Kritik der reinen Er- 
fahrung (Prolegomene la o critică a experienţei pure).5 Mach a fost cu 
totul de acord cu acest program. El a văzut în el o exemplificare a princi- 
piului său al „economiei gîndirii“ si, totodată, o contribuție de seamă la 
clarificarea relaţiei dintre fizic şi psihic. Asemenea reflecții au constituit 
fundalul de la care a plecat Mach in analiza naturii „reprezentărilor“ (Vor- 
stellungen) în fizică. 

Pentru Mach teoriile fizice erau descrieri cu ajutorul cărora experien- 
tele, ce constau în datele simţurilor, erau corelate într-un mod simplifica- 
tor, astfel încît omul de ştiinţă era pus în situaţia de a formula predicții 
corecte. Operaţiile logice şi matematice servesc organizării simplificatoare 
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a perceptiilor senzoriale, ca „adaptare a gîndurilor unele altora“ (în timp ce 
observaţia conduce la adaptarea gîndurilor la fapte““)%. În sens strict, este 
inadecvat să calificăm teoriile drept „adevărate“ sau „false“; ele sînt, pur si 
simplu, mai mult sau mai puțin utile, deoarece misiunea lor constă mai 
degrabă în a da descrieri ale datelor senzoriale, decît în a furniza „judecăți“ 
(Urteile) pe baza acestora. 


Orice știință trebuie să înlocuiască sau să economisească experiențe prin re- 
producerea sau anticiparea faptelor în gîndire, reproduceri ce sînt mai uşor de mî- 
nuit decît experienţa însăşi şi o reprezintă pe aceasta în anumite privințe. Această 
funcţie economică a ştiinţei, ce-i pătrunde pe deplin natura, devine clară deja prin 
cele mai elementare reflecţii. O dată cu recunoașterea caracterului economic al 
cunoaşterii din ştiinţă dispare orice mistică.S8 

Elementele metafizice din ştiinţă contravin caracteristicii ei esenţiale, 
economia gîndirii. Ideea „absolutului“ în concepţiile de spațiu, timp şi 
mișcare ale lui Newton este inutilă, ea constituie un „monstru conceptual“. 
Opinia lui Mach cu privire la conceptele absolutului la Newton sînt rezu- 
mate în mod concludent în observaţiile sale asupra „timpului absolut". 


Timpul absolut nu poate fi măsurat prin mijlocirea vreunei mișcări, el nu are, 
aşadar, nici o valoare practică și nici o valoare științifică; nimeni nu este îndrep- 
tátit să spună cá ştie ceva despre el; timpul absolut este un concept metafizic 
inuti].69 


Calea aleasă de Mach pentru a descoperi aceste excrescente inutile şi 
pentru a învăța cum să ne eliberăm de ele a fost un studiu în același timp 
istoric şi critic al principiilor mecanicii. Titlul lucrării sale fundamentale 
este de aceea unul adecvat: Die Mechanik in ihrer Entwicklung, histo- 
risch-kritisch dargestellt (Mecanica în evoluţia ei, prezentată în mod is- 
toric-critic). O expresie a aceleiași atitudini intelectuale este un alt titlu: 
Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit 
(storia și rădăcina principiului conservării muncii). Pentru justificarea 
concepției sale despre ştiinţa naturii drept o descriere a datelor senzoriale 
în acord cu principiul economiei gîndirii, el a trebuit să explice în ce fel au 
avut acces în teoriile fizice anterioare factori ce nu aveau nimic comun cu 
o asemenea descriere. În analiza pe care a făcut-o originilor anumitor idei 
ştiinţifice, el a fost în măsură să arate în ce fel au putut fi conduși oamenii 
de ştiinţă la formularea unor explicaţii ce treceau dincolo de graniţele per- 
ceptibilului. Apariţia elementelor metafizice, cum este, de pildă conceptul 
de „forță“ în mecanică, devine plauzibilă prin indicatia că mecanica s-a 
maturizat într-o epocă în care oamenii erau cufundati adînc in probleme 
teologice. 


Cei fără idei preconcepute nu se va îndoi că epoca în care a avut loc dezvol- 
tarea cea mai de seamă în mecanică era dominată de teologie. Problemele teologi- 
ce au fost stirnite de orice şi ele influentau totul. Nu este de mirare, aşadar, că si 
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mecanica a fost atinsă de acest suflu. Capacitatea de pătrundere a gîndirii teologi- 
ce devine însă mai limpede dacă intrăm în amănunte. 


Ingredientul istoric al criticii machiste a științei naturii trebuie să indice 
graniţa înăuntrul căreia este cu putință o cercetare ştiinţifică cu sens şi 
utilă. Pe lîngă aceasta, el are o valoare euristică, întrucît: 


Cercetarea istorică a evoluţiei unei ştiinţe este foarte necesară dacă este vorba 
ca principiile dobindite să nu devină cu timpul un sistem de reţete pe jumătate în- 
telese sau Chiar un sistem de prejudecăţi. Cercetarea istorică nu promovează doar 
înțelegerea a ceea ce este deja dobindit, dar evidenţiază de asemenea posibilitatea 
noului deoarece ea prezintă ceea ce există drept partial conventional si intimplá- 
tor. Dintr-o poziție mai înaltă, la care se poate ajunge pe diferite căi, putem avea o 
privire mai liberă şi descoperi încă astăzi cái noi.?! 


Pe de o parte, Mach acorda mecanicii o pretenţie istoric întemeiată de 
prioritate printre diferitele ramuri ale fizicii, pe de altă parte, el dorea să 
deschidă noi căi mecanicii, printr-o înțelegere mai exactă a dezvoltării ei. 

Indicarea de către Mach a caracterului partial „convenţional şi intim- 
plátor* al etapei de dezvoltare atinse de știința naturii a timpului său se 
originează în reflecții mai cuprinzătoare. El credea că orice cunoaştere tin- 
teste o adaptare a ființelor vii la ambianța în care trăiesc. Toate conceptele, 
teoriile, maximele şi altele asemănătoare erau pentru el funcţii ale instinc- 
tului nostru de supravieţuire biologic programat.7? Schemele conceptuale 
sînt instrumente economice pentru stăpînirea problemelor practice. Ca 
atare, ele sînt prin natura lor într-o anumită măsură colorate de interesele și 
motivele noastre. „Atunci cînd reproducem faptele în idei, noi nu le repro- 
ducem — în genere, ci doar sub aspectul care este important pentru noi; 
noi avem un scop ce a luat naştere nemijlocit sau mijlocit dintr-un interes 
practic.“73 Pentru Mach, oamenii, ca ființe cunoscătoare, nu sînt predomi- 
nant pasivi. Cunoaşterea constă în primul rînd în descrierea lumii senzaţi- 
ilor pentru nevoile noastre, spre a face față cerințelor ambianţei în care 
trăim. În acest cadru, istoria intelectuală devine istoria „supraviețuirii“ în 
„lupta pentru existență“ a ideilor. Si conceptele teoretice trebuie să facă 
faţă provocărilor unor concepte rivale pentru a găsi aderenti, adică pentru 
a supravieţui. Ele trebuie să se adapteze faptelor şi unele celorlalte. 

Este de aşteptat ca unui om de ştiinţă ce se înțelege pe sine ca luptător 
de avangardă împotriva metafizicii să i se impute atunci cînd avansează 
asemenea idei că lasă duşmanul din nou înăuntru prin usa din spate. Unul 
din cei care l-au criticat pe Mach din această perspectivă a fost Max Planck. 
Planck a pornit, pentru a spune așa, de la principiile lui Mach şi a afirmat 
că teoria biologică a cunoaşterii a lui Mach este tot atît de metafizică precum 
teoriile pe care el le-a respins. Planck a respins si concepţia lui Mach asu- 
pra esenței teoriilor fizice, şi anume pretinsa lor întemeiere doar în expe- 
rientele senzoriale.7^ Potrivit concepţiei lui Planck, fizicianul creează un 
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sistem de cunoaştere a lumii fizice impuníndu-i acesteia o formă. Mintea 
omenească a creat structurile matematice şi abia ele au dat naștere, pornind 
de la materialul faptic empiric, acelui sistem unitar organizat pe care îl con- 
stituie ştiinţele naturii. El i-a reproșat lui Mach „antropologismul“, adică 
păcatul capital în ştiinţele fizice. Încercarea lui Mach de a întemeia fizica 
pe o descriere a senzatiilor implica, pentru Planck, acceptarea unei iden- 
titáti a stărilor „psihice“ şi „fizice“. 

Pe de altă parte, Planck nu avea nici o obiectie împotriva principiului 
economiei gîndirii, ca bază a științei. Dimpotrivă, el afirma chiar că unele 
din teoriile respinse de Mach sînt în bun acord cu acest principiu. „Nu 
m-ar mira cîtuşi de puţin dacă un membru al şcolii lui Mach s-ar prezenta 
cu marea descoperire că ipoteza probabilității sau realitatea atomilor este 
tocmai o cerință a economiei științifice.“75 Cuvintele lui Planck au fost pro- 
fetice, deoarece cariera ştiinţifică a lui Einstein a oglindit tocmai procesul 
unei asemenea descoperiri. Într-adevăr, tocmai o aderentá strictă la prin- 
cipiile lui Mach l-a condus în cele din urmă pe Einstein la respingerea 
celor mai multe din teoriile concrete ale lui Mach.76 În această dispută cu 
Mach, punctul de vedere al lui Planck reprezenta într-un mod demn de aten- 
tie dezvoltarea operei unui fizician pe care Mach însuşi l-a cunoscut şi l-a 
prețuit. Acest fizician care, potrivit cuvintelor lui von Helmholtz, „a fost 
binecuvintat cu cele mai rare daruri ale spiritului și caracterului “77, şi care 
a încetat din viață prea repede, la începutul anilor '90, în vîrstă de 37 de 
ani, a fost Heinrich Hertz. | 

Opoziția fundamentală dintre Hertz si Mach se exprimă în următoarea 
observaţie a celui din urmă: 


Nu poate să fie sarcina unui cercetător autentic al naturii să-l critice sau să-l 
infirme pe un filozof cum este Kant, ce trebuie judecat prin raportare la condiţiile 
epocii sale. În treacăt fie spus, nu ar mai fi o faptă eroică să se arate insuficiența 
filozofiei kantiene în calitate de instanță conducătoare a cercetării moderne a 
naturii.78 

Ca elev al lui Helmholtz, Hertz n-a putut trece cu vederea însemnătatea 
teoriei cunoaşterii a lui Kant pentru fizica teoretică. Dimpotrivă, pentru 
Mach cel mai de nădejde fir conducător în toate problemele epistemolo- 
gice era psihologismul sceptic al lui Hume. Este un fapt bine stabilit că 
Mach a citit cu mult interes Principiile mecanicii ale lui Hertz, dar se pare 
că el n-a observat deosebirea semnificativă dintre propria lui concepţie 
asupra esenței teoriei fizice şi cea propusă de Hertz în Introducerea Princi- 
piilor. În timp ce evidentia cu elogii eliminarea de către Hertz a părții 
„fizice“ tradiționale din mecanică (bunăoară a „conceptului de forță“), el 
trecea cu vederea că noțiunile de bază ale sistemului lui Hertz erau pe de-a 
întregul kantiene. 


LIMBAJ, ETICĂ ŞI REPREZENTARE 137 


Neintelegerea generală de către Mach a punctului de vedere al lui Hertz 
este ilustrată în mod exemplar de notele sale cu privire la conceptul imagi- 
ne (Bild), ce are o funcţie centrală în teoria fizică a lui Mach. Mach crede 
că „Hertz utilizează expresia Bild în sensul vechiului termen englezesc 
idea şi că îl aplică sistemelor de idei şi concepte din toate domeniile“.”? O 
lectură atentă a Introducerii Principiilor mecanicii nu confirmă această 
concepție. Prin imagini (Bilder) şi reprezentări (Abbildungen) Hertz inte- 
legea cu totul altceva decît desemna conceptul de ideas al empiriştilor 
englezi. Ceea ce el încearcă să elaboreze este o teorie a modelelor mate- 
matice.5 Fără îndoială că modul cum a ales el cuvintele poate fi socotit 
nefericit; aceasta tine, cel puțin în parte, de caracterul vag al termenului 
Bild în limba germană. Este însă semnificativ că Hertz a conceput imagi- 
nile (Bilder) sale întotdeauna ca Darstellungen, şi nu ca Vorstellungen. 

Dacă s-ar fi gîndit la acele ideas ale filozofilor britanici sau la ceva ca 
„senzațiile“ (Empfi ndungen), atunci Vorstellungen ar fi fost cuvîntul po- 
trivit. (În acest fel ar fi rămas la modul în care foloseau filozofii germani 
cuvintele pentru desemnarea imaginii lăuntrice produse de o percepţie sen- 
zorială.) Schopenhauer, bunăoară, și-a numit opera fundamentală Die Welt 
als Wille und Vorstellung (Lumea ca voinţă si reprezentare); țelul filozofic 
al lui Avenarius era un concept universal pur ce urma să „reprezinte“ tot 
ce este esenţial pentru experienţă într-un singur concept pe deplin gene- 
ral.?! Hertz, dimpotrivă, foloseşte cuvîntul Darstellung de cite ori indică 
funcţia imaginilor (Bilder), respectiv a reprezentărilor (Abbildungen) sale. 
Prin acestea el nu are în vedere o simplă reproducere a impresiilor senzori- 
ale, ci mai degrabă (drept exemplu) întregul sistem al mecanicii în sensul 
în care şi mecanica lui Mach este „prezentată istoric-critic“ în evoluţia ei. 
În acest mod de prezentare oamenii nu sînt în primul rînd spectatori pasivi 
ai evenimentelor pe scena lumii interioare (în forma „impresiilor“ lui Hume 
sau a „senzaţiilor“ lui Mach). Dimpotrivă, Darstellungen sînt scheme de 
cunoaştere construite premeditat. Hertz caracterizează aceste „scheme cog- 
nitive“ sau „modele“ astfel: 


Mai multe imagini (Bilder) ale acelorași obiecte sînt posibile, şi aceste imagini 
pot fi deosebite sub diferite aspecte. Vom desemna de la început ca inacceptabile 
asemenea imagini ce sînt în contradicţie cu legile gîndirii noastre şi vom cere, mai 
întîi, ca toate imaginile noastre să fie logic acceptabile sau, mai scurt, acceptabile. 
Vom numi incorecte imagini acceptabile dacă corelaţiile lor esenţiale contrazic 
corelatiile lucrurilor exterioare, adică dacă ele nu satisfac această primă cerință 
esențială. Cerem, aşadar, în al doilea rînd ca imaginile noastre să fie corecte. Dar 
două imagini acceptabile și corecte ale acelorași obiecte externe se pot încă deose- 
bi prin utilitatea lor. Din două imagini ale aceluiaşi obiect va fi mai utilă cea care 
va oglindi mai multe corelaţii esenţiale ale obiectului decît cealaltă; cea care este, 
cum dorim să spunem, cea mai clară. În cazul aceleiaşi claritáti, din două imagini 
va fi mai utilă cea care contine, în afara corelaţiilor esenţiale, cel ma: mic număr 
de corelaţii ce prisosesc sau sînt goale, cea care este, așadar, cea mai simplă. Co- 
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relaţiile goale nu pot fi evitate pe deplin, căci ele intervin în imagini deoarece ele 
sînt doar imagini, şi anume imagini ale minţii noastre şi prin urmare trebuie să fie 
determinate gi de particularitátile modului de a reprezenta al mintii.9? 


Cele trei teste pe care trebuie sá le satisfacá o reprezentare (Darstel- 
lung) a fenomenelor mecanice sînt, așadar, consistenta logică, corespon- 
denta cu datele empirice şi simplitatea sau eleganța reprezentării. Va trebui, 
în mod corespunzător, să distingem structura sau articularea lăuntrică a 
imaginilor noastre matematice ale fenomenelor mecanice de relaţia lor cu 
faptele date empiric. Primul aspect, ce cuprinde paşii deducției matematice 
(consistenţa şi acceptabilitatea), ca şi sistemul și forma reprezentării (sim- 
plitatea sau adecvarea), este elementul fundamental în sistemul lui Hertz şi 
este cercetat în primul volum al Principiilor sale. În volumul al doilea, 
Hertz discuta posibilitatea de a corela un asemenea sistem deductiv cvasi- 
aprioric cu lumea experienţei. Ambele volume constituie împreună repre- 
zentarea (Darstellung) pe care o dă Hertz ştiinţei mecanicii. El compară 
această reprezentare cu o „gramatică sistematică“; pentru a da o indicație 
cu privire la relația sistemului său cu reprezentările tradiționale ale meca- 
nicii, el le compară pe acestea cu gramaticile elementare destinate şcolii ce 
sînt un mijloc ajutător pentru începători în învățarea unei limbi noi: 


Reprezentarea expusă de noi se raportează la această reprezentare ca gi gra- 
matica sistematică a unei limbi față de o gramatică ce trebuie să le permită cit mai 
repede celor ce o învaţă să comunice într-un orizont ce îl depăşeşte pe cel al nece- 
sităţilor vieţii de fiecare zi. Se ştie cît de deosebite sînt cerințele impuse amindu- 
rora și cit de diferită trebuie să fie structurarea lor pentru ca ele să corespundă 
amîndouă, în măsură cît mai mare, scopului pe care și-l propun.& 


Pentru a evalua noutatea teoriei lui Hertz, ne vom întoarce încă o dată 
la compararea ideilor sale cu cele ale lui Mach. Critica făcută de Mach re- 
prezentărilor (Darstellungen) în fizică este istorică şi polemică. El incear- 
că pe temeiul unei recapitulări a evoluției mecanicii să arate de ce aceasta 
a avut loc astfel, indicînd, din poziţia distantatá a unui observator, părțile 
prin care s-a produs invazia metafizicii și, o dată cu aceasta, a confuziei 
ştiinţifice. Programul lui Mach conţine convingerea fundamentală că gra- 
nitele mecanicii, cât şi cele ale ştiinţei naturii sînt fixate printr-un „demers 
de reductie" ce conduce enunturile despre fenomene fizice înapoi la enun- 
turi despre impresii senzoriale. Mach stabileşte granițele mecanicii oare- 
cum din afară. Punctul de vedere al modelelor matematice, propus de 
Hertz, are față de cel al lui Mach un avantaj considerabil: granițele acestor 
modele sînt date chiar prin ele, sînt stabilite, prin urmare, pentru a spune 
aşa, dinăuntru: 

Legea noastră fundamentală, ce este eventual suficientă pentru a reprezenta 
mişcarea materiei lipsite de viață, apare, cel puţin din perspectiva unei evaluări 
fugare, drept prea simplă și prea limitată pentru a reda complexitatea fie şi a celui 
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mai elementar proces viu. Faptul că lucrurile stau așa mi se pare a fi nu un dez- 
avantaj, ci mai degrabă un avantaj al legii noastre. Tocmai deoarece ea ne îngă- 
duie să cuprindem întreaga mecanică, ea ne indică granițele acestui intreg.5^ 


Astfel, Hertz fixează chiar în prezentarea teoriei sale a imaginilor (Bil- 
der) graniţele aplicării lor. Imaginea (modelul), ca atare, ne indică grani- 
tele oricărei experienţe posibile ce poate fi numită „mecanică“. 

Imaginile lui Hertz, a căror structură le prescrie domeniul de aplicare, 
constituie o îmbunătăţire vizibilă în raport cu aparatul conceptual de bază 
pe care l-a utilizat Mach, ale cărui simboluri trebuie să fie „copii“ lingvis- 
tice sau „nume“ ale experienţelor senzoriale. Căci fundamentul lor nu este 
psihologic și descriptiv, ci logico-matematic. În raport cu principiul ma- 
chist al economiei gîndirii, aceste structuri satisfac mai bine funcția de a 
„anticipa“ experienţa pentru omul de stiintá decît o făceau descrierile lui 
Mach. S-ar putea aproape spune că o critică istorică de felul celei machiste 
este echivalentă tocmai cu acea „gramatică de școală“ elementară căreia 
Hertz îi opusese mecanica sa, ca „gramatica sistematică“. Fiindcă aceasta 
atrage atenția asupra faptului istoric că diferite sisteme ale mecanicii au 
explicat aceleaşi fenomene, fără ca unuia din aceştia să-i revină vreo prio- 
ritate principală, în afara celei care se sprijină pe economia modalităţii de 
reprezentare. Sistemul ce permite omului de ştiinţă cele mai cuprinzătoare 
predicții rămîne, desigur, cel mai util, cu atît mai mult atunci cînd el reușeş- 
te să ocolească curse de natură filozofică, aşa cum o face cel al lui Hertz. 

Concludent pare mai departe cá teoria lui Hertz nu s-a dezvoltat într-o 
analiză filozofică abstractă, ci mai degrabă pe traseul soluționării unor 
probleme cu caracter practic. Hertz a încercat să elaboreze o înțelegere mai 
bună a teoriei luminii a lui Maxwell, cercetind difentele sisteme de ecuaţii 
ale lui Maxwell; el voia să stabilească ce anume asertiuni despre natura 
„lăuntrică“ a fenomenelor electromagnetice erau cuprinse în teoria lui 
Maxwell. Lui Hertz i-a atras atenţia faptul că Maxwell nu a spus în fond 
nimic despre natura fizică a acestor fenomene. Ecuațiile sale erau formule 
logice ce îi îngăduiau doar îndeletnicirea teoretică cu fenomenele si o în- 
telegere a relaţiilor funcționale dintre ele. Pe scurt, Hertz a înțeles cá „teo- 
ria lui Maxwell (este) sistemul ecuaţiilor maxwelliene*.55 Lui i-a devenit 
clar cá formulele matematice puteau oferi un cadru operativ pentru inde- 
letnicirea cu probleme fizice si deschideau astfel posibilitatea proiectárii 
unei structuri logice asupra realității fizice. 

Elementele unei asemenea structuri sau ale unui asemenea model nu 
trebuie să fie derivate din percepţie; ele sînt mai degrabă în corespondență 
cu deductii logic posibile, ce decurg din evenimente observate. Ele simpli- 
fică de aceea experienţa (şi anticiparea experienței) într-o măsură mai mare 
decît pot să o facă reproduceri psihologice ale senzatiilor şi ale corelatiilor 
acestora. Mach dezvoltase teoria lui cu privire la reprezentările (Vorstel- 
lungen) fizice pe temelia generală a unei ştiinţe fundamentale „psiho-fizi- 
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ca", ale cărei rădăcini istorice le-a urmărit pînă la teoriile psihofiziologice 
ale lui Herbart, la a sa construcție a „spaţiului inteligibil“ şi a sa „organi- 
zare a simțurilor“. Încă din vremea lui Carnot, cînd s-a descoperit că noua 
ştiinţă a termodinamicii nu avea nevoie de vreo imagine sau de vreun mo- 
del pentru a înţelege natura căldurii, în rîndurile fizicienilor europeni a 
existat o atitudine foarte răspîndită de apărare față de modele ipotetice in 
ştiinţa naturii. În epoca lui Planck noile evoluţii din fizică au cerut însă noi 
modele explicative, iar acestea au solicitat ipoteze mecanice complexe, 
exemplul cel mai cunoscut în această privință fiind teoria atomistă. Cu 
atacul său îndreptat împotriva modelului atomist şi împotriva gîndirii ipo- 
tetice idealizante pe care o exemplifică acest model, Mach a exprimat ati- 
tudinea unei generaţii anterioare de teoreticieni. Pentru oameni ca Planck 
şi Boltzmann, teoria atomică era, dimpotrivă, o parte importantă a econo- 
miei științei. 

Elementul kantian în interpretarea dată de Hertz teoriei fizice este vizi- 
bil şi în ideile lui Boltzmann, omul care a inaugurat „mecanica statistică“, 
ce stă nu numai la baza termodinamicii secolului XX, ci într-un anumit 
sens la baza întregii situări moderne în fizica teoretică. (Faptul cá Boltz- 
mann a avut pe de altă parte o poziţie de respingere a unor părți importante 
din filozofia kantianá nu trebuie, fireşte, să fie trecut cu vederea.) Boltz- 
mann a luat ca punct de plecare pentru o metodă generală a analizei teore- 
tice în fizică concepția hertzianá a mecanicii drept un sistem de repre- 
zentare „a consecințelor posibile ale evenimentelor observate“. Pe baza 
acestei concepţii trebuia să fie sprijinit teoretic tabloul „mecanic“ al lumii, 
pe care Boltzmann l-a apărat împotriva tuturor interpretărilor „energetice“ 
ale fizicii: „Mecanica este fundamentul pe care este clădit întreg edificiul 
fizicii, rădăcina din care răsar toate celelalte ramuri ale acestei stiinte."96 

Telul lui Boltzmann în această privinţă a fost să furnizeze mai întîi o 
interpretare atomist-mecanică a celei de a doua legi a termodinamicii ce 
fixează desfăşurarea ireversibilă a proceselor fizice. El şi-a elaborat de 
aceea metoda ca analiză a diferitelor stări moleculare ale gazelor, respectiv 
a regulilor potrivit cărora stările concrete trec în altele. Fiecărei proprietăți 
independente a fiecărei particule a unui sistem fizic — în acest caz a unui 
anumit volum de gaz — îi corespunde teoretic o coordonată individuală 
într-un sistem de coordonate cu multe dimensiuni. Toate poziţiile spațiale 
posibile pentru fiecare particulă a sistemului sînt ordonate atunci, de 
exemplu, de-a lungul a trei axe spaţiale de referință sau toate valorile tem- 
peraturii de-a lungul unei alte axe. Totalitatea „punctelor“ teoretice în 
acest sistem de coordonate cu multe dimensiuni furnizează o reprezentare 
(Darstellung) a „stărilor posibile“ ale sistemului fizic în cauză. Şi fiecare 
stare reală poate fi definită specificîndu-se punctele concrete în acest spa- 
tiu cu multe dimensiuni, ale căror coordonate corespund valorilor actuale 
ale variabilelor respective ale sistemului. Datorită numărului uriaș de par- 
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ticule, de exemplu pe cm? de gaz în condiţii normale, ecuaţiile de mişcare 
pentru fiecare particulă nu pot fi însă în mod practic calculate. Boltzmann 
a elaborat, de aceea, un procedeu de calcul statistic. Problema generală a 
acestui procedeu era să se găsească formulele matematice pentru regulile 
după care se orientau — potrivit unor supozitii şi premise corespunzător 
diferite — distribuțiile de stare teoretice ale particulei, în cazul unor stări 
reale schimbătoare ale sistemului, înăuntrul spaţiului cu multe dimensiuni, 
drept cadru al stărilor sale posibile. Boltzmann a reușit să arate că distribu- 
tiile de stare schimbătoare ale particulei, in microstructura unui sistem fi- 
Zic, pot fi calculate după reguli matematice probabilistice. Stările macro- 
scopice ale sistemului fizic în momente diferite ale timpului pot fi derivate 
în mod statistic, fără cunoaşterea de detaliu a stărilor micro, drept stările 
cele mai probabile.*7 În acest fel s-a dovedit că cea de a doua lege a termo- 
dinamicii, aşa-numita lege a entropiei, are un caracter probabilistic: micro- 
structura sistemelor fizice tinde să treacă de la stări „mai improbabile“, 
mai ordonate, spre stări mai „probabile“, mai dezordonate, acest proces 
fiind ireversibil, adică desfágurindu-se temporal doar într-o singură di- 
rectie. 

Ar trebui să intrăm în prea multe detalii pentru a da aici De şi o scurtă 
explicaţie a faptului că metoda de analiză statistică a lui Boltzmann a jucat 
un rol atît de mare în fizica secolului XX. Planck însuşi, care a respins la 
început teoriile lui Boltzmann, le-a recunoscut la scurt timp după răscru- 
cea secolelor drept geniale şi le-a dezvoltat mai departe în slujba propriilor 
sale cercetări. În acest fel au putut în mod evident să fie înlăturate toate 
referintele subiective, ce împovăraseră teoriile lui Mach — cum sînt „sen- 
zaţii de căldură“ sau altele asemănătoare — și să fie înlocuite de calcule 
matematice stricte.58 Cu însemnătatea pe care au dobindit-o mai tîrziu ex- 
plicatiile statistice pentru mecanica cuantică, teoria lui Boltzmann a cîști- 
gat şi mai mult în importanță. Cu deosebire metoda sa de a specifica starea 
fizică a unui sistem prin proiecția sa într-un spaţiu de reprezentare multidi- 
mensional, ale cărui coordonate pot reprezenta toate variabilele indepen- 
dente ale sistemului, a fost preluată în reprezentările standard ale teoriei 
cuantice moderne. Făcînd abstracție de toate amănuntele de ordin tehnic 
merită să indicăm, în contextul nostru, cá acest concept al unui „spaţiu 
al posibilităților teoretice“, ce juca un rol-cheie în metoda analizei a lui 
Boltzmann, poate fi explicat într-o anumită măsură adecvat în următoarele 
cuvinte din Tractatus Logico-Philosophicus al lui Wittgenstein: 


Faptele in spatiul logic constituie lumea. Lumea se divide in fapte. Ceva poate 
să se petreacă sau să nu se petreacă și tot restul să rămînă același ... 

Noi ne formăm imagini ale faptelor ... 

Imaginea reprezintă realitatea prin aceea că înfățișează o posibilitate a exis- 
tentei şi nonexistentei stărilor de lucruri. 

Imaginea reprezintă o situație posibilă în spaţiul logic ... 
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Propoziția determină un loc în spaţiul logic ... Spaţiul geometric şi spaţiul 
logic concordă prin faptul că ambele reprezintă posibilitatea unei existente.5? 


Aşa cum vom vedea mai tîrziu, nu mai există un pas prea mare de la 
metoda lui Boltzmann de a concepe „stări de lucruri“ (Sachverhalte) fizic 
reale, divizate în mod statistic în mulțimea totală a tuturor „stărilor de lu- 
cruri“ posibile într-un anumit spaţiu cu multe dimensiuni, la metoda „tabe- 
lelor de adevăr“ a lui Wittgenstein. În cea din urmă, adevărul sau falsitatea 
propozitiilor „moleculare“, ce corespund diferitelor combinații complexe 
de fapte, vor fi tratate drept funcție a adevărului şi falsitátii propozitiilor 
elementare independente, ce corespund, la rîndul lor, tuturor faptelor sau 
„stărilor de lucruri“ atomare, din care sînt alcătuite complexele de fapte 
corespunzătoare. 

In ştiinţa naturii a secolului XX „imaginile“ sau „modelele“ lui Hertz 
s-au impus în esență în raport cu descrierile machiste. Totuşi pozitivismul 
lui Mach nu a părăsit scena fără o luptă a ideilor și înrîurirea lui se face 
încă simțită în argumentele unor fizicieni ai cuantelor (ca bunăoară Bohr şi 
Heisenberg) cu privire la primatul „a ceea ce este observabil“. Pentru 
Planck această deosebire de păreri a însemnat un timp aproape o proscriere 
dictată de comunitatea ştiinţifică. Boltzmann, care își vedea propria muncă 
în relaţie cu Hertz, a suportat greu critica ascuţită venită din partea lui 
Mach, Ostwald şi a adepților lor. Aceste dugmánii au fost, poate, de ase- 
menea unul din motivele instabilității sufleteşti crescînde a anilor săi mai 
tîrzii care l-a împins în cele din urmă la sinucidere, tocmai în momentul în 
care tînărul Wittgenstein voia să înceapă să studieze cu el. În jurul anului 
1906 lupta împotriva metafizicii degenerase în mare măsură într-un empi- 
rism dogmatic ce privea cu neîncredere orice structuri ipotetice. Faptul că 
acest punct de vedere nu a rezistat în ştiinţă se datorează nu în ultimul rînd 
cercetătorilor ce au fost discipoli ai lui Hertz în plan intelectual, chiar dacă 
în filozofia ştiinţei atitudinea dogmatică a mai rămas vie o lungă perioadă 
de timp, cu deosebire în lucrările Cercului de la Viena. Printre istoricii ști- 
intei realizarea deschizătoare de drumuri a lui Hertz a rămas totuşi mult 
subapreciată, în ciuda marelui respect pe care l-a manifestat față de ea un 
filozof de un rang atît de înalt cum a fost Ernst Cassirer.?! Si deja lunga 
istorie a interpretării Tractatus-ului lui Ludwig Wittgenstein a fost pro- 
fund influențată de moştenitorii filozofiei ai lui Mach, filozofi ce au defor- 
mat intentia de bazá a unei lucrári de filozofie a limbajului, care, aga cum 
vom vedea, prezintă influenţe absolut esenţiale ale teoriilor lui Hertz si 
Boltzmann, infátisind-o ca pe un fel de exerciţiu epistemologic în tradiția 
empirismului machist. 

Un avantaj considerabil al analizei lui Hertz era, cum am spus, cá ea 
clarifică în ce fel poate fi indicat domeniul fiecărei reprezentări teoretice 
„dinăuntru“, deci considerînd doar această descriere. Altfel decît analiza 
„reducţionistă“ a lui Mach, care raporta toate teoriile fizice la un sistem 
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universal si fundamental din punct de vedere filozofic al psihofizicii, me- 
toda lui Hertz permitea determinarea totalitátii posibilităţilor teoretice pen- 
tru a căror reprezentare putea să servească teoria în cauză, fără a trebui să 
se raporteze la principii generale exterioare reprezentării speciale. Hertz 
scrie cu privire la aceasta: 


Experienţa rămîne cu totul străină de consideratiile din primul volum. Toate 
enunturile formulate sînt judecăţi a priori în sensul lui Kant. Ele se întemeiază pe 
legile intuiţiei interne și pe formele logicii ale celui ce le enunţă și nu au cu expe- 
rienfa externă a acestuia vreo altă relaţie decît au aceste intuitii şi forme.?? 


Oricărui om a cărui evoluţie intelectuală a fost marcată de aprecierea 
forţei filozofice a programului critic al lui Kant concepţia lui Hertz trebuie 
să-i apară drept demnă de apreciere. Una din názuintele esenţiale ale lui 
Kant a fost tocmai de a indica limitele principiale ale „raţiunii“ prin exa- 
menu] critic al facultăților de cunoaștere, adică „dinăuntru“, evitînd orice 
presupozitii metafizice externe și, sub acest aspect, concepţia hertzianá a 
teoriei fizice poate fi numită kantiană. Și prin această caracteristică a ei, ea 
se încadrează — abstracție făcînd de ceea ce o particularizează — în cele- 
lalte încercări, deja amintite, de a determina întinderea, condiţiile de vali- 
ditate și limitele diferitelor medii, simbolisme, forme de expresie si limba- 
je — așadar, în acele confruntări ce dominau atmosfera spirituală și 
culturală a Vienei începînd de prin 1890. 

Pentru a putea cuprinde temele filozofice discutate aici în întreaga lor 
întindere, va trebui să le situăm într-o dimensiune istorică. Adică să le con- 
siderăm din perspectiva celor doi oameni care, mai mult decît alții, au con- 
ferit contururi filozofice acestei discuții, și anume a lui Immanuel Kant şi 
Arthur Schopenhauer. Kant reamintea mereu cititorului său că raţiunea 
omenească tinde in mod literal să-și depășească limitele și să se cufunde în 
acest fel în „întuneric şi contradicții.“ Întreaga „filozofie critică“ tintegte 
o explicaţie a limitelor raţiunii; ea vrea să arate cum sînt depășite aceste 
limite prin tendinţa înnăscută rațiunii de a ajunge de la experienţa senzori- 
ală la o explicaţie a acestei experienţe; căci o asemenea explicaţie se mișcă 
în domeniul „lucrurilor în sine“, adică dincolo de ceea ce este accesibil ra- 
Hunt, Există o înclinație oarecum naturală a raţiunii spre asemenea încer- 
cări de a explica lumea percepţiei printr-o lume inteligibilă situată dincolo 
de posibilitățile noastre de a percepe. Asemenea explicaţii caracterizează 
diferitele varietăţi ale metafizicii ce pretinde să fie nu doar una dintre şti- 
inte, ci chiar regina acestora. Critica rațiunii pure, care a apărut în 1781, a 
fost un atac îndreptat împotriva acestei pretenții. (Kant a intenţionat, de 
fapt, la început, să intituleze lucrarea, prin raportare la Laokoon-ul lui Les- 
sing — Limitele sensibilităţii si ale rațiunii.) 

Ceea ce l-a făcut, între altele, pe Kant bănuitor în ceea ce priveşte statu- 
tul ştiinţific al metafizicii era varietatea sistemelor metafizice distincte, 
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adesea contradictorii. Stiinta naturii (sau, potrivit terminologiei de atunci, 
„filozofia naturii“) nu prezenta o asemenea multiplicitate de puncte de ve- 
dere divergente. Cunoaşterea, pe care ea o aduna şi o conserva, lua naştere 
în mod cumulativ. Fiecare om de știință putea construi, bazindu-se pe 
opera predecesorilor săi; metafizicianul nu putea face acest lucru. Știința 
naturii oferea un edificiu al cunoașterii, metafizica, dimpotrivă, un calei- 
doscop de contradicții. Amîndouă erau pentru Kant creaţii ale raţiunii. Dar 
marea deosebire practică dintre ele făcea necesară o cercetare a bazelor 
oricărei cunoașteri numite „științifică“. Critica raţiunii pure, născută din 
această nevoie, era, potrivit chiar cuvintelor lui Kant, echivalentul filozo- 
fic al revoluţiei săvîrşite de Copernic în astronomie. Ea a adus cea mai ra- 
dicală răsturnare în filozofie de la descoperirea lui Parmenide că coerenţa 
logică este o condiţie indispensabilă a oricărei explicaţii a lumii şi și-a 
găsit încoronarea în respingerea de către Kant a tuturor pretențiilor de sti- 
intificitate ale metafizicii. 

Tendinţa de a depăși limitele oricărei experienţe posibile stă pentru 
Kant în natura însăși a rațiunii. El o numeşte o „dispoziţie naturală“ a ratiu- 
nii noastre.” Deoarece Kant nu a dorit în mod explicit să abordeze în acest 
caz o problematică fie ea psihologică sau antropologică, aceasta putea să 
însemne doar că el socotea drept o trăsătură esențială a rațiunii aspiraţia de 
a-şi întregi imaginea asupra lumii prin incursiuni dincolo de domeniul 
oricărei experienţe posibile. Metafizica este de aceea într-un anumit sens 


atc 


„cea mai originar omenească“ dintre toate activităţile intelectuale. 


Căci metafizica este, în trăsăturile ei fundamentale, poate mai mult decît ori- 
care altă ştiinţă, sădită în noi de natura însăși şi nu poate fi nicidecum privită ca 
produsul unei alegeri arbitrare sau ca o extindere intimplátoare, survenită o dată 
cu progresul experienţelor (de care ea se separa cu totul).95 


Deși o reprezentare clară a ceea ce este „dincolo“ de experiența noastră 
nu este cu putință, rațiunea nu se declară mulțumită cu conținuturile expe- 
rientel. De aceea ea postulează, fără posibilitatea unei întemeieri, existența 
efectivă a corelatelor reale ale ideilor ei. 

Cit priveşte idei ca cele de „suflet“, „lume“ si „Dumnezeu“, deși nu 
extind cunoașterea noastră, ele nu sînt fără nici o funcție. Oamenilor de 
ştiinţă ele le pot servi drept „principii regulative“, să le ofere ideea unei 
posibile „unităţi“ a ştiinţelor (prin raportare la o „lume unitară“) si astfel să 
satisfacă o funcție de conducere spre telul către care se názuieste, cel de 
»... a apropia pe cît posibil experienţa în ea însăşi de completitudine ...“% 
Într-un mod asemănător, ele îl pot apăra pe etician de sugestia experienţei 
şi a intelectului de a accepta materialismul, naturalismul și fatalismul drept 
constrîngătoare şi, ca atare, valabile și pentru etică. Astfel, aceste idei spe- 
culative ale rațiunii se raportează la știința moravurilor ce-i drept nu în 
mod esenţial, dar oarecum ca orientările ei fundamentale. Creaţiile raţiunii 


LIMBAJ, ETICĂ SI REPREZENTARE 145 


noastre, situate dincolo de limitele experienţei, nu sînt de aceea lipsite de 
însemnătate; ele nu reprezintă însă, în calitatea lor de simple idei, o extin- 
dere a cunoaşterii noastre. 

Pentru o înțelegere mai precisă a acestei teorii cu privire la „limitele 
rațiunii“, care a constituit întrucâtva fundalul filozofic al acelei dezbateri 
despre limbaj și valori în Viena perioadei 1890-1914, dorim să conside- 
rám şi distincția pe care o face Kant între „margini“ (Schranken) şi „limi- 
te“ (Grenzen). „Limitele (la fiinţe cu întindere) presupun întotdeauna un 
spațiu aflat în afara unui anumit loc bine determinat şi care îl închid în sine 
pe acesta“, scrie Kant; pe de altă parte, „marginile nu cer așa ceva, ci re- 
prezintă simple negatii, care privesc o mărime, în măsura în care nu este 
absolut completă“. „Rațiunea omenească descoperă, ce-i drept, margini 
în matematică si în ştiinţa naturii, dar nu limite, cu alte cuvinte, descoperă 
că se află ceva în afara ei, la care nu va ajunge niciodată, dar nu că ea 
însăși, în înaintarea ei lăuntrică, va putea fi undeva oprită.“ Matematica 
$i fizica vor înainta mereu în explicarea aparentelor. Numărul fenomenelor 
pe care ele îl vor descoperi si cuprinde este nelimitat. Totodată, descoperi- 
rile lor posibile sint limitate la domeniul aparentelor. Ele nu pot, potrivit 
naturii lor, să cuprindă „lucrurile în sine“, ci, în calitate de ramuri ale cu- 
noașterii, se referă doar la felul cum ne sînt date obiectele experienței noas- 
tre senzoriale. O ştiinţă a metafizicii (dacă va putea exista ceva de acest 
fel) va duce nu la marginile, ci la limitele rațiunii speculative; ea va atinge 
limitele a ceea ce poate fi reprezentat, în opoziţie cu marginile a ceea ce 
există în mod faptic. 

Criticismul kantian a avut implicaţii deosebit de cuprinzătoare în etică. 
Moralitatea nu mai putea fi întemeiată pe o „lege a naturii“ oarecare sau pe 
„natura umană“. „Datoria absolută“, care leagă voinţa de producerea acti- 
unilor morale, nu mai deriva pentru Kant din vreun scop exterior, din vreo 
constrîngere exterioară a acțiunii; ea deriva doar din voinţa însăși: 


Bunavoinţă este bună nu prin ceea ce produce sau izbutește să realizeze, nu 
prin aptitudinea ce o posedă de a ajunge la un scop ce şi-l propune, ci numai prin 
ceea ce este ea însăşi ... Utilitatea sau inutilitatea acestei valori nu o sporeşte şi 
nici nu o micşorează cu ceva.” 


Kant găsește temeiul voinţei bune morale în ea însăși, adică nici in lu- 
mea suprasenzorială, transcendentă, nici în lumea sensibilă, empirică. În 
acest fel, datoria absolută derivă din rațiune, ce poate să recunoască aceas- 
tă datorie ca apartinind doar voinței înseși, fără nici un fel de temeiuri ex- 
terioare care ar determina-o: 

Reiese, din cele ce precedă, că toate conceptele morale sînt a priori, că sediul 


Şi organizarea lor rezidă în rațiune, în rațiunea comună și în rațiunea cea mai înalt 
speculativă, că ele nu pot fi abstrase din cunoaşterea empirică, deci contingentă, 
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că tocmai în această puritate a originilor rezidă calitatea pe care o au de a ne servi 
ca principii supreme ...100 


Rațiunea nu poate recunoaște, după Kant, decît ceea ce produce din 
sine și poate fi răspunzătoare numai pentru aceasta. După cum orice cu- 
noastere sistematică cu privire la forme, structuri si legături necesare în 
natura empirică este rezultatul unei aplicări a priori a formelor activităţii 
intelectului asupra perceptiilor mijlocite de simţuri, tot aşa temeiul morali- 
tátii acţiunilor noastre constă doar în legiferarea autonomă a raţiunii. În 
metafizică, rațiunea ne conduce dincolo de limitele intelectului spre con- 
ceptul a ceea ce este „în mod necondiţionat necesar“ ca datorie absolută a 
voinţei: 

Folosirea speculativă a raţiunii în ceea ce privește natura duce la necesitatea 
absolută a unei cauze supreme a lumii, folosirea practică a rațiunii, în ceea ce 
privește libertatea, duce şi ea la o necesitate absolută, la necesitatea /egilor actiu- 
nii unei fiinţe raționale, considerată ca atare.!?! 


Aici se află originea imperativului categoric, a celui mai înalt legiuitor 
şi judecător al tuturor acţiunilor omeneşti. În funcţia ei speculativă, ratiu- 
nea dă legile oricărei forme posibile a experienţei fizice şi creează în acest 
fel ea însăși ceea ce face natura cognoscibilă, în calitate de sistem. În func- 
tia ei practică, rațiunea este cea care își dă legile ei înseși drept cauză a acti- 
unii. Ceea ce sînt pentru rațiunea speculativă doar himere — ideile trans- 
cendente „Dumnezeu“, „libertate“ şi „suflet nemuritor“ — apar aici într-o 
altă lumină, şi anume drept principii constitutive de organizare a compor- 
tării potrivit legilor rațiunii. Aplicarea practică a rațiunii în sfera com- 
portării cere ca ea să se gîndească pe sine într-o lume numenală, într-un 
„imperiu al scopurilor“ de natură inteligibilă, în care conceptele de liberta- 
te, nemurire și Dumnezeu primesc semnificaţie. După Kant, etica se rapor- 
tează de aceea la comportarea ființelor raționale numai în măsura în care 
ele sînt raționale. Și el extinde pretenţia de validitate a acestei etici nu doar 
asupra oamenilor, ci asupra tuturor ființelor raţionale posibile. 

Plecînd de la ideea că rațiunea are o tendință înnăscută de a trece din- 
colo de marginile ei, Kant a ajuns la indicarea și distingerea a două sfere 
ale „spontaneității“, adică ale activităţii raţiunii: sfera faptelor şi cea a va- 
lorilor. În ambele sfere orice „necesitate“ va fi întemeiată într-o autodeter- 
minare originară a rațiunii. Tot așa cum în cea dintii, cea a cunoaşterii 
empirice, názuinta de a găsi o cauză ce stă în afara lumii aparentelor, drept 
cauză „necondiționată“ ce o condiţionează, produce monstruozitáti inte- 
lectuale ce derutează gîndirea speculativă, în cea de a doua, cea a eticii, 
orice încercare de a întemeia moralitatea acţiunilor prin raportare la finali- 
táti situate în afara voinţei de acțiune (Handlungswillen) este echivalentă, 
în realitate, cu învăţătura despre lipsa de libertate a voinţei. Neconditio- 
natul, voința ce își poartă scopul doar în sine, devine astfel temelie a mora- 
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lităţii. În fapt, problema esenţială a criticii kantiene a rațiunii este de a in- 
dica statutul real al valorii morale; ideea ei dominantă este cea a „prima- 
tului rațiunii practice“. Dogmele materialismului, naturalismului, ateismu- 
lui, fatalismului şi altele sînt respinse. Nici unul din sistemele naturii nu 
are ceva comun cu caracterul omului, în calitate de fiinţă rațională; ele nu 
pot ca atare să furnizeze fundamentul eticii. Rațiunea însăși şi numai ea 
este în măsură să pătrundă neconditionatul voinței morale. Deoarece Kant 
a resimțit sistemele metafizicii dogmatice drept o ameninţare a învățăturii 
privitoare la libertatea omenească şi, prin aceasta, şi a moralității, el a fost 
preocupat să evidentieze caracterul lor in cel mai bun caz fictiv. În deter- 
minarea naturii rațiunii el a văzut, totodată, un serviciu făcut filozofiei na- 
turii, căci „nu e argumentare, ci desfigurare a ştiinţelor cînd se lasă ca limi- 
tele lor să se întretaie“10%2. (Logica a fost pentru el exemplul perfect al unei 
ştiinţe ce era limitată în modalitatea cerută de el; de aici decurge marea ei 
valoare pentru gîndire, căci „dacă Logica a reușit atît de bine, ea nu dato- 
rează acest avantaj decît limitării ei!%.) Pe scurt, filozofia critică deter- 
mină domeniul practicării cu sens a științelor naturii şi ocroteste, totodată, 
pe cel al moralității de lipsa de măsură a unei rațiuni speculative ce nu-şi 
cunoaşte limitele. 

Nu a existat poate nici un filozof care să se înțeleagă pe sine atit de mult 
drept kantian ca Arthur Schopenhauer. El a polemizat fără odihnă împotri- 
va acelor ginditori care au transformat filozofia criticá in grandioasele sis- 
teme idealiste ale începutului secolului al XIX-lea. Înainte de toate Hegel 
constituia ținta furiei sale. 


Începe să se înțeleagă de către tot mai multi că filozofia adevărată și serioasă 
este încă în punctul în care a lăsat-o Kant. În orice caz eu nu recunosc că între 
mine și el s-ar fi întîmplat ceva în filozofie; de aceea încep de acolo de unde a 
sfîrșit el.1% 


În mod ironic, istoria filozofiei a arătat că Schopenhauer a avut mai 
multe in comun cu idealistii decît a recunoscut. El credea însă că începe 
acolo unde a sfirșit Kant. Opera lui principală, Die Welt als Wille und 
Vorstellung, avea în afara rădăcinii kantiene o rădăcină în modul de gîndi- 
re asiatic, a cărui însemnătate pentru filozofia vestică a fost primul care a 
inteles-o (dacă facem abstracţie de interesul lui Leibniz pentru 7 Ting). 

Titlul cărții lui Schopenhauer oglindește ideea lui fundamentală că 
lumea prezintă două aspecte ce corespund (într-o simplificare oarecum 
grosolană) raţiunii practice și speculative a lui Kant și pe care el le desem- 
na prin cuvintele „Wille“ (voință) şi „Vorstellung“ (reprezentare). Avem 
o conştiinţă despre noi înșine ca ființe cunoscătoare sau gînditoare şi ca fi- 
inte ce acționează. Ca şi pe Kant, pe Schopenhauer l-au preocupat limitele 
cunoaşterii noastre despre fapte și separarea ei de domeniul valorilor. 
După părerea lui Schopenhauer, cele două mari realizări ale lui Kant au 
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fost „estetica transcendentală“, în care el a dovedit că tot ceea ce percepem 
este „fenomenul“ (sau simpla aparenţă), și distincţia, legată de aceasta, a 
„aparenţei“ de „lucrul în sine“. Potrivit lui Schopenhauer, ele oferă impre- 
ună temelia argumentului că cele două aspecte fundamentale ale lumii tre- 
buie să fie concepute separat, dar într-un anumit fel raportate unul la celă- 
lalt, si anume că reprezentarea se comportă față de voință ca și „aparența“ 
față de „lucrul în sine“. Schopenhauer se socotea kantian prin dezvoltarea 
pe care a dat-o acestor două concepte. Ele constituiau — în interpretarea 
lui — piatra unghiulară a filozofiei sale. Într-adevăr, evidențiind măreţia şi 
puterea de pătrundere a lui Kant, Schopenhauer a transformat însă critica 
acestuia în ceva cu totul difent. 

O parte însemnată a gîndirii lui Schopenhauer constă într-o analiză cri- 
tică temeinică a filozofiei kantiene, realizată cu deosebire in disertatia sa 
Despre rădăcina împătrită a principiului rațiunii suficiente şi în scrierea 
Despre cele două probleme fundamentale ale eticii şi, de asemenea, într-o 
formă sumară, în anexa la opera sa principală sub titlul „Critica filozofiei 
kantiene“. Una din cele mai grave insuficiente ale filozofiei critice este 
pentru Schopenhauer aceea că Immanuel Kant nu își definea conceptele de 
bază; „rațiune“, „intelect“, „noţiune“, „categorie“ şi nenumărați alti ter- 
meni sînt utilizați și diferentiati fără o interpretare satisfăcătoare. 


Dacă, aşa cum am spus mai sus, Kant ar fi cercetat in mod serios în ce măsură 
două asemenea facultăţi de cunoaștere, dintre care una este cea care distinge uma- 
nitatea, pot să fie recunoscute, şi ce înseamnă, în utilizarea limbajului propriu tu- 
turor popoarelor și tuturor filozofilor, rațiune si intelect, atunci el nu ar fi putut — 
fără sprijinul unei alte autorităţi decît cea constituită din distincția folosită în alt 
sens dintre intellectus theoreticus şi practicus al scolasticilor — despica rațiunea 
în una teoretică si una practică şi să o facă pe cea din urmă sursă a acțiunii vir- 
tuoase. Tot așa ar fi trebuit să procedeze Kant înainte de a separa atît de grijuliu 
conceptele intelectului (prin care înțelege în parte categoriile sale, în parte noțiuni 
comune) şi conceptele raţiunii (aşa-numitele idei ale sale) si a le face pe ambele 
materie a filozofiei sale ce tratează în mare măsură doar validitatea, aplicarea şi 
originea tuturor acestor notiuni.!05 


Aici şi în alte locuri, reproşul fundamental al lui Schopenhauer la adre- 
sa lui Kant este că acesta a lăsat ca vederile sale strălucite să fie iritate de 
un rest de scolasticism. Un exemplu important pentru asemenea urme sco- 
lastice este arhitectonica lui Kant care cere pretutindeni în sistem simetrie. 
Tocmai această simetrie strică, socotea Schopenhauer, Critica rațiunii 
pure. Pînă la „estetica transcendentală“, în care Kant a formulat cele mai 
de seamă din rezultatele lui, Schopenhauer nu are nici o obiectie; dar de 
aici incepe dominatia cerintelor arhitectonice. Disertatia lui Schopenhauer 
Despre rădăcina împătrită ... a fost o încercare de a înlătura acest „de- 
fect prin simplificarea analiticii, pe calea înlăturării oricărei risipe super- 
flue de mijloace în vederea realizării unei structuri exterioare cizelate. Tot 
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ceea ce Kant a vrut să fixeze cu adevărat în Analitică a fost principiul 
cauzalitátii drept bază a ştiinţei. Dar principiul sáu formal al arhitectonicii 
l-a obligat să integreze şi alte judecăţi ce prisosesc. 

Propunerea lui Schopenhauer de îmbunătățire a plecat de la ideea că 
elementul a priori al cunoaşterii omeneşti se sprijină pe principiul raţiunii 
suficiente, ce se exprimă în patru forme (de aceea „rădăcina impátritá"), 
potrivit cu ceea ce trebuie să fie întemeiat. Schopenhauer începe cu o dis- 
tinctie a ştiinţei de simpla ingrámádire de fapte: „Ştiinţa este un sistem de 
cunoștințe, adică un întreg constituit din cunoştinţe ce se corelează, în opo- 
zitie cu o simplă agregare a acestora.“!% Principiul raţiunii suficiente este 
cel ce furnizează baza apriorică pentru legarea reprezentărilor noastre într-o 
construcție sistematică ce este știința. Funcţia intelectului este în această 
privinţă cea de a lega percepțiile într-o reprezentare științifică: 

Cel ce realizează această reunire este intelectul care, prin funcția lui specifică, 
leagă formele eterogene ale sensibilităţii în aşa fel încît din intrepátrunderea lor 
rezultă, deși doar pentru intelectul însuși, realitatea empirică, drept o reprezentare 
globală, ce constituie un complex cu limite problematice, sudat prin formele prin- 
cipiului rațiunii suficiente.!?7 


Încercarea lui Schopenhauer tinteste să probeze că principiul raţiunii 
suficiente este singura temelie a structurii apriorice a lumii, în măsura în 
care ea devine obiect al cunoașterii empirice, adică al „lumii reprezentă- 
rii“, şi prin aceasta să simplifice şi să clarifice concepţia kantianá cu pri- 
vire la fundamentul cunoaşterii. 

Exista totuşi un punct fundamental în care Schopenhauer reclama pen- 
tru sine un progres în raport cu poziţia lui Kant: transformarea domeniilor 
ce constituie obiectul rațiunii speculative în „lumea ca reprezentare“. El 
susținea că evita în acest fel problemele ce iau naștere din dihotomia tra- 
ditionalá a subiectului și obiectului: 


Procedeul nostru se deosebește toto genere de cele două noțiuni polare greşite, 
deoarece noi nu pornim nici de la obiect, nici de la subiect, şi de la reprezentare 
(Vorstellung), ca prim fapt al conştiinţei.!08 


Luarea ca punct de plecare a obiectului ajunge uşor în apropierea unui 
dogmatism presocratic, iar a subiectului, în apropierea unui idealism fich- 
teean, în timp ce „reprezentarea“, imaginea lăuntrică a percepţiei noastre, 
evită aceste primejdii. „Reprezentarea“ în acest sens trebuie să fie distinsă 
de noțiunile abstracte derivate din ea, adică de noțiunile de clase și genuri, 
dar si de ideile platonice (care sînt obiectul artei). Pentru Schopenhauer 
subiectul nu este ceva în lume, ci o premisă a existenţei lumii: 


... deoarece un obiect fără subiect nu poate fi gîndit fără contradicție va trebui 
să contestăm pur şi simplu dogmaticului, care proclamă realitatea lumii exterioare 
în independența ei faţă de subiect, o realitate de acest fel. Întreaga lume a obiecte- 
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lor este şi rămîne reprezentare si tocmai de aceea condiționată pe de-a întregul si 
$ prez i t p gul s 
pentru totdeauna de subiect.!% 


Obiecte există numai in măsura în care sînt cunoscute, subiecte numai 
în măsura în care sînt subiecte cunoscătoare. În afara acestui context nu 
poate fi spus nimic despre amîndouă. Ele sînt limitele reciproce ale lumii 
ca reprezentare. 

Dar acesta nu este singurul aspect al lumii: 


... lumea obiectivă, lumea reprezentării nu este singura parte, ci doar o parte, 
oarecum partea exterioară a lumii, care mai are încă o altă parte, care este esența 
ei láuntricá, simburele ei, lucrul în sine: ... vointa.!!? 


Este cu putință să cunoaştem acest aspect numenal al lumii deoarece 
oamenii se pot cunoaște pe ei înșiși în măsura în care sînt subiecte ce 
acționează, înzestrate cu voinţă si prin aceasta si obiecte ale cunoaşterii. 
„Rațiunea practică“ a lui Kant era pentru Schopenhauer o modalitate con- 
fuză de a cerceta „lumea ca voință“. În gîndirea lui Schopenhauer, insem- 
nătatea distinctiei dintre lume ca reprezentare şi lume ca voinţă trece totuși 
mult dincolo de diferenţierea celor două funcţii gemene ale rațiunii la Kant. 
Ea merge, de fapt, într-o direcţie ce contravine unora dintre reprezentările 
fundamentale ale lui Kant. Schopenhauer credea că el a deschis accesul 
spre o nouă metodă de a prinde numenalul sau „lucrul în sine“. El afirmă 
în acest sens: 


Aparentá înseamnă reprezentare şi nimic altceva. Orice reprezentare, oricare 
ar fi natura ei, orice obiect, este aparență. Lucrul în sine este însă doar voința. Ca 
atare ea nu este cîtuși de puţin reprezentare, ci ceva toto genere diferit de aceasta. 
Ea este acea realitate în raport cu care orice reprezentare, orice obiect constituie 
aparenţa, vizibilitatea, obiectivitatea. E] este ceea ce e mai lăuntric, simburele 
oricărei individualitáti şi în aceeaşi măsură al întregului. El se manifestă în orice 
forţă a naturii şi acționează în mod orb, precum și în acțiunea premeditatá a omu- 
lui. Marea deosebire dintre ele priveşte doar gradul manifestării şi nu esenţa a 
ceea ce se manifest II 


Reprezentările, gîndurile pot fi concepute drept obiectivări ale dorinței; 
ele sînt unelte pentru satisfacerea necesităților fizice ale omului. Funcţia 
gîndirii este să ajute împlinirea nevoilor biologice, ca hrănirea şi reprodu- 
cerea. În acest sens reprezentările servesc voinţa. 

Schopenhauer a fost conștient de deosebirea dintre concepția lui despre 
lume ca voinţă şi gindirea Jui Kant. Lucrarea lui Despre temelia moralei cla- 
rifică putin relaţia dintre „lumea ca voință“ şi concepția lui Kant asupra rati- 
unii practice, examinind cu atenţie bazele eticii lui Kant sau mai precis ceea 
ce constituie confuzia lui Kant în problema naturii eticii. Ca şi în Despre ră- 
dăcina ímpátritd a principiului raţiunii suficiente, Schopenhauer încearcă 
să interpreteze insuficientele concepţiei lui Kant drept reziduuri ale scolas- 
ticii; doar că aici atacul este mult mai rigid decît în Rădăcina împătrită. 
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Schopenhauer a văzut aportul considerabil al lui Kant în etică în elibe- 
rarea acesteia de eudemonism și de asemenea de dependenţa ei de teologie. 
Un pas important în această direcţie a fost distincţia lui Kant a eticii înseși 
de expunerea fundamentelor ei. De aceea Schopenhauer pretuia Funda- 
mentarea metafizicii moravurilor, in care Kant introduce această diferen- 
tiere, în timp ce respingea Critica rațiunii practice. Prima dintre aceste 
cărți o vedea ca opera unui geniu în apogeul facultăților sale, pe cea din 
urmă drept produsul unui bátrin limbut. În Critica raţiunii practice, Kant 
ar deschide, din nebăgare de seamă, ușa din spate pentru teologia expulza- 
tă pe uşa din față întemeind moralitatea pe un imperativ categoric, pe un 
„trebuie“ pur desprins de orice „este“. Acceptarea de către Kant a unei legi 
morale pure ar fi de nesustinut, o moștenire evreiască, ca si conceptul unui 
Dumnezeu creator, o contribuţie la înrobirea spirituală a omului. A con- 
strui etica pe conceptul unei datorii absolute ar fi echivalent cu reintrodu- 
cerea judecătorului divin sau a eudemonismului: „O voce care poruncește, 
fie că ea vine dinăuntru sau din afară, nu poate fi concepută altfel decît 
drept una ce ameninţă sau promite.“!!2 

Un alt aspect iritant al eticii kantiene este pretenția de validitate a legii 
morale „pentru toate ființele rationale posibile“. Acest predicat, spune 
Schopenhauer, poate fi atnbuit, potrivit cunoașterii noastre reale sau posi- 
bile, doar unei singure specii, cea a oamenilor. „Fiinţe rationale altele decît 
oamenii“ ar fi cam același lucru cu „lucruri grele altele decît corpurile“. 

În opoziție cu Kant, Schopenhauer argumenta că temelia moralei tre- 
buie să fie nu un punct de vedere pur a priori, ci ceva empiric. Numai 
empiricul este real și poate de aceea să intre în discuţie ca principiu motor 
al voinței. Afirmarea unui a priori pur numenal ca motor al voinței este 
echivalent cu adoptarea presupozitiei că voinţa va fi îmboldită spre acțiune 
reală prin ceva ireal. Schopenhauer respinge ideea lui Kant că „moralul“ și 
„raţionalul“ ar fi concepte complementare. „Rational“ este ceva cu sem- 
nificatie etic neutră. El desemnează doar capacitatea ce deosebeşte omul 
de animal, şi anume facultatea abstractiei conceptuale în relațiile cu lumea. 
Această capacitate de abstracţie ar fi temelia libertăţii omeneşti, ceea ce îl 
eliberează pe om de constringerile de nepătruns ale comportării pur instinc- 
tuale. Un grad înalt de raționalitate poate fi însoţit foarte bine de o com- 
portare reprobabilă din punct de vedere moral, ca şi virtutea de prostie. 

Schopenhauer a văzut un temei adecvat pentru explicarea motivatiei 
acțiunii în principiul scolastic „operari sequitur esse“. Acţiunile observa- 
bile ale oamenilor ar fi manifestări ale unui anumit fel de a fi al unei ființe 
naturale. E] a socotit acest principiu vechi drept o anticipare a tezei maies- 
tuoase a lui Kant cu privire la coexistenta libertății şi necesităţii în subiec- 
tul volitiv. Schopenhauer identifica voinţa cu acţiunea, cea din urmă fiind 
manifestarea corporală a celei dintîi. Amindouá pot, de aceea, să fie cunos- 
cute ca „phaenomena“. Ca atare ele sînt, pe de o parte supuse strict legii 
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cauzale şi totuși, pe de altă parte, în același timp libere ca „lucruri în sine“. 
Deoarece voința ca lucru în sine nu aparţine lumii aparentelor, ea nu va 
putea fi influenţată de stări de lucruri apartinind acesteia. De aceea Scho- 
penhauer nu vedea etica drept o ştiinţă în primul rînd normativá, ci ca o 
ştiinţă pur şi simplu descriptivă şi explicativă. Etica lui începe din acest 
motiv cu o cercetare empirică a acțiunilor cu adevărat morale; acestea sînt 
pentru el acțiuni ale căror motive nu sînt egoiste. Egoismul este manifes- 
tarea voinţei de viață in om, care îi determină pornirea spre cele mai bune 
condiţii de viață posibile si îl face să neglijeze mijloacele ce servesc aces- 
tei porniri. Desi punctul de plecare al gîndirii lui Schopenhauer nu pare să 
admită propriu-zis acțiuni lipsite de egoism, el credea în realitatea lor: 
„Absența tuturor motivelor egoiste este, așadar, criteriul unei acțiuni ce 
are valoare morală“? 

Schopenhauer a fost constient de existența acestui element „paradoxal“ 
in etica lui. Moralitatea este pentru el posibilá numai dacá se intelege 
insingurarea oamenilor ca simplá aparentá si se recunoaste originea lor 
comună, voinţa. În acest fel, Celălalt poate fi gîndit ca fiind în originea lui 
identic cu „Mine“ și egoismul poate să fie depășit drept motiv al acțiunii. 
Moralitatea este astfel întemeiată pe fundamentul capacităţii de a simți ce 
simte Celălalt și al compasiunii. Inspirația acestei reprezentări vine la 
Schopenhauer din studiul misticii indiene. Etica hindusă culminează pen- 
tru el într-o formă de solipsism, prin care omul bun 


... percepe distincţia dintre el și celălalt, care îi apare omului rău drept o prá- 
pastie atît de mare, drept doar o aparenţă trecătoare și înșelătoare; el recunoaște 
nemijlocit, fără raționamente, că în-sinele propriei sale aparente este și cel al ce- 
luilalt, și anume acea voinţă de viaţă ce constituie esenţa oricărui lucru și trăieşte 
în toti; dorinţa ce se extinde asupra animalelor si a întregii naturi; de aceea el nu 
va chinui vreun animal.!!4 


Nici o expresie pozitivă a acestui sentiment nu este posibilă. Etica lui 
Schopenhauer culminează într-o experiență mistică. Strîns înrudită cu aceas- 
ta este o altă experiență, ce aparține de asemenea domeniului valorilor, şi 
anume cea estetică ce 


constă în faptul că, intrînd în starea de contemplare pură, eliberaţi pentru un 
moment de orice voință, de toate dorinţele si grijile, uităm oarecum de noi în- 
sine. ..!!5 


Si aceasta este o experientá moralá, una doar temporará: atit timp cit 
dureazá nu putem face ráu altuia. O datá cu abandonarea in contemplatie 
ne eliberám pe noi înşine de voinţă. 

Atacul lui Schopenhauer îndreptat înpotriva reziduurilor scolastice din 
gîndirea lui Kant conduce la o morală ce este nemijlocit dependentă de 
sensibilitate, o morală ce se întemeiază în experiența mistică a indistinctiei 
„eului“ de celălalt. Sferele faptelor si ale valorilor, ce fuseseră la Kant clar 
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distinse dar totodatá raportate in mod complementar una la cealaltá de pu- 
terea unificatoare a rațiunii, vor fi separate una de cealaltă in filozofia lui 
Schopenhauer. Aceastá despártire va deveni prápastie de netrecut in gindi- 
rea lui Seren Kierkegaard. 

Kierkegaard nu a crezut, la fel ca si Schopenhauer, într-un fundament 
rational al moralei. El a atacat conceptualitatea abstractá a invátáturii mo- 
rale a lui Hegel intr-un mod asemánátor cu felul in care a atacat-o Scho- 
penhauer pe cea a lui Kant. $1 pentru el, etica trebuia sá se inrádácineze in 
individul viu si nu în conceptul raţiunii. Kierkegaard a fost destul de 
impresionat de Schopenhauer pentru a recunoaște că acesta „este indis- 
cutabil un scriitor însemnat, ce mă impresionează mult, în ciuda deplinului 
meu dezacord cu el“.!!6 Kierkegaard a văzut pe bună dreptate un „deza- 
cord deplin“ în concepţiile lor asupra moralei și vieții. Pentru Schopen- 
hauer omul moral este în esență pasiv; realizarea lui morală constă în stă- 
pinirea pornirilor lui instinctuale. „Moralitatea compasiunii“ se sprijină pe 
o reprezentare asupra frátiei dintre oameni si este un concept pe de-a intre- 
gul social. Un om este pentru Schopenhauer bun din punct de vedere moral 
doar atunci cînd ia asupra lui suferinţa celuilalt. Kierkegaard afirmă, dim- 
potrivă, că adevărata moralitate este în esență asocială deoarece ar consta 
într-o relație absolută si nemijlocită a fiecărui om cu Dumnezeu. Telul omu- 
lui kierkegaardian este „saltul în absurd“, saltul credinței prin care perso- 
nalitatea finită se dăruie necondiţionat şi pe de-a întregul nemárginitului. 
Ín aceastá relatie prietenul sau semenul devine un Altul de prisos. 

Kierkegaard a încercat de-a lungul întregii sale vieți să-şi facă contem- 
poranii conştienţi de acest adevăr. „Problema ea însăși este o chestiune de 
reflecţie: cînd eşti creştin aga şi așa (= un fel de creștin), să devii creş- 
tin.“!!7 Problema cardinală a lui Kierkegaard este: cum voi deveni creștin? 
Deja întrebarea implică distincţia dintre un creștinism nominal si unul ade- 
vărat. Problema lui Kierkegaard provine din viaţa reală a timpului sáu: el 
percepe adînca discrepantá dintre ceea ce afirmă oamenii cá sînt si actiu- 
nea lor. Unul din elementele fundamentale in gîndirea lui Kierkegaard a 
fost de aceea critica pătrunzătoare a moralei convenţionale burgheze. Ea 
poate fi identificată în întreaga lui operă dar este, poate, exprimată în mo- 
dul cel mai clar în a sa Critică a prezentului. Comoditate şi reflecţie, apatie 
temporară ca şi entuziasm temporar, afirmă el, caracterizează prezentul. 
Este o epocă a gîndirii abstracte în care pasiunile nu joacă nici un rol, o 
epocă a reflectiei în care sentimentele autentice nu joacă nici un rol. Într-o 
asemenea epocă de inerție si contemplatie revelatiile nu pot fi concepute. 
Este o epocă fără valori autentice: „Dar o epocă lipsită de pasiuni nu are 
importanţă, totul devine circulaţie a unor lucruri ce suplinesc.*!!8 

Într-un prezent care venerează abstractiile nici o moralitate nu mai este 
cu putință. Tot ceea ce poate produce o asemenea epocă este o viață apa- 
rentă. Epoca însăşi devine o abstracţie. Ea aplatizeazá printr-un proces de 
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nivelare care nu mai lasă nici un loc pentru individualitate. „Viaţa publică“ 
este caracteristica distinctivá a fizionomiei sale. 


Pentru ca nivelarea să poată lua naştere trebuie să fie produsă mai întîi o fan- 
tomă, spiritul ei, o abstracţie monstruoasă, un ceva atotcuprinzător care este ni- 
mic, un miraj, iar această fantomă se numește public.!!? 


Această abstracție îl ruinează pe individ în felul ei prin alte abstracții pe 
care le produce — „opinia publică“, „bunul gust“ si altele asemănătoare. 
Intr-o societate ce decade acest „public“ reprezintă ficțiunea presei: 


Abia atunci cînd nu există o convietuire viguroasă, de natură să confere pleni- 
tudine concretului, va putea constitui presa această abstracţie care este publicul, 
abstracție ce constă din indivizi ireali ce nu sînt și nu pot fi niciodată uniti într-o 
simultaneitate oarecare a unei situaţii sau organizări, indivizi ce sînt afirmati, cu 
toate acestea, ca un întreg.!20 


Kierkegaard a văzut în Copenhaga, ca și Kraus mai mult de o jumătate 
de veac mai tirziu în Viena, presa, în acea impersonalitate si indiferență 
faţă de adevăr ce îi este caracteristică, drept adevăratul creator al demorali- 
zării. Kraus a recunoscut mai tîrziu pe deplin această înrudire spirituală. În 
revista Die Fackel din septembrie 1925, el citează pe 28 de pagini din scri- 
erile lui Kierkegaard documente ale dispretului si disperării față de presă, 
între ele şi îngrozitorul blestem: 


Dumnezeu în cer stie că setea de singe este străină sufletului meu si cred cá 
am, chiar într-o măsură inspáimintátoare, o idee despre răspunderea faţă de Dum- 
nezeu. Si cu toate acestea voiam să iau, în numele lui Dumnezeu, asupra mea rás- 
punderea de a ordona foc după ce m-am asigurat cu grija cea mai temătoare și cea 
mai scrupuloasă că în fata ţevilor puștilor nu se găsește nici un alt om si nici chiar 
o singură altă ființă vie în afară de jurnalişti.!2! 


Tuturor acestor fenomene ale timpului Kierkegaard le opune individul 
care este singurul purtător al răspunderii și singurul subiect al experienţei 
religioase și morale. Individul a fost sufocat în masă şi a pierit. Kierke- 
gaard simţea răspunderea de a fixa atenţia oamenilor asupra acestei situații 
pentru a îndrepta lucrurile. 

Mijlocul la care a recurs a fost un atac polemic cu o largă paletă 
împotriva societății. Polemica reprezenta un element esenţial a ceea ce el 
numea „comunicare indirectă“: „Nu, o iluzie nu va putea fi înlăturată nici- 
odată în mod direct, iar indirect numai printr-un demers cît mai temei- 
nic.“122 Funcţia polemicii era să distrugă iluzii dar, totodată, misiunea ei 
era creatoare „căci ceea ce zămisleşte, ceea ce creează este întotdeauna în 
mod latent polemic deoarece el cere spatiu*!?, şi anume pentru noul pe 
care îl aduce în lume. Kierkegaard caracteriza astfel polemica împotriva 
societăţii drept o esenţă a gîndirii sale: 
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Nu pot nicicînd să constrîng un om să adopte o părere, o convingere, o credin- 
fá; pot totuşi să fac ceva, primul lucru într-un sens (căci el este condiţia pentru 
următorul, adică pentru adoptarea acestei opinii, a acestei convingeri, a acestei 
credințe), într-un alt sens, fireşte, ultimul lucru, în măsura în care el nu vrea lucrul 
următor: îl pot obliga să devină atent.!24 


Polemistul îl aduce pe om într-o stare in care el trebuie să ia o hotárire 
şi acesta este singurul lucru pe care îl poate face, prin natura lucrurilor, o 
învățătură etică. 

Kierkegaard subliniază adesea în scrierile sale că această „comunicare 
indirectă“ nu este, de fapt, nimic altceva decit o revitalizare a mitului so- 
cratic în slujba creștinismului. Ea este o nouă „învăţătură militantă“125 ce 
trebuie să înlocuiască vechea metodă apologetică, ce nu mai reprezintă un 
instrument adecvat pentru creștinizarea lumii moderne. „Comunicarea in- 
directă“ (sau, cum o numește uneori Kierkegaard, „comunicarea prin mij- 
locirea reflexiei“) încearcă, conducîndu-se după modelul socratic, să-l adu- 
că pe celălalt în pragul cunoașterii pentru a-i înlesni să îl treacă. Mijloace 
de instruire morală sînt, alături de polemică, și ironia, satira, comedia şi 
alegoria. Printr-o zdruncinare realizată pe calea ridiculizării, ele înfăptu- 
iesc ceea ce nu poate să facă argumentarea rațională. Kierkegaard socotea 
încercarea creştinismului de a-şi exprima adevărul prin construcții concep- 
tuale rationalist-speculative drept o catastrofă spirituală. Căci rațiunea spe- 
culativă are de-a face cu „obiectivitatea“, în timp ce creştinismul autentic 
se înrădăcinează, dimpotrivă, în „adevărul subiectiv“, un concept ce apar- 
tine centrului gîndirii kierkegaardiene. 

Kierkegaard definește „adevărul subiectiv“ drept „incertitudine obiec- 
tivă fixată prin asimilare într-o interioritate pasionată“.126 Acesta este ade- 
vărul său existenţial. El vorbeşte în realitate despre credință. În această 
lumină atacul său împotriva prezentului „lipsit de pasiune“ primește con- 
tururi încă și mai clare. Societatea ce poartă amprenta prezentului nu oferă 
nici un spațiu pentru „interioritate“ si, prin urmare, pentru credință. În 
acest sens, mulțimea este simbolul și purtătorul „neadevărului“, căci inte- 
rioritatea şi credința îi sînt străine. Pasiunea nu poate fi creată prin nici o 
sfortare a raţiunii speculative. Un om nu poate fi adus la credință prin logi- 
că și argumentare si numai „comunicarea indirectă“ poate transmite ade- 
vărul existențial. Aceasta este şi sursa învățăturii lui Kierkegaard despre 
credință drept „salt în absurd“: 


Creştinismul s-a vestit pe sine drept adevărul etern, esențial ce s-a înfăptuit în 
timp; el s-a vestit drept paradox și a reclamat interiontatea credinței pentru ceea 


ce constituie pentru iudeu o ofensă, pentru grec o prostie iar pentru intelect absur- 
dul.!?7 


„Absurdul“ este aderenta pasionată la o incertitudine obiectivă ce, deja 
potrivit conceptelor ei, se împotriveşte intelectului. Credinţa trebuie másu- 
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rată, după Kierkegaard, potrivit riscului pe care îl aduce cu sine. Cea mai 
înaltă credință constituie cel mai mare risc posibil ca deplină dăruire incer- 
tului, absurdului. Gîndirea speculativă eşuează în explicarea credinței: „A 
explica paradoxul ar însemna a înțelege tot mai adînc ceea ce este un para- 
dox, precum și că paradoxul este paradom "178 

Kierkegaard fixează în acest fel separarea dintre domeniul faptelor și al 
valorilor, ca fiind o separare absolută. Acel proces, care a fost inițiat de 
Kant prin distincția dintre funcțiile „speculative“ și „practice“ ale raţiunii 
şi pe care Schopenhauer l-a continuat prin separarea lumii ca reprezentare 
de lumea ca voinţă, culminează în despărțirea deplină de către Kierke- 
gaard a raţiunii de tot ceea ce tine de sensul vieţii. Prin aceasta, unica posi- 
bilitate de a te apropia, ca un învățăcel, de acest domeniu irațional al cre- 
dintei pasionate a fost în esență izgonită în sfera literaturii. 

Omul care a făcut clară această concluzie, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
a fost Lev Tolstoi. Nu există o relație directă între opera sa și cea a lui 
Kierkegaard. Pot fi găsite totuși anumite paralele în vederile lor asupra 
artei, asupra „discursului indirect“ şi asupra „sensului vieţii“. Tolstoi a în- 
teles moralitatea ca fiind ancorată, în esenţă, în sensibilitate şi a văzut arta 
drept „limbaj al sentimentelor“. Limbajul discursiv era, pentru el, mediul 
gîndirii raționale, arta, dimpotrivă, mijlocul educației morale. În detaliile 
conceptului său asupra moralei Tolstoi era, fireşte, mai aproape de Schopen- 
hauer decît de Kierkegaard. Morala nu reprezenta pentru el nimic fără di- 
mensiunea ei genuin socială. Arta devenea astfel o condiție a vieții ome- 
nesti colective, purtătoare și mijlocitoare a sentimentelor ce îi unesc pe 
oameni. Ea generează compasiune „adevărată“ faţă de aproapele şi este, de 
aceea, religioasă în esenţa ei lăuntrică, desigur nu în sensul unei dogmatici, 
ci ca mijlocitoare a legii fundamentale a vieţii omeneşti, a principiului 
„Trebuie să-l ocrotesc pe fratele meu.“ 

Tolstoi interpretează acest principiu înainte de toate în sensul „Nu te 
apăra de rău“. Concepţia sa asupra creştinismului afirmă o viață dedicată 
suferinței si se apropie, în această privinţă, de conceptul schopenhauerian 
al moralității. Totodată, Tolstoi respinge in mod vehement orice dogmă: 
„Nu vreau să interpretez învățătura lui Christos; îmi doresc doar un singur 
lucru: să înlătur orice interpretare.“!29 În acest punct, el este mai aproape 
de conceptul subiectivitátii în sensul lui Kierkegaard. Ca şi acesta, el nu 
acorda o mare valoare cunoașterii speculative drept sursă a unui răspuns la 
întrebările cu adevărat importante ale vieţii: 


Dacă ne îndreptăm spre acele ramuri ale cunoașterii ce nu se îndeletnicesc cu 
formularea unui răspuns la problemele vieții, ci urmăresc problemele lor științi- 
fice și speciale, vom fi entuziasmați de puterea rațiunii omenești, dar vom ști dina- 
inte că nu vom primi răspunsuri la întrebările vieții. Ştiinţele ignoră pur și simplu 
problemele vient. 20 
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Sîntem în posesia unei relatări, probabil puternic inspirate autobiogra- 
fic, asupra luptelor sufletești care l-au condus pe Tolstoi la acest gînd, şi 
anume romanul său Anna Karenina. Figura lui Constantin Levin este, în 
multe din trăsăturile ei, un autoportret al lui Tolstoi. De-a lungul întregului 
roman, Levin luptă pentru o înțelegere a propriei sale situaţii omenești — 
prin raportare la propria sa familie, la ţăranii ce lucrează pe proprietățile 
sale, la proprietarii de pămînt ce îi sînt prieteni, la poporul rus, la omenire 
in genere si, în cele din urmă, prin raportare la Dumnezeu. El caută un sens 
în viaţa lui și o încredere necondiționată în principiile cărora le subordo- 
nează acțiunea lui. Levin încearcă să descopere bazele raționale ale mora- 
lei pe care speră să le găsească în viața publică, în căsnicie, în organizarea 
raţională a administrării bunurilor sale și în alte domenii. La sfîrşitul nara- 
tiunii el trăieşte un fel de convertire. O convorbire intimplátoare cu țăranii 
săi a avut ,,... asupra sufletului său efectul unei scîntei electrice, preschim- 
bind şi contopind într-un singur tot un șir întreg de gînduri răzlețe, nelămu- 
rite care nu încetaseră niciodată a-l frămînta şi care îl stăpîniseră incon- 
ştient...“15! 

Ca urmare, el isi dă seama că tocmai încercările de a întemeia maxi- 
mele comportării sale pe un fundament raţional au fost din capul locului 
greșite: 


Atit eu, cit si toți oamenii, avem o singură conștiință neclintită, limpede, de 
netăgăduit; şi această conştiinţă nu poate fi explicată prin rațiune, pentru că este în 
afara acesteia, n-are nici o cauză și nu poate avea nici un efect. 

Dacă binele are o cauză, nu mai e bine... dacă are ca efect răsplata, nici atunci 
nu mai e bine. Va să zică, binele e în afara înlănţuirii de cauze și efecte ... 

N-am descoperit nimic. Am aflat numai ceea ce știam. Am recunoscut puterea 
aceea care mi-a dat viaţă, nu numai în trecut, dar care imi dă viaţă și acum. M-am 
eliberat de înșelăciune. Mi-am recunoscut stăpînul... 

Spuneam mai înainte că în trupul meu, ca și în trupul ierbii sau al gîzei... are 
loc un schimb de materie potrivit unor legi fizice, chimice și fiziologice... Evo- 
lutie din ce? Si în ce?... Mă miram cá în ciuda celei mai mari încordări de gîndire 
în direcția aceasta nu mi se lámureste totuşi rostul vieţii, rostul impulsiilor şi al 
názuinfelor mele... 

Am căutat răspuns la întrebarea mea. Dar răspunsul nu mi-l putea da gindirea, 
care nu e pe măsura acestei probleme. Răspunsul mi l-a dat însăși viaţa, prin cu- 
noasterea, din partea mea, a binelui și a răului. lar cunoașterea aceasta n-am do- 
bindit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalți oameni, mi-a fost dară, fiind- 
că n-aș fi putut-o lua de nicáieri.!?? 


Sensul vieţii este o problemă de un alt fel decît cele de care se intere- 
sează ştiinţa. Tolstoi a simțit cá e menirea lui să propovăduiască răspunsul 
său creştin la întrebarea asupra sensului vieții oamenilor. Istorisirile şi po- 
vestirile anilor săi mai tirzii, cu deosebire acele parabole scurte, povestite 
foarte simplu, pe care le-a scris între anii 1872 si 1903 si care au fost pu- 
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blicate împreună sub titlul Douăzeci și trei de povestiri, sînt roadele stră- 
daniei lui de a face din literatură învățătură morală. Ele sînt ca atare o ilustra- 
re impresionantă a conceptului kierkegaardian al „comunicării indirecte" 
şi a acelei probleme pe care Kierkegaard, în lupta sa pentru un creştinism 
autentic, a lăsat-o, de-a lungul întregii sale vieți, să intre în conflict cu 
principiile dogmatice ale bisericilor creştine.!5% 

In sfîrşit, Tolstoi a dezvoltat în cartea sa Ce este arta? propria teorie a 
artei prin care a criticat estetismul și caracterul ezoteric al artei contempo- 
rane. Atacul său împotriva estetismului a fost inspirat de convingerea că 
arta ce ia naştere din el serveşte doar ca un narcotic pentru pătura supe- 
rioară burgheză.!*4 Această clasă şi-a pierdut încrederea în creștinism si a 
ridicat un concept abstract al artei — adică satisfacere sau exercitare a 
simțurilor numai prin formă — la rangul de unic critic al artei „bune“ sau 
„rele“. Secularizarea a răpit artei funcţia ei proprie, cea de a releva şi de a 
transmite conceptul artistului despre sensul vieţii. În același timp, profe- 
sionalizarea si academizarea artei, promovate de pătura superioară, au con- 
dus la înstrăinarea ei de oamenii simpli. Rezultatul a fost o artă imorală ce 
și-a uitat îndatoririle sociale. Pusă în slujba privilegiilor de clasă, arta a 
decăzut pînă la rangul unei activităţi ce urmăreşte să distreze. Artistului nu 
i se mai cerea seriozitate morală adîncă, el putea crea opere ezoterice mult 
depărtate de posibilităţile de întelegere ale omului simplu. În ultimii ani ai 
vieţii sale, Tolstoi s-a îndreptat cu toate forțele împotriva acestei tendinţe. 
Scrierea Ce este arta? reprezintă polemica lui teoretică împotriva estetis- 
mului, în timp ce Povestirile sale au fost un pas practic în direcţia telului 
său de reabilitare a unei arte inspirate religios şi apropiate de popor. 

Desi linia unei continuități istorice de la filozofia critică a lui Kant la 
povestirile lui Tolstoi nu poate fi trasată nici în mod complet, nici în mod 
direct, există totuși o evoluţie, într-un anumit sens logică, o evoluţie inau- 
gurată de Schopenhauer şi al cărei rezultat, aşa cum putem judeca acum în 
mod retrospectiv, apare ilustrat exemplar în Povestirile lui Tolstoi. Ceea 
ce a debutat ca o încercare de a determina limitele raţiunii în diferitele ei 
domenii de acţiune a luat sfîrşit printr-o contestare strictă a validității rati- 
unii în sfera valorilor ce se situează dincolo de gîndirea raţională și nu sînt 
accesibile explicatiei decît prin mijloacele indirecte din domeniul emoti- 
ilor. Cu toate deosebirile dintre concepțiile morale personale — de exem- 
plu cea individualistă a lui Kierkegaard și cea colectivistă a lui Tolstoi — 
ele se aseamănă totuși prin respingerea oricărui fundament „intelectual“ 
din lumea faptelor pentru etică, fundament conceput fie în forma unui cod 
moral convențional sau în orice alt fel. 

Toti bărbaţii situaţi în acest context spiritual și în evoluţia acestuia au 
exercitat o atracţie oarecum naturală asupra acelei generaţii de gînditori, 
artişti şi critici vienezi ai societăţii ce se simțeau interior instráinati de va- 
lorile burgheziei liberale, pătura socială căreia îi aparțineau în mod exteri- 
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or. Înțelegerea acestui fapt marchează pentru noi punctul unei reîntoarceri 
la situația culturală din Viena la cumpăna secolelor, înainte de toate la Karl 
Kraus şi la aceia ce împărtăşeau perspectiva criticii sale sociale şi artistice 
precum ai a „separării creatoare“ pe care o propunea el între fapte şi valori. 
Pe temeiul propriilor lor vederi, ei erau receptivi faţă de direcţia în care se 
dezvoltase filozofia neokantiană. Cel mai citit şi influent neokantian era în 
Viena de la răscrucea secolelor Arthur Schopenhauer, cu puterea lui epi- 
gramatică şi cu stilul său literar elegant ce îl deosebea în mod izbitor de 
colegii săi din lumea academică și profesională. Şi Seren Kierkegaard a 
cîştigat în curînd considerabil în popularitate. Așa cum relatează Paul 
Engelmann, exista în timpul acesta un interes la fel de viu pentru scrierile 
povestitorului și moralistului Tolstoi, cu deosebire pentru eseul său critic 
Ce este arta?, care discredita estetismul curent la modă și orienta din nou 
interesul spre o artă înțeleasă ca mijlocitoare a moralei. 

Pe fundalul reconstrucției noastre istorice, problema spirituală generală 
ce se punea oamenilor în Viena dinainte de război, în toate domeniile gîndi- 
rii si ale artei — o problemă ce poate fi înfăţişată ca problema fundamen- 
tală a filozofiei în genere — capătă contururi mai precise. Asa cum am 
remarcat deja, în jurul anului 1900 vremea era coaptă pentru o critică cu- 
prinzătoare a limbajului, în cadrul căreia firele despărțite ale criticilor par- 
ticulare la adresa mijloacelor tradiţionale de expresie și comunicare (bună- 
oară în logică și muzică, poezie si arhitectură, pictură şi fizică) au fost 
reunite. O asemenea critică filozofică ce trecea dincolo de granițele dome- 
niilor specializate trebuia în mod evident să reia ideea fundamentală a 
separării faptelor si valorilor și să dovedească indreptátirea ei sau să o res- 
pingă. Mauthner a întreprins prima încercare a unei critici principiale a 
limbajului si, într-o anumită privință, rezultatul a fost deosebit de impre- 
sionant. Consecvenţa intelectuală radicală cu care a gîndit el pînă la capăt 
implicaţiile ramificate ale principiilor sale nominaliste trebuia să ducă ne- 
apărat critica sa a limbajului pînă la graniţele misticii, căci doar dincolo de 
ele puteau să spere să primească un răspuns la adevăratele întrebări privi- 
toare la „sensul vieţii“. În această privință, gîndirea lui Mauthner era foarte 
aproape de nucleul spiritual al concepţiei etice a lui Schopenhauer, Kier- 
kegaard și Tolstoi, adică de respingerea oricărui fundament intelectual 
pentru problematica modului de viață și a moralei. Fără îndoială că critica 
mauthneriană a limbajului lui a confirmat aceste concepții plătind un pret 
mare: nu numai că etica și „sensul vieţii“ nu reprezintă obiecte posibile ale 
cunoașterii intelectuale; un scepticism nominalist consecvent trebuia să 
respingă orice posibilitate a unei cunoașteri a lumii, dincolo de o simplă 
descriere metaforică, si pentru logică şi ştiinţa naturii. 

Calea de întemeiere filozofică a acestei concluzii a lui Mauthner era, 
firește, la fel ca şi concluzia însăși, criticabilă și accesibilă criticii. Exista, 
oare, si o altă cale pentru critica limbajului, o cale prin care pretenţiile de 
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adevăr ale logicii şi științei să nu trebuiască să fie jertfite pe altarul scepti- 
cismului? Hertz și Boltzmann au oferit un exemplu de înaintare în direcţia 
corectă. Amîndoi au arătat în ce fel coerenţa logică şi aplicabilitatea em- 
pirică a teoriilor sistematice în științele naturii făceau posibilă o „repre- 
zentare în imagini“ (bildliche Darstellung) a lumii într-un sens esenţial 
diferit decît cel al „descrierii metaforice“ a lui Mauthner, şi anume în sen- 
sul unui model matematic, un model care, o dată corect aplicat, poate să 
asigure certitudine în cunoașterea lumii. 

Pentru oricine se simţea aproape de poziţiile lui Kierkegaard şi Tolstoi 
și cunoștea, totodată, teoriile lui Hertz si Boltzmann, era de aceea doar un 
pas mic si direct pînă la alte întrebări: 


Există vreo metodă de a înfăptui pentru limbaj în genere, adică pentru orice 
limbaj posibil, ceea ce au făcut Hertz și Boltzmann pentru limbajul fizicii? Există, 
aşadar, o cale de a determina pe deplin și din interior domeniul și limitele a ceea 
ce poate fi spus (des Sagbaren)? O cale de a explica cum este utilizat, pe de o 
parte, limbajul descriptiv în general pentru a oferi o reprezentare în imagini în 
sensul hertzian al reprezentării, în forma modelelor matematice ale faptelor și, pe 
de altă parte, de a pune în evidenţă caracterul transcendental al tuturor proble- 
melor etice, ca un produs secundar al analizei?135 


Aceste întrebări pot fi socotite drept punctul central al acelor probleme 
care, de la sfîrşitul anilor '80, stăteau la baza tuturor dezbaterilor sociale, 
ştiinţifice si filozofice importante în Viena. Din punct de vedere filozofic, 
ele rezumă de aceea într-un anumit sens întreaga confruntare intelectuală 
în Viena acelui fin de siecle. Dacă cineva era capabil să realizeze o critică 
pe deplin generală a limbajului, evitînd însă slăbiciunile poziției lui Mauth- 
ner $i resemnarea pe care o implica concluzia lui, el putea să dezlege cea 
mai centrală si presantă problemă intelectuală a vremii. 


6 
Tractatus-ul reconsiderat: o faptă etică 


Orice filozofie este o „critică a limbajului ". 
(Ce-i drept, nu în sensul lui Mauthner.). 


Tractatus, 4.0031 


Ne găsim acum într-un punct nodal al argumentării noastre. La sfîrşitul 
capitolului introductiv s-a formulat, cu referire la Wittgenstein, o întrebare 
al cărei răspuns, susţinem noi, va putea lumina adevărata semnificație a 
Tractatus-ului şi va face clar, pe deasupra, de ce cartea a putut apărea, încă 
în momentul publicării ei, într-un anumit sens drept esenţa și punctul final 
al confruntării intelectuale de atunci. Întrebarea suna astfel: 

Ce problemă filozofică, a cărei soluţie o vedea drept cheie la toate 
problemele încă deschise în filozofie, îl preocupase pe Wittgenstein încă 
înainte de a intra în contact cu Frege și Russell? 

În cele patru capitole anterioare am încercat să reconstruim un tablou al 
situaţiei sociale și culturale in Viena habsburgică tirzie si am atras atenția 
asupra insemnátátii criticii neokantiene pentru intelectuali, si anume nu 
numai pentru filozofii profesionişti, ci şi pentru toti oamenii instruiți si 
activi din punct de vedere intelectual. Ca rezultat al acestei cercetări putem 
reţine (1) că necesitatea unei critici filozofice generale a limbajului a fost 
resimțită încă cu 15 pînă la 20 de ani înainte ca Wittgenstein să scrie 
Tractatus-ul; şi (2) că slăbiciunile încercării prime, întreprinse de către 
Mauthner, de a înfăptui o critică cuprinzătoare a limbajului au lăsat des- 
chisă o problemă determinată, a cărei dezlegare părea totuși posibilă dacă 
s-ar fi reușit corelarea într-o expunere coerentă a teoriilor fizice ale lui 
Hertz și Boltzmann cu etica lui Kierkegaard și Tolstoi. Ipoteza la care a 
condus analiza noastră este că tocmai aceasta a fost problema ce l-a pre- 
ocupat de la început pe Wittgenstein şi a cărei dezlegare a tintit să o ofere 
Tractatus-ul. 

Perspectiva cercetárilor noastre s-a restrins, piná acum, in mod conti- 
nuu: de la o cercetare cuprinzátoare a societátii habsburgice s1 a proble- 
melor ei structurale, prin anumite imagini asupra lumii ale culturii vieneze 
fin-de-siecle, la adevăratele dificultăți ale filozofiei la începutul secolului 
XX. De acum ne vom mișca într-o anumită măsură în direcția inversă: 
vrem să cercetám, mai întîi, în ce măsură are Tractatus-ul telurile si impli- 
catiile pe care le-am propus; apoi vom urmări şi examina celelalte ramifi- 
catii teoretice si istorice ale acestei ipoteze, ne vom întreba în ce fel evo- 
lutia mai târzie a ideilor filozofice ale lui Wittgenstein poate arunca lumina 
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asupra unor fenomene culturale si sociale anterioare. Mai intii, vom incer- 
ca să întemeiem ipoteza noastră centrală. 

Este ceea ce nu poate fi înfăptuit doar cu mijloace probatorii imanente, 
luate din textul Tractatus-ului. Argumentarea lui Wittgenstein si temeiu- 
rile presupunerii sale cá el a găsit „soluţia irevocabilă“ a problemelor des- 
chise ale filozofiei sînt orice altceva decît lucruri de la sine înţelese. Iar 
această presupunere apare mai puțin surprinzătoare dacă vom clarifica ho- 
tărîrea lui vădită de a realiza cercetarea potrivit metodei kantiene stricte a 
unei cercetări „dinăuntru“ a problemelor. Orice ar fi spus în cartea sa pen- 
tru explicarea scopului exterior al argumentării lui ar fi constituit o abatere 
de la această metodă strictă. Si totuşi textul însuși nu este pentru noi cîtuși 
de puţin lipsit de resurse de argumentare dacă el este privit dintr-o anumită 
perspectivă, noi credem cea corectă, dacă sîntem gata să luăm ultimele 
zece pagini ale cărții tot atit de în serios ca și cele 60 sau 65 precedente. 
Vom pomi de la presupunerea că aceste ultime pagini nu au fost concepute 
pur şi simplu drept o serie de obiter dicta, de adaosuri ulterioare, asa cum 
pare să indice poziția lor, ci că trebuiau să fie un fel de punct culminant al 
cărții. În acest caz se impune o altă întrebare: 


De ce a consacrat Wittgenstein o parte atît de mare a paragrafului 6.3 relaţiei 
dintre logică şi mecanica teoretică în maniera lui Hertz, a pasajului 6.4 „caracteru- 
lui transcendental“ al eticii și a paragrafului 6.5 „sensului vieţii“? 


Fără îndoială că o bună parte a prezentării noastre cu privire la ceea ce 
l-a preocupat pe Wittgenstein din punct de vedere filozofic înaintea intil- 
nirii sale cu Frege se bazează pe indicii. Pe fundalul situaţiei sociale, cul- 
turale și filozofice a momentului, pe care am infátigat-o, şi tinind seama de 
educaţia lui Wittgenstein si de ambianța lui familială el apare — așa cum 
vom vedea — ca predestinat (1) să simtă caracterul presant al problemelor 
filozofice nesolutionate, (2) să perceapă posibilitatea de a le aborda cu me- 
todele noii logici a propozitiilor și (3) să propună o rezolvare pe deplin 
generală, cu caracter formal, în felul în care a făcut-o în Tractatus. Fără 
munca pregătitoare înfăptuită de Russell şi Frege, Wittgenstein nu ar fi 
putut, firește, să scrie cartea în forma ei definitivă. Frege și Russell i-au 
furnizat instrumentarul tehnic cu ajutorul căruia el a fost în măsură să 
abordeze problemele sale proprii, preexistente. Dacă se acceptă acest fel 
de a vedea lucrurile, atunci reconcilierea aspectelor „etice“ și „logice“ ale 
gîndirii lui Wittgenstein nu mai apare drept dificilă. Sensul cărții — așa 
cum a subliniat chiar el, mai tîrziu! — este unul etic; doar metodele sale 
formale sînt cele ale logicii moderne a propozitiilor. Pornind de aici devine 
clar nu numai de ce Tractatus-ul constituie un document caracteristic 
vienez, ci şi de ce a putut deveni o instantá-cheie pentru contemporanii lui 
Wittgenstein. 
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Poziţia familiei sale l-a situat pe Wittgenstein în centrul problemelor și 
paradoxurilor sociale austriece.2 Ludwig era cel mai mic copil al lui Karl 
Wittgenstein, un multimilionar al industriei oţelului ce se situa în Europa 
centrală la nivelul lui Skoda si Krupp. În viața publică, Karl Wittgenstein 
unea o cunoaștere temeinică a noilor posibilităţi tehnice cu o putere de 
pătrundere sigură. Amindouá l-au ajutat să ocupe poziţia unui gigant în 
viaţa economică si financiară austriacă. (În cazul cercetării noastre este cu 
totul stimulator, din punct de vedere biografic, să constatăm că, în același 
moment, un frate al lui Fritz Mauthner, Gustav, a avut, în calitate de direc- 
tor al Creditanstalt-ului austriac, o poziţie tot atît de însemnată în înalta 
finantá vieneză ca $1 Karl Wittgenstein și că ambii au fost uneori tinta unor 
atacuri polemice ale lui Karl Kraus în caietele mai vechi ale revistei Die 
Fackel.) În viaţa particulară, tatăl lui Ludwig Wittgenstein a fost un mare 
mecena al muzicii a cărui casă, unul dintre saloanele muzicale cele mai 
însemnate ale vremii, era frecventată de Brahms și Joachim, Mahler si 
tînărul Pablo Casals. Karl Wittgenstein era convins că numai un invátá- 
mint particular strict disciplinat poate constitui temelia pedagogică adec- 
vată a unei adevărate instrucţii, astfel încît fiul său a fost instruit pînă la 15 
ani acasă. Wittgensteinii erau doar rareori siliți să părăsească propria lor 
casă pentru a-și satisface nevoile de ordin cultural, un privilegiu al unui 
mic număr de familii, deosebit de bogate. (Acest fapt pare plin de conse- 
cinte pentru o înțelegere a atmosferei pătrunse de idiosincrasii din casa fa- 
mihei Wittgenstein; ea explica de asemenea, într-o anumită măsură, de ce 
filozoful s-a simţit rareori cu adevărat „acasă“ in alte locuri.) Pentru o inte- 
legere mai profundă a caracterului excepţional al acestei case şi a atmo- 
sferei sale avem nevoie, firește, să aruncăm o privire atentă asupra lui Karl 
Wittgenstein. Karl era cel mai tînăr dintre cei unsprezece copii ai lui 
Hermann Christian Wittgenstein. Tatăl său a fost un bărbat din clasa de 
mijloc înstărită ce își cîştiga existența în parte prin comerțul cu lînă, in 
parte prin cumpărarea unor ferme nerentabile pe care le asana și le revin- 
dea sau le arenda. Pasiunea specifică pentru muzică nu lipsea deja în fa- 
milia lui Hermann Wittgenstein. Fiica lui cea mai mare, Anna, studiase 
pianul cu Friedrich Wieck, tatăl Clarei Schumann, și cu Johannes Brahms; 
o altă fiică, Fine, a fost o cintáreatá de lied care a studiat cu cei mai pro- 
eminenti oameni ai disciplinei sale; Clara a fost o elevă a lui Goldmark, în 
timp ce Karl însuși cînta la vioară, vioară pe care o purta cu el în călătorii 
chiar în epoca de apogeu a carierei sale în afaceri, cîntînd pentru destin- 
dere și înainte de a merge să se culce. Hermann a remarcat de asemenea 
foarte repede talentul ieşit din comun al lui Joseph Joachim, un văr al so- 
tiei sale, pe care l-a crescut împreună cu cei unsprezece copii ai săi. In- 
teresul pentru Joachim, atunci în vîrstă de treisprezece ani, l-a determinat 
să-l trimită ca elev la Mendelssohn. În generozitatea sa, el a sprijinit si alti 
muzicieni. 
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În ciuda sensibilităţii sale artistice, Hermann Wittgenstein a fost totuși 
un părinte sever, a cărui autoritate absolută nu avea voie să fie pusă în dis- 
cutie. Astfel, el l-a îndepărtat o dată pe admiratorul uneia din fiicele sale 
fără a o fi întrebat cel puţin pe aceasta. Severitatea şi neînduplecarea lui 
trebuiau să-l ducă, în cele din urmă, la un conflict cu fiul său Karl care 
dorea in mod necondiţionat să frecventeze Şcoala superioară tehnică din 
Viena, în timp ce tatăl său socotea, dimpotrivă, o asemenea calificare drept 
nepotrivită și chiar refuza să o ia în consideraţie. Karl era fireşte un fiu au- 
tentic al tatălui său, adică tot atit de incápátinat ca și acesta. Deoarece con- 
flictul intereselor era evident de nedepágit, pentru Karl nu a existat decît o 
singură cale, şi anume fuga din sfera de autoritate a tatălui său. În ianuarie 
1865, el părăsea Viena şi sosea în aprilie al aceluiași an la New York cu 
nimic altceva decît cu vioara sa. El a rămas aproape doi ani în Statele Uni- 
te $i a încercat în acest timp cele mai diferite profesiuni: chelner și violo- 
nist într-un restaurant, timonier pe un vas de cursă, barman, paznic de 
noapte, învăţător într-o casă de orfani și la o școală a unei asociaţii creştine 
în New York, unde preda latină, greacă, matematică, precum $1 vioară si 
corn. 

Experientele pe care le-a fácut in America au lásat o impresie adincá 
asupra lui Karl Wittgenstein. Mai tirziu, ca om de afaceri prosper, el a scris 
o serie de articole pentru Neue Freie Presse (care au umplut piná la urmá 
trei volume) în care şi-a exprimat, intre altele, admiratia pentru nivelul de 
viață înalt al muncitorilor americani în comparaţie cu cei austrieci? Conci- 
lierea dintre Karl și tatăl său a fost realizată nu fără dificultăți. În 1867, fiul 
de douăzeci de ani s-a întors la Viena și era acum clar că el va frecventa 
Şcoala tehnică superioară. În cei douăzeci de ani ce au urmat, lumea finan- 
telor vieneze a fost martora ascensiunii fulgerătoare a lui Karl Wittgenstein 
pînă in cele mai înalte sfere ale succesului în afaceri. El avea o capacitate 
legitá din comun de a-şi aplica cunoștințele tehnice pentru a transforma 
întreprinderi ineficiente în unele înfloritoare. În afară de aceasta, el avea o 
energie fantastică și muncea cu mare intensitate de dimineața pînă noap- 
tea. In jurul lui 1895, el era maestrul necontestat al așa-numitei ,ratio- 
nalizări a industriei“ si stápinea acum industria oțelului din imperiul habs- 
burgic, ale cărui întreprinderi erau situate înainte de toate în Boemia. 
Entuziasmul sáu pentru muncă și conceptul său strict al moralității fac din 
Karl Wittgenstein o intruchipare ideal-tipicá a „eticii protestante“ a lui 
Max Weber. 

Ín 1872, el s-a cásátorit cu Leopoldine Kalmus. Perechea a avut nouá 
copii, dintre care opt au atins maturitatea. În afară de Ludwig, si fratele sáu 
Paul a cunoscut celebritatea; în ciuda pierderii braţului său drept în război, 
el a devenit un pianist de concert cu mult succes. Richard Strauss a com- 
pus pentru el o piesă de pian pentru o singură mînă, și tot așa Maurice 
Ravel celebrul Concert pentru mina stingă. (Hotárirea şi disciplina pe care 
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o pretindea de la sine Paul, ca artist, ca și dăruirea neclintită cu care şi-a 
consacrat forțele telului deservirii vocației sale erau elemente caracteris- 
tice ale acelei etici protestante, ale moștenirii pe care Karl Wittgenstein a 
lăsat-o întregii sale familii.) Chiar și faptul că cei doi copii mai mici, Paul 
şi Ludwig, nu erau văzuţi în familie citusi de puţin drept neobisnuiti, atesta 
caracterul exceptional al standardelor de excelență care erau valabile aici. 

Ceilalţi copii ai lui Karl şi Leopoldine Wittgenstein erau de asemenea 
foarte înzestrați. Fata cea mai mare, Hermine, era pictoriță; lucrările ei 
exprimau o capacitate tehnică foarte dezvoltată şi sensibilitate estetică. 
Profunda venerație şi admiraţie a Herminei pentru Gustav Klimt l-au 
determinat pe Karl Wittgenstein să facă o donaţie însemnată în bani pentru 
Casa secesiunii. O placă de pe clădire menţiona acest lucru pînă la înde- 
părtarea ei de către barbarii lui Hitler. Cel de al doilea fiu, Rudolf, avea o 
înclinație pentru teatru. Margarethe, cea mai mică dintre cele trei fiice, era 
rebelul familiei şi cea mai activă din punct de vedere intelectual. Într-o 
vreme în care criteriile culturale ale părinţilor erau încă cele pe care le ofe- 
reau clasicii antici și germani, Margarethe s-a lăsat fascinată de revolta 
modernistă a lui Ibsen. Ea nu dădea înapoi în fata celor mai grele probleme 
ale filozofiei, ale ştiinţelor sociale și morale. De Sigmund Freud a legat-o 
o strînsă prietenie și ea a organizat în 1938, împreună cu Marie Bonaparte, 
plecarea lui din Austria, după ce aceasta a fost „anexată“ de către Hitler. 
Poate că tocmai Margarethe a fost aceea ce a pus pentru prima dată în 
mîinile fratelui ei cel mai mic scrierile lui Schopenhauer, filozoful ei favo- 
rit, precum și pe cele ale lui Weininger și Kierkegaard. 

Pentru familia Wittgenstein „cultura“ însemna însă înainte de toate 
muzica. Leopoldine, mama, numită în casă „Poldy“, era o pianistă exce- 
lentă. Ea l-a adus în casă pe organistul şi compozitorul orb Josef Labor, a 
cărui muzică, din păcate astăzi aproape uitată, a fost iubită de fiul cel mai 
mic, Ludwig, pînă la sfîrşitul vieţii sale. Kurt, cel de al treilea fiu, era vio- 
lonist. Dar copilul cel mai înzestrat din punct de vedere muzical a fost fiul 
cel mai mare, Hans, care cînta cu virtuozitate la diferite instrumente. Cu 
Hans s-a repetat drama în care jucaseră în generaţia anterioară tatăl si bu- 
nicul său, de data aceasta cu un sfîrșit tragic. 

Atitudinea Wittgensteinilor față de originea lor evreiască este un alt 
aspect al complexităţii acestei familii. Deşi copiii lui Karl Wittgenstein au 
preluat concepţia lui protestantă asupra lumii, ei se socoteau, potrivit origi- 
nii lor, evrei. Se povestește că una din surorile lui Karl Wittgenstein l-ar fi 
întrebat intrigată pe fratele ei Louis, un prelat protestant cunoscut, ce este 
adevărat în legătură cu zvonurile privitoare la sîngele evreiesc în familie și 
că acesta ar fi răspuns: „Pur sang, Milli, pur sang“. Wittgensteinii se iden- 
tificau cu ceea ce socoteau a fi tradiția idealismului estetic evreiesc, dar nu 
aveau nici o relaţie cu învățăturile si datinile religioase ale evreimii. Aceas- 
tă conştiinţă iudaică a fost în orice caz atît de puternică încît Margarethe 
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Stonborough a insistat, după „AnschluB“, să fie arestată împreună cu cei- 
lalti evrei vienezi, desi naziștii au respins această cerere, deoarece li se 
părea mai avantajos să o considere pe Margarethe, ca şi pe membrii fami- 
liei ei, drept neevrei. 

Conflictele din familia Wittgenstein nu aveau o bază religioasă. Ase- 
menea efecte avea mai degrabă despotismul lui Karl Wittgenstein. El era 
dispus să lase fiilor săi o libertate și mai mică in alegerea profesiunii decît 
i-o lăsase lui tatăl său, în vremea sa. El stăruia cá Hans trebuie să jertfeascá 
înzestrarea lui muzicală excepțională unei cariere în finanțe și industrie. 
Acel tip de conflict al generaţiilor, caracteristic pentru răscrucea secolelor 
— tatăl mai degrabă practic împotriva fiului cu înclinații artistice — a 
cunoscut în acest caz, datorită îndărătniciei pe care Hans a mostenit-o de la 
tatăl sáu, un sfîrșit tragic. Tînărul Hans, căruia tatăl sáu îi interzisese să 
cînte la instrumentele familiei, se furișa din casă în biserică pentru a cînta 
acolo la orgă. Deoarece tatăl și fiul nu se puteau pur și simplu înţelege, 
viața în casa părintească a devenit pentru Hans insuportabilă. Ca și tatăl 
său, el a fugit în America de Nord, unde şi-a luat, în cele din urmă, viața. 

Poate să sune de necrezut, dar acest episod pare să nu-l fi mișcat cu ade- 
vărat pe Karl Wittgenstein; în orice caz poziția lui nu s-a schimbat într-un 
mod perceptibil. E] a fost afectat mai puternic, desigur, cînd şi cel de al 
doilea fiu al său, Rudi, s-a sinucis, în împrejurări asemănătoare. Nu se mai 
poate spune dacă a fost determinat în acest fel să-şi schimbe în mod dura- 
bil atitudinea despoticá deoarece el a murit în 1913 de cancer. În acest fel 
a fost scutit să trăiască cea de a treia sinucidere în rîndul fiilor săi. Kurt şi-a 
luat viaţa, in 1918, după capitularea armatei austriece, pentru a nu ajunge 
prizonier la italieni. Așadar, observaţiile ocazionale ale lui Ludwig Witt- 
genstein despre sinucidere, în jurnalele sale din 1914 pînă în 1916, și re- 
flectiile cu privire la propria sa pornire spre sinucidere în corespondența cu 
Paul Engelmann înseamnă mult mai mult decît nişte speculații abstracte 
asupra unei teme tragice. Tot aga stau lucrurile cu reflectiile asupra „tică- 
logiei sale morale“ în scrierile către Engelmann. Acestea trebuie să fie ci- 
tite în lumina unei moralitáti a datoriei absolute de care se lega respingerea 
necondiționată a oricărei ipocrizii și a oricărui compromis — o moștenire 
specifică primită de la tatăl său. 

Evident că nu sînt necesare dovezi deosebite care să probeze faptul că 
viaţa personală a lui Wittgenstein a fost expusă influenţei acelor cercuri 
din sferele artei, moralei $i chiar ale vieţii familiale care au inspirat şi au 
modelat controversele culturale si etice în Viena antebelică. Deoarece casa 
în care a trăit a fost ea însăşi un centru cultural însemnat, ce a oferit spațiu 
şi prilej de cristalizare multor tensiuni curente pe atunci, Ludwig ar fi tre- 
buit să se izoleze cu totul conștient pentru a putea ignora discuţiile ce se 
desfășurau cu mare intensitate în ambianța sa. 
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Mai există un aspect sub care educaţia şi evoluţia lui Wittgenstein sînt 
demne de atenţie, din perspectiva noastră. Am amintit deja concepția cu 
totul neobişnuită a lui Karl Wittgenstein cu privire la singura temelie adec- 
vată a unei educatii cu adevărat bune. În loc de a-și trimite copiii la şcoală, 
el a pus să fie învăţaţi acasă de profesori particulari, o împrejurare ce a 
făcut posibilă dezvoltarea liberă a capacităților intelectuale ale lui Ludwig. 
Acest fapt a determinat în mod hotărîtor instructia lui ulterioară. Căci fără 
cunoștințe istorice liceul umanist era închis pentru el. El a ajuns astfel la 
Şcoala Reală Superioară din Linz, în mod întîmplător în același moment în 
care tînărul Adolf Hitler părăsea această şcoală. Tinind seama de înzes- 
trarea lui tehnică neobișnuită (la vîrsta de zece ani, a construit din bete de 
chibrituri modelul unei mașini de cusut ce putea face cîteva cusături, o con- 
firmare a talentului ieşit din comun pe care îl manifesta copilul), el a ales, 
în Linz, studiul ingineriei. Cititorului trebuie să-i fie clar următorul lucru: 
în Anglia și America, bunăoară, pregătirea inginerească avea întotdeauna 
o componentă practică mult mai puternică decît pe continent, cu deosebire 
în ţările de limbă germană. La Ziirich, Viena și Berlin, baza teoretică a 
unei pregătiri inginereşti de cel mai înalt nivel consta, în jurul anului 1900, 
îndeosebi într-o stăpînire temeinică a fizicii teoretice, mai cu seamă a me- 
canicii newtoniene. Primul scop pentru un tînăr student în situaţia lui Lud- 
wig Wittgenstein era însuşirea unor cunoștințe matematice adecvate, înain- 
te de toate aplicate în fizică. În această privință Wittgenstein avea aceeași 
formation professionelle, ca şi un alt „inginer“, un elveţian naturalizat, cu 
puţini ani mai în vârstă decît el, şi anume Albert Einstein.* 

Cartea lui Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, putea să fi ajuns în 
mîinile lui Wittgenstein în perioada anilor săi de studiu. Această carte a 
fost mult mai mult decît una dintre numeroasele tratate, adică o analiză 
exemplară, paradigmaticá a conceptelor fizice de bază. Admiratia pentru 
Hertz a păstrat-o Wittgenstein pînă la moarte. În anii săi mai târzii, el avea 
retineri cu privire la cei mai multi oameni de seamă — chiar și față de 
Frege? —, dar pe Hertz obișnuia să-l amintească, pînă la sfîrșitul vieţii 
sale, cu elogii si aprobare. În ceea ce îl priveşte pe Ludwig Boltzmann, am 
indicat deja urmele evidente ale gîndirii sale în observaţiile lui Wittgen- 
stein asupra „spaţiului logic“. Atunci cînd Wittgenstein s-a întors din nou, 
în 1927, la filozofie, el a preluat, între altele, această temă specială. Dacă 
Hertz, care a murit în 1894, a fost pentru Wittgenstein primul model în- 
semnat în fizică, apoi Boltzmann a fost omul cu care nădăjduia să studieze, 
atunci cînd a părăsit, în 1906, Linz. Sinuciderea lui Boltzmann, în septem- 
brie al aceluiaşi an, la Duino, l-a afectat de aceea în mod profund pe 
Wittgenstein$. 

Pînă acum avem o întreagă serie de indicii cu privire la interesele ge- 
nerale ale lui Wittgenstein. Cel mai de seamă dintre ele era cel muzical. 
Schopenhauer obișnuia să spună că muzicianul deţine o capacitate miste- 
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rioasá, ce trebuie să-i lipsească in mod inevitabil metafizicianului, și anu- 
me cea de a transcende limitele reprezentărilor, de a transmite sentimente 
mai adînci și conţinuturi spirituale diferite de cele pe care le poate exprima 
limbajul filozofic. Spre sfîrşitul vieţii sale, în ore de linişte láuntricá și des- 
tindere, Wittgenstein vorbea cu plăcere despre puterea expresivă a muzi- 
cii, o temă ce îi provoca întotdeauna mirare filozofică și căreia nu îi acor- 
da cîtuşi de puţin mai puţină însemnătate decît Schopenhauer." Philip 
Radcliffe, conferenţiar pentru muzică la King's College din Cambridge, 
povesteşte că Wittgenstein îi aducea adesea, în timpul profesoratului său 
în Cambridge, partituri groase cu rugămintea de a i le cînta la pian, printre 
acestea, în mod semnificativ, și unele din compoziţiile vechiului prieten al 
mamei sale, Josef Labor. Wittgenstein punea pret pe o redare exactă a 
acestor partituri. El părea să găsească în ele ceva din semnificaţia extra- 
lingvistică a muzicii pe care o avusese în vedere Schopenhauer. Orizontul 
înclinațiilor și intereselor muzicale ale lui Wittgenstein era vast și cîtuşi de 
puţin doar convențional, chiar dacă el avea o preferință clară pentru muzi- 
ca compozitorilor clasici pînă aproximativ în vremea lui Schumann și 
Brahms. Atunci cînd a aflat că fiul cel mai mic al lui G. E. Moore, Timothy, 
a înființat un grup de jazz cu mult succes, el l-a convins pe acesta să-i 
explice la pian amănunțit structura şi evoluția muzicii de jazz, adică ceea 
ce Schönberg ar fi numit „logica“ ei 

Pe de altă parte, Wittgensteain pare să fi citit comparativ puţine opere 
filozofice. La fel ca şi Schónberg în muzică si Kokoschka în pictură, el nu 
punea vreun preţ pe pregătirea profesională şi nu socotea statutul său de 
autodidact citusi de puțin drept un dezavantaj. Unul din puţinii autori ce a 
scris filozofie, autor care l-a impresionat încă devreme, a fost Georg Chri- 
stoph Lichtenberg. Consilierul aulic din Góttingenul secolului al XVIII-lea, 
profesor de ştiinţe ale naturii, a fost venerat deja mai înainte de către Grill- 
parzer și de către Kraus; el a avut o mare influență asupra gîndirii lui Ernst 
Mach. La răscrucea secolelor scrierile lui Lichtenberg erau mult citite de 
către intelectualii vienezi? El a modelat, încă mai mult decît Schopen- 
hauer (şi urmîndu-i exemplul, bunăoară, mai mult și decît Nietzsche) stilul 
aforistic de filozofare, care era iubit în acea vreme, un stil pe care Tracta- 
tus-ul îl atestă într-un mod marcant. Lichtenberg scria — făcînd abstracție 
de capodoperele lui satirico-literare — despre fizică, tot atît de bine ca şi 
despre literatură sau despre probleme de filozofie a limbajului, cu o putere 
de pătrundere și o forță intelectuală care (potrivit unei vorbe a lui G. H. 
von Wright) manifestă o asemănare uimitoare cu Wittgenstein.!? 

(Anticipăm aici un aspect al ideilor mai târzii ale lui Wittgenstein: 
scrierile lui Lichtenberg au fost de asemenea sursa conceptului „paradig- 
mă“, un concept ce a jucat un rol însemnat în consideratiile de mai tîrziu 
ale lui Wittgenstein. Lichtenberg utiliza conceptul „paradeigmata“ pentru 
a corela schemele formale ale analizei gramaticale cu cele ale fizicii teo- 
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retice şi ale altor ştiinţe. După cum noi realizăm în gramatică declinarea 
substantivelor și conjugarea verbelor pe fundalul unor forme generale, 
standardizate, paradigmele, tot aşa „explicăm“ în fizică procese reale ale 
naturii raportînd evenimente şi procese ce ne intrigă la anumite forme 
standard şi scheme ce se explică pe ele însele. Acest concept al paradigmei 
— un concept ce poate îndruma în mod productiv gîndirea noastră, după 
cum ne poate și induce în eroare — ocupă un loc central in consideratiile 
mai tîrzii ale lui Wittgenstein cu privire la „gramatica logică“ și la rolul ei 
în filozofie.!!) 

În ceea ce priveşte contemporanii lui Wittgenstein, cunoaștem admi- 
ratia lui pentru Weininger, Kraus și Loos. Wittgenstein a fost prieten per- 
sonal cu arhitectul Adolf Loos, al cărui dispreț pentru ornament și arte 
decorative corespundea pe deplin cu ideile sale şi ale cărui concepții 
„funcționaliste“ luminează în mod semnificativ excursia mai târzie a lui 
Wittgenstein în domeniul arhitecturii. 

Ca şi mulți dintre contemporanii săi, Wittgenstein a fost prins în curen- 
tul redescoperirii lui Kierkegaard, un curent ce a pornit de la Cercul 
Brenner din Innsbruck, cu deosebire de la Theodor Haecker, traducătorul 
şi interpretul lui Kierkegaard. Cea mai profundă si nemijlocită influență 
spirituală trebuie să o fi exercitat asupra lui Wittgenstein scrierile lui Lev 
Tolstoi. De la început, el a fost un om de o mare seriozitate morală, si în 
această privință fiul tatălui său. John Maynard Keynes, care a scris în 
Amintirile sale despre Russell, Moore şi colegii acestora, viitorul nucleu al 
Grupului Bloomsbury, îl apropie, cu această ocazie, pe „Ludwig“ de D. H. 
Lawrence, într-o atitudine spirituală antitetică, deoarece amîndoi s-au opus 
unei anumite fragilitáti morale, superficialitáti și mai ales lipsei de reve- 
rentá a tinerilor intelectuali de la Cambridge.!? Seriozitatea naturală a lui 
Wittgenstein a fost mult adincitá de experiența războiului. Familia La 
cunoscut ca pe un copil vesel și senin; chiar și prietenii lui englezi dinainte 
de 1914 cunoșteau calitatea inteligenței sale voioase şi spumoase. În acel 
timp, înclinația spre o anumită posomorire, ce exista deja în firea lui, stătea 
încă sub suprafața ce putea fi percepută. După 1919 a devenit un om tot 
mai singuratic, întors spre sine. După propria lui mărturie, cartea lui 
Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentu- 
lui) l-a impresionat profund; el s-a retras tot mai mult într-o poziție indi- 
vidualistă si estetică extremă, deși a rămas toată viața un om gata să-i ajute 
pe alţii. Ca si pentru Tolstoi, pentru Wittgenstein maxima integrității per- 
sonale a fost legată cu recunoaşterea principiului egalităţii tuturor oame- 
nilor și al datoriei de a fi copărtaş la destinul aproapelui. Această recunoaș- 
tere a rămas totuşi pentru Wittgenstein în mare măsură teoretică, făcînd 
abstracție de disponibilitatea lui întotdeauna prezentă de a ajuta, în situati- 
ile concrete, particulare cu care era confruntat. Căci deprinderile sale de 
viață au fost cele ale unui pustnic. Abia în timpul celui de al doilea război 
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mondial i s-a oferit prilejul de a-și pune convingerile în practică, atunci 
cînd a decis să-și îndeplinească serviciul militar pe timp de război pe cea 
mai de jos treaptă: ca ingrijitor si paznic de spital. 

Înainte de a încerca o nouă interpretare a Tractatus-ului, vom lărgi 
întrebarea cu privire la măsura în care în caracteristicile filozofice esen- 
tiale ale lucrării pot fi probate influenţe ale educaţiei lui Wittgenstein și ale 
fundalului sáu cultural cu un aspect important: examinarea relației lui 
Wittgenstein cu Ludwig von Ficker si acea grupă de tineri artiști si intelec- 
tuali ce se formase în jurul revistei din Innsbruck a lui Ficker, Der 
Brenner; vom examina îndeosebi relaţia sa cu opera lui Theodor Haecker, 
o operă cu care Wittgenstein a pus în raport în mod explicit propriile sale 
gînduri în perioada lucrului la Tractatus. 

Haecker şi-a consacrat o mare parte a muncii sale scriitoricesti telului 
de a face cunoscute numele și opera lui Kierkegaard. Atunci cînd și-a pu- 
blicat in Der Brenner prima monografie Sgren Kierkegaard und die 
Philosophie der Innerlichkeit (Seren Kierkegaard si filozofia interiori- 
tdtii), Kierkegaard era încă puţin cunoscut în spațiul de limbă germană. 
Stráduintele lui Haecker, ca interpret, nu au avut o contribuţie mică la noul 
entuziasm pentru Kierkegaard din secolul XX. În prima lui monografie, 
Haecker schiteazá, între altele, un contrast puternic şi direct între Kier- 
kegaard și Mauthner, între adevărata „critică a limbajului“ şi „falsificarea“ 
ei.? În mod polemic si nedrept, el îl degradează pe Mauthner la rangul 
unui sceptic de salon, a cărui viaţă ar fi rămas pe de-a întregul neafectatá 
de filozofia sa. Potrivit părerii lui Haecker, Mauthner a adoptat scepticis- 
mul doar ca o atitudine intelectuală, nu ca poziţie existenţială; de aceea el 
este mai aproape de Descartes decît de Pascal. Dimpotrivă, scepticismul 
lui Kierkegaard izvora din perplexitatea lui existențială, era îmbibat si 
susținut de teamă (Angst). În modul în care l-a caracterizat Haecker pe 
Kierkegaard drept adevăratul sceptic şi critic al limbajului, atenția lui 
Wittgenstein ar fi putut fi orientată în mai mare măsură asupra proble- 
melor ce au fost lăsate nerezolvate sau chiar neatinse de critica limbajului 
întreprinsă de Mauthner. 

Aşa cum a înțeles totuşi deja Kierkegaard, aceste probleme nu pot să 
primească, principial vorbind, vreun răspuns. Sensul vieții, semnificația 
existenței omenești sînt obiectul constant al consideratiilor sale; instru- 
mentului filozofului, rațiunea, îi este însă imposibil să găsească un răspuns 
pentru problemele ce privesc sensul, probleme ce împing gîndirea pînă la 
limita paradoxului. Rațiunea l-a putut conduce pe Kierkegaard doar pînă la 
limita ei care este paradoxul; pentru a depăși această limită este necesară 
credința. Aceasta este misiunea ginditorului „subiectiv“: de a atinge acea 
sferă mai înaltă a adevărului ce se situează dincolo de rațiune, sferă ce 
integrează gîndirea si viaţa în unitatea existenţei autentice. În cadrul gîn- 
dirii conceptuale, cea care descrie fapte, adevărul interior — cel ce dă sub- 
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stantá vieții ca moralitate — este incomunicabil. Gînditorul care este în 
acest sens „subiectiv“, cel ce este în posesiunea valorilor și poate ca atare 
să le transmită altora, trebuie să adopte atitudinea intelectuală a lui Socra- 
te; ironia, satira, comedia și polemica sînt, ca modalități ale „comunicării 
indirecte“, mijloace potrivite pentru înfăptuirea acestui scop. Adevărata 
critică a limbajului, sustine Haecker, nu constă în studiul cuvintelor, ca la 
Mauthner, ci în prefacerea limbajului dintr-un instrument de folosinţă 
practică într-un mediu al spiritului ce schimbă viața oamenilor. În acest 
sens, Haecker l-a prezentat pe Kierkegaard drept un „filozof al limbaju- 
lui“, care, aidoma lui Tolstoi, a înțeles arta ca un mijloc al oamenilor ce îi 
poate ajuta să găsească accesul spre sfera spiritului. Haecker a recunoscut, 
printre contemporanii săi, un asemenea gînditor „subiectiv“: 


Dacă cineva ar dori să caute într-o literatură de proporţii enorme chiar și legă- 
turi inconștiente cu opera lui Kierkegaard, el ar putea aproape să dispere. Există o 
persoană care duce, fără a fi remarcată, o viaţă a spiritului şi se apropie de el mult 
mai mult decît cei mai multi dintre cei ce scriu astăzi şi care ar avea doar două po- 


înşişi. Un nume îmi vine în minte de îndată, fără să trebuiască să chibzuiesc: Karl 
Kraus. ... El este singurul mare satiric al epocii ocrotit de etică ...14 


Haecker a văzut în Kraus un adevărat urmaș spiritual al lui Kierkegaard 
care îi continuă gîndirea si opera în satirele şi polemicile sale, desi el stia 
puţine lucruri despre Kierkegaard. Kraus era conștient, ca şi Kierkegaard, 
că etica nu poate să fie o ştiinţă a moralei, o ramură a cunoașterii noastre 
despre fapte, ca şi geometria şi știința naturii. Etica nu are nimic de a face 
cu faptele lumii exterioare; baza ei o constituie convingerea láuntricá; ea 
nu tine de domeniul ştiinţei, ci, eventual, de cel al paradoxului teoretic. Si 
în convingerea sa cu privire la unitatea indisolubilá a formei şi ideii în artă 
Kraus este înrudit cu Kierkegaard. Forma artistică şi valoarea etică sînt 
două fete ale aceleiași medalii. Doar omul integru trăiește valorile si le 
poate transmite artistic. Această acoperire a eticii și formei nu are nimic 
comun cu o acumulare cît de mare de cunoaștere teoretică. Haecker a iden- 
tificat idealul său al unei critici a limbajului întemeiată etic înainte de toate 
în nemijlocirea concentrată a exprimării aforistice la Kraus și în polemicile 
acestuia împotriva distrugerii limbajului în epoca sa. 

Dar chiar dacă împărtășim punctul de vedere al lui Haecker despre 
Kraus drept marele exponent practic al criticii kierkegaardiene a limbaju- 
lui, cu aceasta nu a fost dezlegată problema amintită mai sus: cea de a-i 
pune pe teoreticienii Hertz si Boltzmann în relaţie cu eticienii Kierkegaard 
şi Tolstoi, într-un context integrator. Ca inginer format în spiritul fizicii lui 
Hertz și Boltzmann, Wittgenstein era pe deplin conştient cá, în ciuda scep- 
ticismului radical al criticii limbajului la unul ca Fritz Mauthner, un limbaj 
cu funcţie de reprezentare nu este imposibil. În fizică, o redare cu sens a 
fenomenelor naturii printr-o „reprezentare în imagini“ (abbildende Dar- 
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stellung) este în orice caz posibilă; fireşte însă că această formulare trebuia 
să primească o nouă interpretare în sensul lui Hertz. Ca dovadă a acestei 
posibilități putea să servească deja faptul banal că propoziţiile fizicianului 
sînt aplicate cu succes practic la construcția unor mașini. În calitatea sa de 
cunoscător al operei lui Hertz, Wittgenstein nu avea nici o îndoială cu 
privire la posibilitatea „reprezentărilor“ (Darstellungen) — în forma imagi- 
nilor sau modelelor — în mecanică. Gradul de siguranţă al enunturilor ei, 
ce distinge mecanica de orice altă cunoaștere omenească despre lume și o 
face un fel de temelie a fizicii, era tocmai consecinţa structurii matematice 
pe care o poate imprima fizicianul „modelelor“ sale ale fenomenelor na- 
turii. 

În plus, aceste reprezentări au avantajul autolimitării deoarece dome- 
niul aplicabilitátii lor este determinat in mare măsură de către forma lor 
matematică. Exista, prin urmare, cel puțin un domeniu al limbajului — si 
anume, limbajul mecanicii — ce era destul de univoc şi bine construit pen- 
tru a oferi fapte ale lumii, adică reprezentarea lor în forma unui model 
matematic. Univocitatea acestui limbaj, respectiv posibilitatea de a elimi- 
na în cadrul lui eventuale echivocuri, era o consecință directă a formei sale 
matematice. Această formă nu era în mod evident rezultatul generalizănii 
experienţelor, și tot atit de puţin un produs al unor definiţii și convenții 
arbitrare. Ea apărea mai degrabă drept ceva ce a fost imprimat experienței 
pentru a o structura în mod economic şi în acest fel este desemnată tocmai 
acea caracteristică teoretică a Principiilor lui Hertz pe care a evidentiat-o 
elogios Mach. În acest sens, conceptul de cunoaștere al lui Mauthner a fost 
pus la îndoială în mod nemijlocit prin reprezentarea hertziană a limbajului 
mecanicii în forma unui model matematic, iar Wittgenstein trebuia să fi 
perceput clar acest lucru. Si dacă s-ar putea gîndi o „matematică a limba- 
jului“ care să fie corespunzătoare și cuprinzătoare, atunci o „critică a lim- 
bajului" ar fi posibilă, una ce ar fi în măsură să explice „dinăuntru“ natura 
şi limitele limbajului în genere, şi anume în același fel în care Hertz a 
reuşit să formuleze o critică a mecanicii. Prin analiza structurii sale logice, 
„limbajul“ ar fi ancorat într-o temelie mai sigură decît cea pe care o făceau 
posibile analizele psihologice şi istorice ale conceptelor sale, aga cum 
le-au înfăptuit, de pildă, Mach şi Mauthner. 

Sarcina centrală a tratatului lui Hertz despre Principiile mecanicii avea, 
așadar, o asemănare uimitoare cu cea care începea să-l preocupe pe Witt- 
genstein. Hertz urmărea explicarea felului în care teoria clasică newton- 
ianá a dinamicii a formulat, pe de o parte, un sistem de axiome și deductii, 
şi pe de altă parte a putut să descrie lumea reală, naturală, spre deosebire 
de toate celelalte lumi logic posibile. Aceasta este o temă căreia Wittgen- 
stein i-a consacrat, mai tîrziu, un pasaj detaliat al Tractatus-ului, $i anume 
propoziţiile de la 6.34 pînă la 6.3411. Hertz a argumentat că dacă se dis- 
tinge cu suficientă claritate şi băgare de seamă între paşii formali prin care 
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a fost construit un asemenea calcul matematic şi actele empirice sau prac- 
tice cu ajutorul cărora sistemul de axiome rezultat este aplicat în experi- 
mentul real, atunci întrebarea va primi răspuns de la sine.!5 Totodată, o 
asemenea soluţie ar ocoli multe controverse metafizice sterile și confuze 
— bunăoară cea cu privire la „esenţa reală a forței“, controversă care a 
afectat și frinat dezvoltarea fizicii în secolul al XIX-lea. 

Dacă Wittgenstein urmărea să conceapă o teorie a limbajului bazată pe 
ideea modelării, atunci el avea nevoie, cum s-a spus, de o „matematică a 
limbajului“ ce putea să explice structura lui formală în termeni pe deplin 
generali. În acest punct, întoarcerea spre lucrările lui Frege şi Russell 
apare ca un pas natural, firesc. Căci programul filozofic din scrierile tim- 
purii ale lui Russell poate fi citit ca o propunere de rezolvare a problemei 
lui Hertz, în forma ei cea mai generală. Să presupunem că cineva ar con- 
cepe o teorie a limbajului, în sensul propunerii lui Russell, într-un model 
formal explicit definit, şi ar ajunge astfel la un „calcul al propoziţiilor“ 
care ar clarifica formele „adevărate“ ale propozițiilor: formalismul ce ar 
rezulta ar trebui să arate în ce fel reprezintă structurile interne ale limbaju- 
lui structurile corespunzătoare potrivit cărora „lucrurile“ (Dinge) lumii 
reale se inlántuie în „fapte“ (Tatsachen). Afirmația lui Russell că forma 
reală a propozitiilor este ascunsă de îmbrăcămintea gramaticală înșelătoare 
a limbajelor naturale și că această formă reală va fi exprimată cel mai bine 
de simbolismul logic din Principia Mathematica i-a oferit lui Wittgenstein 
indicatia hotáritoare. Prin aplicarea calculului propozitiilor, ca un model 
formal al limbajului, va trebui sá fie posibilá o nouá criticá a limbajului 
prin care, între altele, vor putea fi evitate şi greşelile cărora nu li s-au putut 
sustrage stráduintele anterioare ale lui Mauthner. Acesta este temeiul sub- 
linierii de către Wittgenstein a deosebirii dintre lucrarea sa și cea a lui 
Mauthner, și anume în termenii noii diferențieri pe care a făcut-o Russell 
între forma „aparentă“ și forma logică „reală“: 


Orice filozofie este o „critică a limbajului“. (Ce-i drept nu în sensul lui Mauth- 
ner.) Este meritul lui Russell de a fi arătat că forma logică aparentă a propoziției 
nu trebuie să fie forma sa reală.!6 


Simbolismul logic al lui Frege si Russell a fost mijlocul care i-a dat 
posibilitatea lui Wittgenstein să formuleze o critică generală a limbajului, 
care să le poată da dreptate intrucitva atit lui Hertz, cît și lui Kierkegaard. 
Cu deosebire „calculul propozitiilor^ al lui Russell, pe care Mauthner nu-l 
cunoștea, i-a oferit lui Wittgenstein tocmai acea „logică a limbajului“ de 
care avea nevoie. În revizuirea logicii pe care au întreprins-o în relația cu 
cercetările lor asupra fundamentului matematicii, Frege şi Russell au pro- 
dus argumente puternice împotriva acelui gen de „reducționism psiholo- 
gic“ ce a caracterizat respingerea logicii de către Mauthner. În special Frege 
a consacrat o mare parte a stráduintelor sale acestei sarcini antipsiholo- 
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giste; lucrarea lui, Begriffsschrifi, a fost prima încercare de sistematizare a 
logicii matematice. Principia Mathematica, lucrarea lui Whitehead și Rus- 
sell, a oferit compendiul pe deplin ordonat al unui asemenea sistem. Aici 
era o bază pentru noul „calcul al limbajului“ pe care îl căuta Wittgenstein. 

Argumentele nominaliste ale lui Mauthner incercaserá sá indice limi- 
tele limbajului folosind mijloacele (lingvistice) ale unei teorii asupra limba- 
jului; ele cuprindeau astfel un element de circularitate (de care Mauthner 
era pe deplin conştient, fără să se poată sustrage pe de-a întregul capca- 
nelor sale). În această privință, argumentele lui Mauthner se asemănau cu 
critica mecanicii lui Mach, care se baza pe o teorie psihologică asupra 
conceptelor mecanicii. Critica mecanicii a lui Hertz era în mod clar supe- 
rioară celei a lui Mach, deoarece Hertz își concentra atenţia asupra apli- 
cării acestor concepte. Abordarea lui aducea cu sine o înţelegere a naturii 
şi limitelor mecanicii întrucîtva dintr-o perspectivă lăuntrică a acestei dis- 
cipline. Ea nu trebuia să recurgă la teorii asupra mecanicii, limitele expli- 
cației în mecanică deveniseră evidente o dată ce structura conceptelor ei a 
fost pe deplin clarificată; ele nu mai aveau nevoie de o altă demonstrație. 
Modelul (sau imaginea) indica, pur şi simplu prin aplicarea sa, si limitele 
sale. Cu ajutorul instrumentului pe care îl oferă calculul propozitiilor, 
Wittgenstein putea să evite acea circularitate a argumentării car 
cum şi-a dat seama și Mauthner — caracteriza critica de pînă atunci a lim- 
bajului. Acum natura și limitele limbajului au putut fi determinate pornind 
de la structura limbajului; ele au putut fi făcute evidente şi nu a trebuit să 
fie descrise explicit. Acesta este meritul pe care și l-a putut reclama pentru 
sine Wittgenstein cu a sa „teorie a limbajului ca imagine“ (Bildtheorie der 
Sprache). 

Interpretănile englezești şi americane ale Tractatus-ului suferă uneori 
de dificultățile ce decurg din cuvîntul german „Bild“ şi din formele deri- 
vate, „abbilden“ etc. Filozofii de limbă engleză aveau tendinţa să conceapă 
teoria limbajului a lui Wittgenstein drept ceva ce ne-ar face să înțelegem 
»propozitiile" drept ceva ce ne oferă, pentru a spune aga, instantanee sau 
un gen de fotografii mintale ale „faptelor“. Asemenea interpretări trec cu 
vederea două aspecte esenţiale ale tratării imaginilor (Bilder) de către Witt- 
genstein. Mai întîi, toate consideratiile sale asupra relaţiei dintre propoziţii 
si fapte sînt formulate în termenii acţiunii și ai activității constructive. 
Bunăoară propoziția importantă 2.1. spune: „Noi ne formăm imagini ale 
faptelor.“ (Traducerea englezească revăzută redă această propoziție în 
mod neclar prin: „We picture facts to ourselves“.)!7 O imagine este pentru 
Wittgenstein ceva produs de noi, aidoma unui artefact. La fel cum pictorul 
produce „reprezentări artistice“ ale scenelor şi persoanelor, noi construim 
„propoziţii“ ale limbajului care prezintă aceeaşi formă logică precum fap- 
tele reprezentate. În Jurnal întîlnim, la data de 26.11.1914, pasajul „Prin 
faptul că eu pun în corespondenţă obiecte cu elemente componente ale 
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imaginii, aceasta reprezintă o stare de lucruri (Sachverhalt) ...18 Înțelegem 
aforismele lui Wittgenstein mai bine dacă concepem „imaginile“ drept 
„reprezentări lingvistice construite în mod conştient“ (în timp ce cuvîntul 
englezesc „pictures“, care are, sub acest aspect, o forță de exprimare mai 
redusă, apare mai degrabă ca ceva ce induce în eroare). 

În al doilea rînd, traducerile englezeşti actuale ascund continuitatea 
importantă dintre folosirea termenului „Bild“ în teoria fizică a lui Hertz si 
în filozofia lui Wittgenstein. Înţelegem cel mai bine teoria mecanicii hertz- 
iene dacă atribuim cuvîntului său „Bild“ sensul de model matematic; ace- 
laşi lucru este valabil pentru Tractatus-ul lui Wittgenstein. De exemplu, 
reflexia lui Wittgenstein că o placă de gramofon, ideea muzicală, notele și 
undele sonore stau într-o „relație internă de reprezentare“ (4.014) va fi mai 
bine înțeleasă prin raportare la un „model“ general decît la o „imagine“ 
comună (vezi și Tractatus 2.12). Dispunerea spaţială într-o imagine este 
de un alt gen decît ordinea logică ce caracterizează un model teoretic sau 
matematic. Ca și corespondentele ei hertziene, ceea ce Wittgenstein numes- 
te „Bilder“ (sau Modelle") trebuie înţelese drept reprezentări (Darstel- 
lungen), şi aceasta subliniază într-o oarecare măsură faptul că ele sînt con- 
structii logice si de aceea în mod clar diferite de simple reproduceri ale 
experienţelor senzoriale, de Vorstellungen. (De fapt, verbul „vorstellen“ apa- 
re, ce-i drept, de două ori in Tractatus alături de „darstellen“, care apare 
mai des; despre „Vorstellungen“ nu este însă vorba niciodată.) 

Termenul „Darstellungen“ implică „Modelle“ în sensul larg al cuvîntu- 
lui. El cuprinde planuri de construcţie ale arhitecţilor ca și modelele pe care 
le reprezintă jocurile de copii, portrete pictate (dar nu fotografii) și toate 
celelalte genuri de modele posibile. Modelele matematice sau imaginile 
(Bilder) reprezintă doar un anumit gen de reprezentări (Darstellungen). 
Wittgenstein accentuează structura logică a modelelor sale atunci cînd 
spune: „Orice imagine este în acelaşi timp o imagine logică“ (Tractatus 
2.192, vezi şi 4.03, propoziţia a treia). El subliniază că „imaginile“ (Bil- 
der) sale sînt construcţii: „Noi ne formăm imagini ale faptelor“ (2.1) şi că 
o imagine este „aplicată ca o unitate de măsură realității“ (2.1512). În 
Jurnal, el scrie: 


Am putea, într-adevăr, să descriem lumea în mod complet prin propoziţii pe 
deplin generale, adică fără a utiliza vreun nume sau vreun semn ce desemnează. Şi 
referindu-ne la limbajul cotidian va trebui să introducem nume etc. doar pentru a 
spune după un „(3 x)“: „şi acest x este A“ ş.a.m.d.!? 


(Această propoziţie poate fi găsită, aproape identică, in Tractatus, la 
numărul 5.526.) Prin aceasta, Wittgenstein înțelege implicit că ar fi cu 
putință să construim un schelet logic, adică un sistem aprioric care ar fi în 
măsură să furnizeze modele cu funcție de reprezentare pentru întreaga 
lume si să reţină în acest fel structura logică a oricărei descrieri. Prin 
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aceasta s-ar reuși să se realizeze pentru limbaj în întregul său ceea ce a 
realizat prima parte a Principiilor lui Hertz pentru limbajul mecanicii. Prin 
introducerea de nume în acest sistem general l-am putea face apt pentru o 
aplicare la realitate. Rezultatul ar fi pur şi simplu „limbajul cotidian“; si, 
de fapt, după Wittgenstein, tocmai aceasta este operaţia pe care o facem în 
utilizarea obişnuită a limbajului. Wittgenstein credea că prin aceasta a ge- 
neralizat în așa fel încercarea lui Hertz pentru limbajul mecanicii încît ceea 
ce a obținut ar fi aplicabil tuturor formelor exprimării lingvistice. Şi el s-a 
considerat în acest fel în stare să conceapă acea reprezentare în imagini 
(bildliche Darstellung) despre care el crede că, în virtutea caracterului ei 
logic izomorf, trece mult dincolo de o simplă descriere metaforică. 

Pentru a înţelege cu exactitate în ce fel descriu „modelele“ lui Witt- 
genstein experienţele, trebuie să ne clarificám felul in care ele oglindesc 
(abbilden), mai precis, cum sînt construite. Propozitiile sînt reprezentări 
(Darstellungen), produse de noi, ale situaţiilor, respectiv configurații ale 
obiectelor ce intervin în acestea, numite de obicei „fapte“ (Tatsachen). Ele 
nu sînt reproduceri complete ale faptelor, ci numai a ceea ce este esenţial 
în acestea: obiecte simple ce sînt reprezentate de „nume“ (logice) (= „sem- 
ne simple“, vezi Tractatus 3.201); configuraţia lor logică în starea de lu- 
cruri (Sachverhalt), exprimată („arătată“) prin predicate; în sfîrşit, corelarea 
stărilor de lucruri simple în stări de lucruri complexe (Sachlagen), expri- 
mate prin compunerea „propoziţiilor elementare“ (Elementarsátzen), in 
termenii valorilor de adevăr, cu ajutorul așa-numitelor constante logice 
(care — după Wittgenstein — nu reprezintă și nu desemnează, ca atare, 
nimic, vezi Tractatus 4.0312). 

Wittgenstein afirmă în această privință: 


Faptul că elementele imaginii se raportează unele la altele în mod determinat 
arată că lucrurile se raportează în felul acesta unele la altele. 

Această conexiune a elementelor imaginii o numesc structura sa, iar posibili- 
tatea structurii, forma ei de oglindire (Tractatus 2.15). 


Și cu privire la compunerea logică a propozitiilor „complexe“: 

Propoziția este o funcţie de adevăr a propozitiilor elementare (Tractatus 5, 
vezi şi 5.3). 

Propozitiel 2.15 îi adaugă propoziţia: 

Numai punctele extreme ale liniei divizionare (ale unității de măsură prin care 


imaginea este aplicată realității) ating obiectul de măsurat (Tractatus 2.15121). 


În acest sens, „imaginile“ lui Wittgenstein se apropie de cele ale lu: Hertz 
care, și ele, reprezintă ceea ce este esenţial pentru structura fenomenelor 
reale corespunzătoare. Dincolo de denumirea obiectelor şi de indicarea 
configurației lor în stare de lucruri, „imaginile“ lui Wittgenstein nu pot 
enunta, în principiu, nimic despre obiecte. Corelatia elementelor stării de 
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lucruri, fixată prin configurația numelor sau a simbolurilor simple, este 
sensul propoziției: „Ceea ce reprezintă imaginea constituie sensul ei" 
Tractatus 2.221; aceasta este ceea ce se indică prin simboluri. Atunci cînd 
obiectele la care se raportează numele și simbolurile simple (așadar, ceea 
ce semnifică ele) au în fapt configuraţia exprimată, propoziţia este adevă- 
rată iar modelul sau imaginea sînt corecte; dacă nu, ea este falsă. În orice 
caz rămîne valabil: „Pentru a recunoaşte dacă imaginea este adevărată sau 
falsă, trebuie să o confruntăm cu realitatea“ (Tractatus 2.223). 

Două lucruri sînt, aşadar, esențiale pentru teoria wittgensteiniană a lim- 
bajului ca imagine (Bildtheorie der Sprache): o teorie a adevărului drept 
corespondenţă cu faptele si presupunerea că există o izomorfie logică sufi- 
cientă între limbaj și realitate, care face posibilă şi confirmă legătura dintre 
ele cu ajutorul utilizării descriptive a limbajului. Structura logică a limba- 
jului face cu putinţă să se stabilească în mod a priori că anumite configu- 
ratii de obiecte sînt sau nu posibile. Aceasta este funcţia „tabelelor de ade- 
văr“ în sistemul lui Wittgenstein. Ele fixează posibilitățile de adevăr 
apriorice ale oricărei propoziții complexe. Dacă sînt date toate valorile de 
adevăr posibile pentru propozițiile elementare ce survin într-o propoziţie, 
plexă (vezi Tractatus 4.4.), dacă sensul ei — prin urmare relaţia dintre ele- 
mentele stării de lucruri, pe care le afirmă sau le neagă simbolurile sale — 
este clar. În acest fel sînt „Posibilităţile de adevăr ale propozitiilor ele- 
mentare ... condiţiile de adevăr și falsitate ale propozitiilor" (Tractatus 
4.41; vezi şi 4.431; 5; 5.3). „Imaginea“ atomară (propoziţia elementară) fi- 
xeazá o anumită configuraţie de obiecte, indicind o corelaţie logică între 
simboluri „simple“: dacă sînt legate împreună mai multe propoziții ele- 
mentare, atunci prin raportarea tuturor valorilor de adevăr posibile la aces- 
te configurații de simboluri sînt fixate condiţiile în care o propoziție, ce 
conţine „imaginile“, poate fi adevărată sau falsă. 


Desi propoziţia nu poate să determine decît un loc în spațiul logic, prin ea tre- 
buie totuși să fie deja dat tot spaţiul logic (Tractatus 3.42). 


Aşa cum am remarcat deja, „spaţiul logic“ al lui Wittgenstein este, în- 
tr-un anumit sens, asemănător cu sistemul de coordonate din fizica teore- 
tică. Orice mulțime oarecare de coordonate presupune întregul sistem. De 
fapt metafora „spaţiului“ este asemănătoare „spaţiului fazelor“ din me- 
canica statistică.20 Acesta este un spațiu artificial cu șase dimensiuni unde 
n desemnează numărul moleculelor într-un anumit volum al unui anumit 
gaz. Dimensiunile 6 n reprezintă starea microscopică a gazului, aşa cum 
este ea determinată prin locul si impulsul fiecărei molecule într-un anumit 
moment al timpului. (De aceea sînt necesare 6 n coordonate — 3 coordo- 
nate pentru loc şi 3 pentru impulsul fiecărei molecule.) Acest concept de 
spaţiu al fazelor este un mijloc ajutător pentru reprezentarea tuturor stări- 
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lor posibile ale moleculei singulare și el furnizează probabilitățile apriori- 
ce pe baza cărora poate fi derivată starea macroscopică cel mai probabil 
corespunzătoare cu ajutorul metodelor calculului probabilităților. Pe fun- 
dalul formaţiei lui Wittgenstein în științele naturii și al interesului său pro- 
nuntat pentru opera lui Ludwig Boltzmann, această asemănare a metafo- 
relor nu reprezintă o simplă intimplare.?! 

Teoria lui Wittgenstein asupra propoziției ca model (Modelltheorie des 
Satzes) şi teoria funcțiilor de adevăr (Theorie der Wahrheitsfunktionen) 
legatá de aceasta prezentau si un alt avantaj. Ele propuneau o nouá solutie 
pentru o problemá ce a cunoscut, inainte de ráscrucea secolelor, o accentu- 
are provocatoare prin Alexius Meinong, o problemá care a apárut intr-o 
altă formă și la Frege fără să fi căpătat încă o soluţie general satisfăcătoare. 
Este vorba, spus pe scurt, despre existenţa, respectiv despre forma de exis- 
tentá a „obiectelor“ inexistente ce pot fi totuși simbolizate în propoziţii cu 
sens sau în expresii logice, respectiv matematice: regele actual al Franţei 
(care nu există), urciorul de aur la capătul curcubeului, pătratul rotund, dar 
şi numerele, constantele logice etc. Meinong a afirmat o anumită existență, 
diferită de formele de existenţă empirică, a unor asemenea obiecte. Frege, 
care era străin de speculaţiile metafizice, a fost condus, cu toate acestea, 
prin poziţia lui strict antipsihologistă în logică, spre postulatul unui rea- 
lism platonic, o poziţie ce privea atit semnificația simbolurilor matemati- 
ce, cit şi sensul si semnificaţia propozitiilor, fireşte si ale acelora în care 
intervenea ceva de felul „regelui actual al Franţei“. Potrivit lui Frege, atît 
numele singulare, cît și așa-numitele „caracterizări“ (Kennzeichnungen) 
(pe care Frege nu le-a distins clar de nume), cît și propoziţii întregi aveau 
în același timp sens și semnificaţie (Sinn und Bedeutung). „Semnificaţia“ 
unei propoziţii este „valoarea ei de adevăr“; aceasta înseamnă că Frege a 
conceput propoziţiile ca nume ale obiectelor, drept „adevărul“ si „falsul“22. 
Sensul unei propoziţii este, dimpotrivă, gîndul exprimat de ea. Deoarece 
însă gîndurile reprezentau pentru Frege ceva obiectiv?, numele proprii si 
caracterizárile (ca „regele actual al Franţei“) trebuiau să aibă un sens „obiec- 
tiv“, căci ele reprezintă părţi ale sensului propoziției, aşadar ale gîndului 
obiectiv care este exprimat prin propoziţie. 

Ce-i drept, Frege sublinia, ca şi Wittgenstein mai tîrziu (vezi Tractatus 
3.3), că sensul şi semnificaţia unei expresii pot fi determinate doar în con- 
textul semnificației propoziției în care intervine expresia.?^ Dar Frege stă- 
ruia asupra faptului cá în cadrul propoziției ar avea un sens propriu si ter- 
menii singulari, cum sînt numele proprii şi caracterizările. Deoarece acest 
sens trebuie să fie obiectiv, Frege a fost silit să presupună o formă de exis- 
tentá obiectivă a „obiectelor“ de genul „regele actual al Franței“. Desigur 
nu ca obiect (inexistent) al „semnificației“ unor asemenea expresii (care lip- 
seşte tocmai de aceea), ci ca sens obiectiv al acestora (mai precis „obiectiv 
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nereal") — care era pentru Frege tot un „obiect“ — înăuntrul propoziției în 
care apar ele. 

Prin raportare la celebra teorie a descriptiilor a lui Russell, care repre- 
zintă o încercare de a-i scoate pe logicieni din aceste dificultăți conceptu- 
ale, teoria modelelor a lui Wittgenstein nu a mai păstrat nimic din proble- 
ma lui Meinong, Frege şi Russell. Potrivit teoriei sale, doar propoziţiile au 
„sens“ (si nu au „semnificaţie“), în timp ce numele au doar „semnificaţie“ 
(si nu au „sens“) (vezi Tractatus 3.22; 3221; 3.3). Trebuie, fireşte, să men- 
tionám aici că în 1913, atunci cînd Wittgenstein a scris Însemnări despre 
logică (Aufzeichnungen über Logik), propoziţiile mai aveau pentru el, po- 
trivit sistemului de concepte al lui Frege „semnificaţii“; el nu le considera 
însă, ca Frege, drept nume ale „valorilor de adevăr“. Mai degrabă el por- 
nea de la presupunerea că starea de lucruri ce le corespundea ar reprezenta 
„semnificaţia“ lor. În Tractatus, el a renunţat cu totul la această idee si a 
vorbit doar de o „corespondenţă“ între propoziţie si realitate (4.0621). Într-o 
propoziţie complet analizată, configurația numelor indică, după Wittgen- 
stein, felul în care obiectele „simple“ denumite „depind unele de altele“ 
(„ca verigile unui lant, vezi Tractatus, 2.03). Dacă obiectul denumit nu 
există, atunci numele nu are nici o semnificaţie și de aceea întreaga propo- 
zitie în care survine nu are nici un sens (vezi Tractatus, 6.53), în timp ce 
reprezentarea incorectă a configurației obiectelor face propoziția doar fal- 
să, și nu lipsită de sens. La Wittgenstein nu mai există nici un loc pentru o 
împărăție platonică de „obiecte“ obiective, bunăoară de felul „sensului“ 
unui nume sau al „semnificației“ unei propoziţii la Frege. Numele nu are 
niciodată „sens“, iar „semnificaţie“ doar atunci cînd obiectul denumit 
există. Si „existența“ platonic-realistă a semnificației simbolurilor logice 
şi matematice este respinsă de Wittgenstein: „Ideea mea fundamentală este 
că constantele logice nu reprezintă“ (Tractatus 4.0312). Deja în iunie 1912, 
el îi scria lui Russell: „...oricare ar fi explicaţia variabilelor aparente ce se 
va dovedi corectă, consecința ei trebuie să fie că NU EXISTĂ constante 
logice“25. Încă multi ani mai tîrziu, Wittgenstein menţiona în discuție, cu o 
ușoară nuanță ironică, acest dezacord dintre el și Frege: 


Ultima dată cînd l-am văzut pe Frege, pe peronul găni, agteptindu-mi trenul, 
i-am spus: „Nu găsiţi oare ceva problematic în teoria dumneavoastră, potrivit 
căreia numerele sînt obiecte?“ El mi-a răspuns: „Uneori mi se năzărește ca şi cum 
aş vedea o problemă, dar apoi nu văd, din nou, vreuna.'?$ 


De la aceste probleme de natură logică gîndul ne conduce în mod direct 
spre întrebarea: Cum trebuie văzută poziția lui Wittgenstein, ca logician, 
în raport cu Gottlob Frege şi Bertrand Russell? Pentru Russell însuşi era 
ceva bine stabilit cá Wittgenstein este mai întîi si înainte de orice elevul 
său. El a fost dezamăgit mai tîrziu de Wittgenstein, atunci cînd dezvoltarea 
gîndirii filozofice a acestuia a luat o cu totul altă direcţie. Alţi interpreţi, de 
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exemplu Elisabeth Anscombe, l-au văzut pe Wittgenstein cu deosebire în 
succesiunea lui Frege. Ei recunoșteau, desigur, cá Wittgenstein a introdus 
o serie de inovații logice importante; dar scrierile lui Frege ar fi fost punc- 
tul lui de plecare esenţial și ar trebui de aceea să fie luate în considerare 
întotdeauna pentru o înțelegere adecvată a consideratiilor sale logice. 
Analiza noastră propune o a treia interpretare: ea dorește să releve că 
Wittgenstein a fost înainte de toate și întotdeauna un gînditor independent 
şi original în domeniul logicii filozofice. Fără îndoială că el le datora foar- 
te mult lui Frege si Russell, care au inaugurat întregul program al logicii 
simbolice şi al logicii filozofice. Dar el a venit spre logică şi spre filozofia 
limbajului pornind de la o problematică intelectuală proprie, independentă 
şi a dezvoltat o perspectivă personală, originală în abordarea problemelor 
care l-au preocupat cu precădere. Chiar si în cercetările sale logice spe- 
ciale, el le datora lui Frege şi Russell mai mult impulsul şi metoda decît 
teoremele speciale pe care le-a dezvoltat pe această bază. Mai tîrziu el a 
putut manifesta, într-o ocazie potrivită, o atitudine foarte critică față de 
colegii săi, logicienii. Într-o convorbire cu Friedrich Waismann, în anul 
1929, el a făcut următoarea observaţie care nu suna din punct de vedere 
filozofic tocmai ca un compliment nici pentru Frege și nici pentru Russell: 


În construcţia logicii simbolice, Frege, Peano și Russell au avut în vedere, de 
fapt, doar aplicarea ei în matematică și nu s-au gîndit la reprezentarea stărilor de 
lucruri reale.2? 


Pentru Wittgenstein, utilizarea limbajului înăuntrul matematicii pure a 
fost întotdeauna de interes secundar. De la început țelul său a fost să ela- 
boreze o „teorie a limbajului“ de natură formală, care să fie în măsură să 
arate în ce fel reprezintă propoziţiile stări de lucruri reale si pot satisface 
astfel scopurile vieţii practice. 

Critica limbajului la Wittgenstein se întemeiază, aşadar, pe logica ine- 
rentă limbajului cotidian. (Ne putem aminti, în acest sens, de Schânberg 
care a căutat esenţa muzicii, şi anume a „ideii muzicale“, în logica com- 
poziţiei.) Calculul propozitiilor a fost pentru Wittgenstein „scheletul“ apri- 
oric al limbajului şi, prin aceasta, de asemenea temelia pentru orice de- 
scriere științifică a realităţii. Logica face posibilă existenţa unei lumi ce 
poate fi descrisă deoarece şi în măsura în care ea face mai întîi posibilă 
descrierea însăși. Tot așa cum la Kant rațiunea creează ordinea fenome- 
nelor naturii, logica face posibilă „lumea“ lui Wittgenstein în măsura în 
care îi conferă acesteia o formă: „Este evident că o lume, oricit de diferit ar 
fi concepută față de lumea reală, trebuie să aibă ceva comun cu lumea 
reală — o formă“ (Tractatus 2.022). Într-o exprimare cu caracter negativ: 
„De fapt, nici n-am putea să spunem cum arată o lume ilogică“ (Tractatus 
3.031). Aici iese în evidenţă în mod clar semnificaţia conceptului de formă 
logică a propozitiilor pentru critica limbajului la Wittgenstein: „Ceea ce 
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imaginea trebuie să aibă comun cu realitatea pentru a o putea reprezenta în 
modul ei specific — corect sau fals — este forma sa de oglindire“ (Tracta- 
tus 2.17). Şi în sfirgit: „Ceea ce poate fi arătat nu poate fi exprimat" (Trac- 
tatus 4.1212). 

În acest punct, în cercetarea lui Wittgenstein survine o dificultate fun- 
damentală. Russell era pregătit să accepte drept ceva asigurat posibilitatea 
de a exprima forma logică „reală“ a propozitiilor cu ajutorul cărora poate 
fi descrisă realitatea în simbolismul calculului propozitiilor. De aceea el 
s-a declarat mulțumit cu reconstrucţia limbajului înăuntrul unui model ma- 
tematic definit în mod explicit, fără a acorda o atenţie deosebită ideii 
aplicării limbajului realității. Dar ce garanţie exista că formalismul rezultat 
este aplicabil pentru limbajul nostru descriptiv real si, prin aceasta, pentru 
lumea reală? Sistemul formal al lui Russell, calculul propozitiilor, nu rás- 
pundea acestei întrebări fundamentale, ci o punea doar. (A trata expresiile 
formale ale sistemului pur și simplu ca propoziţii ar fi fost cu totul arbi- 
trar.) Ceea ce mai trebuia să fie arătat era în ce condiţii un asemenea calcul, 
definit în mod formal, putea să aibă funcția de a enunfa. Aşa cum au arătat 
Hilbert și Hertz, nici un sistem axiomatic, ca atare, nu poate să spună ceva 
despre lume. Dacă un asemenea sistem trebuie să îndeplinească o funcție 
de a enunta, adică o funcţie lingvistică, atunci mai trebuie să se arate că le- 
gătura reală dintre limbaj si lume permite o asemenea formalizare. Witt- 
genstein și-a dat seama curînd că propriile sale principii nu îngăduie să se 
realizeze acest lucru. Posibilitatea de a corela propoziţii cu fapte era ceea 
ce se putea eventual arăta si de aceea putea fi de asemenea văzul. Dar 
această posibilitate nu poate să fie enunțată într-un fel ce are sens sau să fie 
demonstrată. Sub acest aspect, critica generală a limbajului a lui Wittgen- 
stein era într-o situaţie diferită în raport cu critica specială făcută de Hertz 
fizicii teoretice. În fizică relaţiile dintre teorii şi fenomenele pe care le 
explică ele puteau fi analizate în mod explicit şi, fireşte, într-un alt limbaj 
decît limbajul teoretic ce constituia obiectul cercetării. În acest fel putea fi 
evitată o presupunere cu caracter circular a ceea ce trebuia abia să fie do- 
vedit. Pentru cazul limbajului în genere nu exista în mod evident „un lim- 
baj în afara limbajului“ în care ar fi putut să fie realizată analiza critică.28 
Programul lui Russell implica o dublă supozitie: că „structura reală“ a lim- 
bajului are un caracter propozitional în sensul formalizabil care era cerut şi 
că totodată limbajul este un mijloc potrivit pentru descrierea lumii reale. 
Wittgenstein a înţeles că aceste presupozitii erau necesare. Ce se putea însă 
spune în plus pentru a clarifica situaţia? O dată ce problema valorii limba- 
jului pentru descrierea realităţii fusese pusă, același limbaj nu putea fi uti- 
lizat bine pentru o încercare de descriere şi de confirmare a relației dintre 
limbaj si lume. O asemenea întreprindere, sugera Wittgenstein, i se infáti- 
șează drept un artificiu, aidoma încercării de a urca pe o scară nerezemată 
şi de a o menţine în același timp nemișcată. 
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Această dilemă este esenţială pentru interpretarea pe care o dăm noi 
Tractatus-ului. În faza timpurie a dezvoltării gîndirii sale, Wittgenstein 
accepta în mod vădit programul lui Russell drept legitim nu numai pentru 
matematică, ci și pentru filozofie. La început, întrebările sale cu privire la 
aplicabilitatea calculului propozitiilor nu lăsau să se întrevadă vreo indo- 
ială de ordin principial. S-ar fi putut totuși să fi intervenit în evoluţia 
ideilor sale o dificultate reală. El dorea să-și convingă cititorul că „Lumea 
este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor“ (Tractatus 1.1); cá „În starea de 
lucruri obiectele depind unele de altele ca verigile unui lant (Tractatus 
2.03) ca şi cu privire la alte lucruri. Dacă ar fi fost somat să explice de ce 
trebuie să presupunem că limbajul ar fi legat cu lumea tocmai în acest fel 
şi cum trebuie să ne reprezentăm exact acest lucru, el nu ar fi putut da — 
potrivit propriei sale mărturisiri — un răspuns clar, constringátor.? Dacă 
ceea ce numim „calculul propoziţiilor“ trebuie să fie singurul instrument 
pentru formularea unor enunturi univoce și cu sens, atunci cu privire la 
funcţionarea lui ca limbaj nu se va putea vorbi decît în mod metaforic. Așa 
cum sublinia Wittgenstein însuși mai tîrziu, întregul Tractatus era inspirat 
de aceea, pentru a spune așa, de spiritul unui mit platonic. În paragraful 46 
al Cercetărilor filozofice, bunăoară, stă scris: 


De ce situația e de așa natură că numele desemnează ceea ce este simplu? 

Socrate (în Theaitetos): „... căci și mie mi se pare cá am auzit pe unii cum cá 
cele ce sînt, ca să zicem aga, primele elemente din care si noi sîntem alcătuiți, și 
celelalte, nu ar avea înţeles (...)“. 

Aceste prime elemente au fost şi „indivizii“ (individuals) lui Russell și, de 
asemenea, „obiectele“ (Gegenstände) mele (Tractatus Logico-Philosophicus). 


În locul unei concepții teoretice, ce poate fi întemeiată în mod empiric, 
cu privire la relaţia dintre limbaj şi lume, el a schițat mai degrabă o imagi- 
ne utilă ce lumina anumite aspecte ale relaţiei dintre limbaj şi lume, dar nu 
putea fi susținută pe termen lung. Calculul propozitiilor i-a apărut mai întîi 
lui Wittgenstein atrăgător ca instrumentul intelectual necesar pentru o cri- 
tică generală şi riguroasă a limbajului. La capătul lucrării s-a văzut că el 
reprezenta doar scheletul logic al unei metafore complexe, rafinate.* Dacă 
cineva nu era în stare să vadă pur si simplu posibilitatea unei oglindiri prin 
modele a „faptelor“ prin „propoziții“ cu aceeași „formă logică“, nu exista 
o dovadă independentă care să-l poată constrînge să recunoască utilitatea 
calculului propozitiilor pentru descrierea „stărilor de lucruri reale“. 

În cele din urmă, legătura dintre limbaj și lume a fost pentru Wittgen- 
stein ceva tot atit de inexprimabil prin limbaj (unaussprechlich) ca şi toate 
celelalte consideraţii cu caracter nefactual. Propozitiile pot oglindi reali- 
tatea prin modele şi o pot descrie în acest sens; dar ele nu pot, în acelaşi 
timp, sá descrie aceastá descriere fárá a deveni autoreferentiale s1 prin 
aceasta paradoxale sau lipsite de sens. „Imaginile“ lui Wittgenstein iti ard- 
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tau (zeigten) limitele posibilității lor de a spune (sagen) ceva. Ele făceau 
pe deplin posibil un anumit gen de cunoaştere a lumii — cel științific — 
dar nu erau în stare să enunte ceva ce nu are un caracter faptic. În acest 
sens, Wittgenstein spune: „De aceea nu există propoziţii ale eticii.“ Şi con- 
tinuă într-un mod mai degrabă derutant: ,,Propozitiile nu pot exprima ni- 
mic mai inalt“(Tractatus 6.42). Acest ultim cuvînt arată cá, sub un aspect 
hotărîtor, conținutul Zractatus-ului este, pentru a spune așa, din rațiuni prin- 
cipiale, în mod radical, incomplet. Referirea la ceva mai înalt (Hóheres) 
relevă că teoria cu privire la „a arăta“ (zeigen) reprezintă mai mult decît 
doar un aspect al teoriei imaginii (Bildtheorie); deja în propoziția urmă- 
toare Wittgenstein subliniază că, la fel ca şi logica, „etica este transcen- 
dentală“ (Tractatus 6.421). În acest punct, cercul argumentatiei lui Wittgen- 
stein se închide oarecum și sîntem confruntati din nou cu ceea ce a 
constituit pentru el scopul fundamental al întregii sale critici. 

Potrivit ipotezei noastre, problema de la care a pornit Wittgenstein a 
fost ideea unei critici generale a limbajului ce trebuia să arate două lucruri: 
mai întîi ce rol joacă logica și ştiinţa în cadrul limbajului nostru descriptiv 
normal, cu ajutorul căruia construim imagini ale lumii în analogie cu mo- 
delele matematice ale fenomenelor fizice; și, în al doilea rînd, că deoarece 
problemele „eticii“, ale „valorilor“ si ale „sensului vieții“ se situează în 
afara limitelor acestui limbaj descriptiv, pot fi în cel mai bun caz obiectul 
unui gen de intuiție mistică ce poate fi prinsă, eventual, în comunicarea 
„indirectă“ sau literară. Prima parte a problemei sale a rezolvat-o Wittgen- 
stein prin mijlocirea unei generalizări a analizei cu caracter fizic făcută de 
Hertz imaginilor (Bilder) şi reprezentărilor (Darstellungen), aplicînd pen- 
tru aceasta calculul propozitiilor al lui Frege și al lui Russell, drept cadru 
de referință și de delimitare al acestei generalizări. A doua parte a proiec- 
tului său nu putea fi exprimată în limbaj sau putea fi exprimată, eventual, 
doar într-un mod negativ. Paul Engelmann a formulat această idee astfel: 


Pozitivismul socotea cá cele mai importante lucruri în viață sînt cele despre 
care putem vorbi. Asta, si nu altceva, a fost pentru el lucrul principal. Dimpotrivă, 
Wittgenstein era pătruns de convingerea că pentru viața omului ceea ce contează 
sînt lucrurile despre care, după părerea sa, trebuie să tăcem. Dacă și-a dat totuși 
o atît de mare ostenealá spre a delimita sfera acestui domeniu lipsit de importanță, 
el urmărea prin aceasta să traseze cît mai precis nu fruntariile acestei insule, ci 
granițele acelui ocean! 


Dacă așa stau lucrurile, atunci dovada că proiectul lui Wittgenstein a 
fost în egală măsură unul etic și logic nu va putea fi căutată în însuşi textul 
cărții. Pentru aceasta va trebui să ne referim la acele indicii ce susţin afir- 
matia noastră. 

Dorim să amintim, aici, relaţiile lui Wittgenstein cu Ludwig von Ficker 
şi Cercul Brenner. Ficker era unul din puţinii publicisti din Austria care nu 
mentionau doar opera lui Karl Kraus, dar și atrăgeau atenţia asupra însem- 
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nátàátii ei. Pe de altă parte, Kraus numea revista Brenner „singura revistă 
cinstită din Austria“.%2 Atunci cînd, în anul 1914, Wittgenstein a folosit o 
parte din moștenirea părintească pentru sprijinirea unor artiști și scriitori, 
el i-a transmis lui Ludwig von Ficker 100 000 de coroane austriece cu ru- 
gămintea de a le împărți printre artiștii ce meritau sprijin, referindu-se la 
aprecierea pe care o avea Kraus pentru revista Brenner. (Ficker a stabilit 
17 beneficiari, dintre care Georg Trakl, Rainer Maria Rilke și Carl Dallago 
au primit cele mai mari donaţii în valoare de 20 000 de coroane, precum și 
pe Else Lasker-Schiiler, Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Theodor Haecker 
şi Theodor Dàubler). De la izbucnirea războiului pînă la începutul anului 
1920, Wittgenstein a întreţinut o corespondență continuă cu Ficker.” După 
trei încercări neizbutite de a convinge un editor să publice Tractatus-ul — 
mai întîi Jahoda și Siegel, tipografia revistei Fackel, apoi Wilhelm Brau- 
müller, cel care îl editase pe Otto Weininger și, în sfîrșit, prin mijlocirea 
unui „profesor din Germania“ (care a fost cu siguranță Frege), revista 
Beitrăge zur Philosophie des Deutschen Idealismus (Contribuţii la filozo- 
fia idealismului german) — el s-a adresat lui Ficker pentru a primi un sfat. 
Corespondenta ce a rezultat in acest fel lumineazá intr-un mod semnificativ 
intentiile pe care le lega Wittgenstein de Tractatus. 

Intr-o scrisoare din octombrie 1919, Wittgenstein scrie cu privire la 
cartea lui: „Este vorba propriu-zis de prezentarea unui sistem. lar pre- 
zentarea este, ce-i drept, extrem de concisă deoarece eu nu am reţinut decît 
ceea ce mi-a trecut prin minte și cum mi-a trecut prin minte.'?^ În aceeași 
scrisoare, el notează: „Lucrarea este strict filozofică şi, în același timp, lite- 
rară, dar în ea nu se spun verzi si uscate.“ La 4 decembrie 1919 se afirmă: 


Cred că lucrurile stau în toate cazurile de acest fel după cum urmează: o carte, 
chiar şi atunci cînd este scrisă pe deplin onest, este întotdeauna lipsită de valoare 
dintr-un punct de vedere; căci nimeni nu trebuie, de fapt, să scrie o carte, deoarece 
există pe lume cu totul alte lucruri de făcut. Pe de altă parte, cred că pot spune: 
dacă îi tipăriți pe Dallago, pe Haecker ş.a.m.d., atunci puteți să tipăriți și cartea 
mea? 


Ultima frazá nu este cu totul lipsitá de echivoc, dar tinind seama de 
înalta apreciere:pe care le-o acorda Wittgenstein autorilor revistei Bren- 
ner, ea indică apropierea în care situa el propria sa lucrare față de interese- 
le literare și filozofice ale lui Ficker și față de fundamentele etice, de pildă 
în opera lui Haecker. În una din scrisorile adresate lui Ficker, Wittgenstein 
dă o indicație clară cu privire la ceea ce credea că a realizat in Tractatus: 


Conţinutul vă va apărea cu totul străin. În realitate el nu vă este cu totul străin, 
căci sensul cărţii este unul etic. Aș fi vrut să introduc în Cuvintul înainte o propo- 
zitie, ce nu există acolo, dar pe care v-o scriu acum, deoarece ar putea să vă ser- 
vească drept cheie: Voiam să scriu, anume, că opera mea constă din două părți: 
din aceea care ne stă în faţă si din tot ceea ce nu am scris. Şi tocmai această a doua 
parte este cea importantă. Eticul este delimitat în cartea mea oarecum dinăuntru: şi 
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sînt convins că el poate fi delimitat în mod strict NUMAI în acest fel. Pe scurt, 
cred că toate acele lucruri despre care astăzi mulți spun verzi 5i uscate le-am fixat 
în cartea mea prin faptul că nu spun nimic despre ele. Și tocmai de aceea, dacă nu 
mă înşel, cartea spune multe din cele pe care doriți dumneavoastră să le spuneți, 
dar nu veți vedea poate că ele sînt spuse aici. V-aş recomanda să citiți Cuvintul 
inainte si Finalul căci acestea exprimă cel mai nemijlocit sensul.36 


Aici devine transparentă observaţia lui Wittgenstein că nu pot exista 
enunturi etice deoarece ele se referă la ceva „mai înalt“. 

Wittgenstein încearcă să sustragá eticul domeniului discursului ratio- 
nal. El crede că acesta aparține mai degrabă sferei poeticului: „Etica si 
estetica sînt același lucru“ (Tractatus 6.421). Tot aşa cum scheletul logic 
al lumii este a priori, şi etica este un fel de condiţie a lumii: „Etica este 
transcendentală“ (Tractatus 6.421).% Ca şi logicul, eticul este independent 
de fapte: „Cum anume este lumea este perfect indiferent pentru ceea ce 
este mai înalt“ (Tractatus 6.432). Multe dificultăţi ale interpretilor Tracta- 
tus-ului sînt legate de faptul că amîndouă, logica şi etica, se referă la ceva 
ce poate fi „arătat“ (gezeigt) dar nu poate fi „spus“ (gesagt), „misticul“ 
(Tractatus 6.522; vezi şi 6.44 şi 6.45). Pe de o parte, misticul se referă la 
ceea ce are comun lumea cu reprezentarea (Darstellung) ei, cu oglinda ei, 
cu limbajul. Pe de altă parte, el trimite la forța poetică a limbajului de a 
transmite ceea ce ar putea fi numit „sensul vieţii“. Limbajul poate repre- 
zenta (darstellen) experienţe reale, însă el nu poate să confere „sens“ (aici 
nu cu semnificaţia de „sens al propoziției“) acestor experiențe. Primul lu- 
cru este cu putință deoarece propoziţiile ce oglindesc (abbilden) fapte sînt 
modele cu structură logică. Al doilea este poetica. Sunetul, pe care notele 
muzicale, placa de gramofon si gîndul muzical îl reprezintă drept identic 
prin forma lor comună (Tractatus 4.014), transmite de asemenea un anu- 
mit sentiment. Limbajul poate să oglindească fapte cu ajutorul propoziti- 
ilor, el poate, pe de altă parte, să exprime, să transmită și să evoce senti- 
mente, de exemplu prin literatură. Telul Zractatus-ului este diferențierea 
celor două funcții şi apărarea ambelor de amestecul şi de confundarea lor. 

În lumea faptelor nu există nimic care să aibă o valoare (etică, estetică): 
„Sensul lumii trebuie să se găsească în afara ei... nu există în ea nici o va- 
loare — şi dacă ar exista, atunci nu ar avea nici o valoare“ (Tractatus 
6.41). Tot așa de puţin există în ea ceva principial misterios: „Misterul nu 
există“ (Tractatus 6.5). Sensul lumii este situat în afara domeniului fap- 
telor. În această sferă a sensului si a valorii nu există fapte și nici enunturi 
autentice, si a încerca totuși să se enunte ceva duce la nonsensuri, para- 
doxuri sau la literatură. (Karl Kraus spunea: „Artist este doar acela ce 
poate să facă dintr-o soluţie un lucru enigmatic.“)P8 

Problema în ce fel logica poate oglindi structura lumii și cea a sensului 
acesteia constituie, amîndouă împreună, „misticul“. Ambele se raportează 
la domenii înăuntrul cărora nu pot exista enunturi cu sens. Conceptul ard- 
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tării (des Zeigens) al lui Wittgenstein se înrădăcinează, de aceea, în două 
relaţii diferite: în cea dintre logică și lume și în cea dintre faptele în care 
„se divide“ lumea (Tractatus 1.2) şi „sensul“ ei. A fi evidenţiat acest lucru 
oarecum dinăuntrul propozitiilor, pornind de la structura lor logică consti- 
tuie meritul de a fi arătat o dată pentru totdeauna diferenţa principală ce 
există, în sensul științei, între sferele faptelor şi ale valorilor. Acea ultimă 
scrisoare adresată lui Ludwig von Ficker îl unește, exprimat concis, pe Witt- 
genstein, logicianul, cu Wittgenstein, misticul etic, într-o singură persoană 
ŞI o aşază pe aceasta în curentul principal al culturii austriece a timpului. 
Convingerea fermă a lui Wittgenstein că trebuie să fie respinse toate 
încercările de a întemeia etica în mod ştiinţific devine din nou clară in dis- 
cutiile sale mai tirzii cu Friedrich Waismann si cu Moritz Schlick. Bună- 
oará, in decembrie 1930, el critica conceptia lui Schlick despre etica filo- 
zoficá prin următoarele observaţii făcute într-o discuţie cu Waismann: 


Schlick spune că există în etica teologică două concepte despre esenţa binelui: 
potrivit interpretării mai superficiale, binele este bine deoarece o doreşte Dumne- 
zeu, potrivit interpretării mai profunde, Dumnezeu doreşte binele deoarece este 
bun. Eu cred că prima interpretare este cea mai profundă: bine este ceea ce po- 
runcește Dumnezeu. Căci această interpretare barează calea oricărei explicaţii a 
faptului că ceva este bun, în timp ce tocmai cea de a doua interpretare este cea su- 
perficială, cea rationalistá, „ca şi cum“ ceea ce este bun ar mai putea fi intemeiat.?? 


lar ceva mai tîrziu, el citează — inexact — o observaţie a lui Schopen- 
hauer: „A predica morala este dificil, a întemeia morala este imposibil.““%0 

Aproape cu un an înainte (în decembrie 1929), Wittgenstein a indicat 
clar înrudirea propriei sale concepţii cu cea a lui Kierkegaard (într-un anu- 
mit sens, într-un sens mai restrîns, si cu cea a lui Kant) calificînd, într-o 
convorbire, „etica filozofică“ a unor filozofi profesioniști, ca E. G. Moore, 
drept „vorbărie“. Acest fragment, din care o parte este luat din Conferinţa 
despre etică, publicată postum, merită să fie citat în întregime: 


Pot să-mi închipui foarte bine ce are în vedere Heidegger atunci cînd vorbește 
despre „ființă“ (Sein) si „teamă“ (Angst). Omul are tendinţa de a se lovi, alergind, 
de graniţele limbajului. Gîndiţi-vă, de exemplu, la mirarea că ceva există. Mirarea 
nu va putea fi exprimată în forma unei întrebări și nu există nici un răspuns. Orice 
am spune este în mod a priori un nonsens. Această tendință de lovire de graniţe a 
fost văzută și de către Kierkegaard, și el a caracterizat-o cu totul asemănător (ca 
mișcare spre paradox). Această lovire de granitele limbajului este etica. Socotesc 
foarte important să se pună capăt întregii vorbării despre etică — dacă există cu- 
noaștere, dacă există valoare, dacă binele poate fi definit etc. În etică se face întot- 
deauna încercarea de a spune ceva ce nu atinge esenţa lucrului și nu îl poate atinge 
vreodată. Este în mod a priori sigur că orice definiţie am da binelui, aceasta este 
întotdeauna doar rezultatul unei neînțelegeri. ..^! 


Încă o dată, aceasta nu înseamnă că trebuie să respingem încercarea de 
a exprima în etică „ceea ce nu poate fi spus“ (das Unsagbare) — adică de 
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a arăta. Trebuie doar să evităm a rationaliza în mod ştiinţific adevăratul ca- 
racter al problemelor implicate și a le gîndi astfel într-o perspectivă falsă. 

Una din premisele poate cele mai importante pentru înțelegerea Tracta- 
tus-ului este de a păstra despărțite filozofia lui — teoria limbajului ca ima- 
gine, critica lui Frege și Russell etc. — și perspectiva asupra lumii (Welt- 
sicht) a lui Wittgenstein, perspectivă prezentată în el. Filozofia sa încearcă 
să soluţioneze problema naturii $i limitelor reprezentării (Darstellung). 
Perspectiva lui asupra lumii este expresia convingerii sale că sfera a ceea 
ce poate fi doar arătat trebuie să fie apărată de aceia ce încearcă să spună 
aceste lucruri. Filozofia Tractatus-ului este astfel şi o încercare de a arăta, 
pornind de la structura cea mai lăuntrică a propozitiilor, cá literatura nu 
constă din enunturi. 

Ceea ce introduce conceptul de valoare în lume este mai degrabă voinţa 
si nu raţiunea: „Doresc să numesc «voință» înainte de toate purtătorul bi- 
nelui și al răului.“ Lumea — „tot ce se petrece“ — se raportează la vo- 
inţă, după opinia lui Wittgenstein, într-un mod asemănător cu modul cum 
se raportează la Schopenhauer lumea ca reprezentare la lumea ca voință, 
ca $1 exteriorul față de simbure, ca și phainomenon-ul față de noumenon. 


Dacă voinţa bună sau rea schimbă lumea, atunci ea poate să schimbe doar li- 
mitele lumii, nu faptele, nu ceea ce poate fi exprimat prin limbaj. 

Pe scurt, lumea ar trebui să devină atunci o cu totul altă lume. Ea ar trebui, ca 
să spunem așa, să crească şi să descrească luată ca întreg. 

Lumea omului fericit este diferită de cea a nefericitului (Tractatus 6.43). 


Ceea ce încercăm să cunoaştem în ştiinţe, faptele, este lipsit de însemnă- 
tate pentru problemele noastre de viață. Însemnătate are în viață capaci- 
tatea de a resimti durerea celuilalt. Aceasta este o chestiune de sensibilitate 
autentică. Filozofia Tractatus-ului vizează problema posibilității cunoaş- 
terii. Perspectiva asupra vieţii pe care o propune îi atribuie însă acestei cu- 
noasteri un rol secundar. Un mediu pentru exprimarea acelor probleme ale 
vieţii ce au pentru noi prioritate este literatura. Tocmai din acest motiv 
Wittgenstein a fost profund impresionat de povestirile lui Tolstoi, aşa cum 
relatează Paul Engelmann.* Wittgenstein pretuia gi filmele western ameri- 
cane mai vechi: ele îi apăreau drept un gen simplu de învățături morale. 

Pentru a rezuma: interpretarea noastră concepe Zractatus-ul ca o pre- 
luare a anumitor proceduri logice ale lui Frege și Russell şi ca aplicare a 
acestora asupra problemei puse în evidenţă deja mai demult de Mauthner, 
și anume o critică a limbajului în termenii unor concepte pe deplin gene- 
rale şi filozofice. În timp ce Mauthner a sfîrşit însă în scepticism filozofic, 
aplicarea unui instrumentar logic mai rafinat i-a permis lui Wittgenstein să 
indice și să delimiteze domeniul legitim al „semnificației“ limbajului fap- 
telor sau a limbajului descrierilor. Semnificaţia propoziției si a stării de 
lucruri este echivalentă — vorbind metafizic — cu modul cum functio- 
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nează acele „modele matematice“ pe care Hertz le-a pus la baza concepției 
sale despre cunoaşterea în știința naturii. Telul primar al întregii critici erau 
însă o detașare, bazată pe contrast, a eticii de domeniul limbajului faptelor 
$i a descrierilor si indicatia subliniată că toate problemele valorilor stau în 
afara acestui domeniu. Luînd ca punct de plecare accentul etic din opera 
lui Wittgenstein, putem urmări un drum înapoi spre acel orizont general al 
culturii vieneze de la cumpăna secolelor în care a crescut Wittgenstein, un 
orizont care — dacă avem dreptate — a influențat considerabil problemele 
și perspectivele lui. 

Engelmann a atras atenția asupra faptului că Tractatus-ul a fost in mare 
măsură un produs al culturii vieneze, că Wittgenstein a reprezentat în filo- 
zofie ceea ce au reprezentat Kraus pentru literatură și Loos pentru arhitec- 
tură. Putem acum să apreciem în ce măsură se potrivește această caracteri- 
zare. Critica limbajului a lui Wittgenstein, aga cum şi-a găsit ea expresia in 
Tractatus, este, de fapt — cum subliniază chiar Wittgenstein — doar ju- 
mătatea unei critici. Cea de a doua parte, cea nescrisă („această a doua par- 
te care este cea mai importantă“), contine esenţa spirituală a operei lui Karl 
Kraus. Pentru Wittgenstein etica rationalistá şi metafizica tradiţională au 
un statut analog cu cel al foiletonismului la Kraus: ele sint monstruozitáti 
conceptuale a căror funcție este de a amesteca sfere esențial diferite. Tot 
aşa cum faptul şi fantezia produc în foileton un bastard literar, tot aşa se 
reunesc, în metafizică, ştiinţa şi poezia pentru a produce un hibrid concep- 
tual. În meşteşugul artistic obiectul utilizării practice si ornamentul se re- 
unesc în acea alianţă a absenței gustului şi în acelaşi timp a utilității prac- 
tice ce caracterizează modul tipic de amenajare a locuinței în perioada 
dinaintea primului război mondial. 

Aceste deformări reprezentau rezultatul confundării unor sfere esențial 
diferite, ale căror elemente generau, într-o reunire ce contravenea esenței 
lor, o tendință de distrugere reciprocă. Deoarece societatea nu aproba doar 
asemenea rătăciri, ci le cerea chiar, critica la adresa acestor „arte“ căpăta 
totodată impulsul unei critici a culturii şi a societăţii. Tractatus-ul lui 
Wittgenstein reprezenta în mod sigur forma cea mai abstractă și cea mai 
greu accesibilă a acestei critici. În același timp, el constituia în Viena seco- 
lului XX, așa cum subliniază Engelmann, un element central al criticii lim- 
bajului, al comunicării si, prin aceasta, si al societăţii. 

În perspectiva acestui context cultural vienez, Tractatus-ul poate fi citit 
ca încercarea de fundamentare teoretică a acelei separări a sferelor raţiunii 
şi fanteziei pe care se întemeia, înainte de toate, în primele decade ale 
acestui secol, critica societăţii în Viena. În acest sens, separarea radicală a 
faptelor si valorilor, întreprinsă de Wittgenstein, poate fi înțeleasă drept 
punctul final al unei serii de stráduinte de a diferenţia domeniile ştiinţelor 
naturii și ale moralei, stráduinte ce au început cu opera lui Kant, au fost 
accentuate de Schopenhauer și au căpătat forma lor poate cea mai preg- 
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nantă posibilă la Kierkegaard. La fel ca și Immanuel Kant, Wittgenstein s-a 
străduit, totodată, să apere limbajul, ca un instrument adecvat de formula- 
re a teoriilor, față de scepticismul de proveniență aproximativ mauthneri- 
ană. Teoria propozitiilor concepute ca modele a fost pentru Wittgenstein 
atit temelia pentru o întemeiere mai sigură a limbajului științei, cit si pen- 
tru acea despărțire a lui „a spune“ si a lui „a arăta“, a faptelor şi a „ceea ce 
este mai înalt“. 

În această interpretare, Tractatus-ul apare ca un anumit gen de misti- 
cism al limbajului, care atribuie artei rolul central în viaţa omenească 
deoarece numai ea poate găsi o modalitate de exprimare pentru ceea ce se 
numește „sensul vieții“. Numai arta poate exprima adevăruri morale, nu- 
mai artistul poate fi învățător în lucrurile ce contează cel mai mult în viaţă. 
A considera arta doar drept joc al formelor, aşa cum făceau estetii anilor 
'90 ai secolului trecut, însemna o pervertire a artei. Tractatus-ul contine 
astfel o respingere a l’art pour l'art, ca şi lucrarea lui Tolstoi Ce este arta? 

Concis exprimat: autorul Tractatus-ului avea dorinţa de a feri domeniul 
conducerii vieţii de intervenția abuzivă a gîndirii speculative. Ca şi Karl 
Kraus, el era conștient de faptul că rațiunea era un instrument al binelui 
doar atunci cînd este rațiunea unui om bun. Bunătatea omului bun nu este 
o funcție a rationalitátii sale. Pentru el, etica este un fel de a trái, și nu un 
sistem de propoziţii. „Nu există propoziţii etice, ci doar acțiuni etice“, 
scrie Engelmann.^6 De aceea Tractatus-ul a fost, înainte de toate, un atac 
împotriva tuturor formelor de etică în mod raţional întemeiată. Lucrarea 
nu afirma, fireşte, o opoziție între rațiune si morală; doar că fundamentele 
ultimei nu trebuie să fie căutate în prima. Schopenhauer și Wittgenstein au 
găsit amindoi bazele moralei — acum în opoziţie cu Immanuel Kant — 
mai degrabă într-o „sensibilitate adecvată“ decît în „temeiuri constrîngă- 
toare“. 

Wittgenstein a crezut cá a solutionat „problemele filozofice“ prin acea 
delimitare ce rezultă din distincţia dintre ceea ce poate fi spus gi ceea ce se 
arată (rațiune/etică-estetică; logică/știință a naturii; știință a naturii/poeti- 
că; descriere/comunicare indirectă). Teoria sa a propoziției concepută ca 
model confirmă dictum-ul lui Kierkegaard că sensul vieţii nu este temă a 
discursului rational. Etica nu va fi insugitá prin argumentare, ci prin exem- 
ple ale conducerii morale a vieţii. Aceasta este o misiune pentru artă, una 
înfăptuită în mod exemplar în povestirile de mai târziu ale lui Tolstoi, care 
arată prin exemple ale adevăratei vieţi religioase ce anume este religia. 
Sensul vieţii nu a fost pentru Wittgenstein, cum nu a fost nici pentru Tol- 
stoi, o problemă a raţiunii academice. Teoria propoziției ca imagine a fost 
în măsură să respingă scepticismul lui Mauthner si, prin atribuirea idealu- 
lui obiectivitátii științei, să reclame pentru etică spaţiul lipsit de factuali- 
tate, un spaţiu, pentru a spune așa, „subiectiv“. 
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Tot aga cum perspectiva asupra lumii a Tractatus-ului este înrudită cu 
cea a lui Karl Kraus, în sensul care a fost prezentat, si concepția despre 
filozofie a lui Wittgenstein are o trăsătură krausiană. Scrisorile lui Kraus 
sînt preponderent polemice, filozofia lui Wittgenstein este în esenţă dis- 
tructivá. 


Metoda corectá a filozofiei ar fi propriu-zis aceasta: a nu spune nimic altceva 
decît ceea ce se poate spune, deci propoziţii ale științelor naturii — deci ceva ce 
nu are de-a face cu filozofia — şi apoi, întotdeauna cînd un altul ar vrea să spună 
ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nici o semnificaţie semnelor respec- 
tive din propoziţiile sale. Această metodă ar fi nesatisfăcătoare pentru altul — el 
nu ar avea sentimentul că îl învăţăm filozofie —, însă aceasta ar fi singura metodă 
întru totul corectă (Tractatus 6.53). 


Misiunea filozofiei nu este să edifice un sistem speculativ, ci, dimpo- 
trivă, să ne întrețină continuu starea de vigilentá critică faţă de asemenea 
construcții. Propozitii cu sens nu există decît în domeniul științelor naturii 
(într-un înţeles, ce-i drept, foarte larg al expresiei); concepte metalingvis- 
tice nu apar la Wittgenstein; propoziţiile logicii sînt lipsite de conţinut, 
„lipsite de sens“, cele ale filozofiei — inclusiv cele ale lui Wittgenstein 
— „nonsensuri“ (Tractatus 6.54), Wittgenstein considera, cu toate aces- 
tea, întreg acest „nonsens“ drept orice altceva decît lipsit de importanță; el 
îi atribuie o funcţie de „iluminare“ (Tractatus 4.112). 

O obiectie curentă împotriva Zractatus-ului constă în indicarea con- 
tradictiei cu care se încheie: încercarea de a depăși ceea ce poate fi spus in 
procesul indicării granițelor sale trebuie să eşueze: 


Propoziţiile mele clarifică prin faptul cá cel ce mă înţelege le recunoaște pînă 
la urmă drept nonsensuri, dacă prin ele — pe baza lor — a reuşit să le depășească. 
(El trebuie, ca să spunem așa, să arunce scara pe care s-a urcat.) 

Trebuie să depăşească aceste propoziţii, și apoi vede lumea în mod corect 
(Tractatus 6.54). 


Si aici gîndul nu stă departe de un aforism al lui Kraus: „Aforismul nu 
se acoperă niciodată cu adevărul; el este fie o jumătate de adevăr, fie unul 
şi jumătate.““48 

Paradoxul lui Wittgenstein, din paragraful 6.54 al Tractatus-ului, in- 
dică faptul că propoziţiile sale nu sînt nici ştiinţifice, nici metalingvistice. 
Ele sînt aforisme filozofice care, în încercarea de a spune ceva despre ceea 
ce potrivit lor nu se poate spune, trebuie să cadă sub propriul lor verdict. 
Ele participă însă și la funcția pozitivă denumită de ele: ele arată ceea ce 
nu reuşesc să spună. În paragraful 6.59 Wittgenstein face o aluzie termino- 
logică ce poate fi uşor trecută cu vederea, o aluzie ce este totuși clară: ,,... 
cel care mă înţelege ...“, adică înţelege nu propoziţiile, ci ceea ce autorul 
vrea să arate cu ajutorul lor. O dată ce sensul acestor aforisme a fost prins, 
ele nu mai sînt necesare. Acest lucru este valabil pentru amîndouă sferele 
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a ceea ce nu poate fi spus: pentru identitatea logică de structură a propozi- 
țiilor elementare cu stările de lucruri ale lumii și pentru etică. Nu poate 
exista o dezbatere cu sens despre valori, ele trebuie să fie înfăptuite prin 
acţiune. Tractatus-ul însuşi este, potrivit intenţiei sale, între altele, o pole- 
mică împotriva acelui gen de rationalism etic ce trece cu vederea distincţia 
dintre domeniile rațiunii şi ale valorilor. 

Astfel au luat naștere aceste 75 de pagini enigmatice, despre care Witt- 
genstein spunea că se teme că vor rămîne de neînțeles, exceptînd cazul 
aceluia „care a gîndit cîndva el însuşi deja gîndurile ce sînt exprimate aici 
sau cel puțin gînduri asemănătoare“ (Tractatus, Prefatá). (Cit de repede și 
cît de cuprinzător se va confirma această temere vom vedea în capitolul 
următor.) Poate că această frază clarifică oarecum de ce Wittgenstein a 
avut atit de puţin de spus despre cartea sa după ce ea a apărut si, cu toate 
acestea, a insistat asupra faptului că nimeni nu a înțeles cu adevărat despre 
ce este vorba, și cu atît mai puțin Bertrand Russell. Pentru a înțelege bine 
acea parte nescrisă a Zractatus-ului, care este importantă, trebuia să fi trăit, 
poate, în Viena acelui fin de siecle. Sau, poate, mai mult: ar fi trebuit să fi 
împărtășit experienţele lui Wittgenstein ca soldat în primul război mon- 
dial. În orice caz, tocmai în timpul războiului s-a întîmplat ca ideile ce i-au 
fost inspirate de Kraus si Loos, Hertz, Frege și Russell, Schopenhauer, 
Kierkegaard şi Tolstoi să fie reunite in acea unitate complexă ce-l repre- 
zintá în întregime pe omul Ludwig Wittgenstein. 

În ce au constat, pînă în detalii, aceste experienţe ale războiului este 
încă în mare măsură obscur din punct de vedere biografic. Poate că cele 
mai importante dintre ele au început cu vizita lui Wittgenstein la Georg 
Trakl, pe care l-a susținut financiar prin mijlocirea lui Ludwig von Ficker. 
Ce a putut să simtă Wittgenstein atunci cînd la sosirea lui în Spitalul mili- 
tar din Cracovia, unde îl căuta pe Trakl, a aflat că tînărul poet a murit cu 
trei zile mai înainte, după cum se presupune, sinucigîndu-se? Cu siguranță 
că în această perioadă importantă a vieţii sale Tolstoi l-a preocupat tot atit 
de mult ca şi Frege. Camarazii lui de pe front l-au numit „omul cu Evan- 
ghelia“ deoarece avea tot timpul asupra sa Scurtele explicaţii ale Evanghe- 
liei scrise de Tolstoi, lucrare a cărei procurare o aminteşte într-o scrisoare 
către Ludwig von Ficker și despre care spune că i-a salvat viaţa.” În orice 
caz, Tractatus-ul ca întreg a fost şi expresia unei perspective foarte per- 
sonale asupra vieţii ce indică inriurirea multor stráduinte şi inspiratii, si el 
posedă trăsături atît de personale și creatoare tocmai fiindcă reuneşte ele- 
mente atît de diferite. Nu este surprinzător că un text atît de dens aforistic, 
care a luat naștere dintr-o situaţie atît de complexă, încorporează difi- 
cultátile acesteia și se sustrage astfel unei înțelegeri ușoare. Un om cu origi- 
nile şi poziția intelectuală a lui Russell a trebuit în mod sigur să găsească 
de neînțeles multe din cele care erau de mare însemnătate pentru Wittgen- 
stein. 
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Aici stă si sursa acelui mit ce înconjoară mai departe imaginea lui Witt- 
genstein, cel al unui „geniu excentric“, un mit ce a produs asemenea curiozi- 
táti cum sînt Concertul pentru oboi al lui Eugene Goossens, care se pre- 
supune că a fost inspirat de Tractatus, sau „moteta Wittgenstein" Excerpta 
Tractati Logici Philosophici de Elisabeth Lutyens, sau acele opere de sculp- 
tură sau de poezie ce reclamă lucrarea lui Wittgenstein drept baza lor inte- 
lectuală. Ele toate oglindesc însușirile ezoterice găsite în carte de cititorii 
fără instrucție filozofică în anii '20 și '30 dar încă și în anii '60 și '70, 
însușiri ce le-au rămas perfect străine lui Russell şi pozitivistilor logici. 
Dar cel puţin acum ar trebui să fie clar că Wittgenstein ar fi putut face și 
mai puţin cu toate aceste compoziţii şi opere de artă decît cu Introducerea 
lui Russell la traducerea englezească a Tractatus-ului. 

Rámine întrebarea: De ce a tăcut Wittgenstein în fata atitor prezentări 
strimbe și inadecvate? Explicaţia ar putea fi găsită, eventual, într-o cerce- 
tare psihologică şi biografică mai cuprinzătoare a personalității sale. In 
orice caz, autorul Tractatus-ului a dorit să explice altora cartea sa tot atit 
de puţin cît ar fi fost dispus autorul lui Entweder-Oder (Sau-sau )* să scrie 
un comentariu savant la propria sa operă. În acest punct, ne-am putea 
apropia cel mai mult de felul de a gîndi al lui Wittgenstein amintindu-ne 
un aforism al lui Karl Kraus: 


De ce scriu unii? Deoarece nu au destul caracter pentru a nu scrie.50 


* Karl Kraus (7.1.). 


7 
Omul Wittgenstein 


Opera lui tirzie 


Lovire de granițele limbajului? 
Limbajul doar nu este o cușcă. 


Wittgenstein, 17 decembrie 1930 


Precum cartea a fost şi omul. Dacă mesajul acelei părți nescrise a 
Tractatus-ului a fost unul în spiritul lui Kraus, atunci și viața lui Wittgen- 
stein a avut o amprentă puternică a acestei atitudini spirituale. La Cam- 
bridge, în anii '40, noi am considerat caracterul neobişnuit al lui Wittgen- 
stein şi purtarea lui neconvenţională ca lipsite de relevanţă pentru filozofia 
lui, ba chiar drept o abatere de la claritatea de cristal a adevărurilor filo- 
zofice pe care voia să ni le transmită. Retrospectiv se poate spune că acest 
fel de a vedea lucrurile a fost fals: o asemenea despărţire între filozoful şi 
omul Wittgenstein nu a existat. Reflexiile sale filozofice au fost, de la în- 
ceput, doar o expresie, între altele, a unei personalități integrale. Dacă ne-a 
fost greu să pătrundem pînă în nucleul argumentelor sale aceasta s-a întîm- 
plat, nu în ultimul rînd, deoarece nu l-am înţeles pe el în mod deplin. 

N-a fost, firește, de mirare că nu l-au înțeles. Între Viena anilor dinain- 
tea lui 1919 şi Cambridge în anii 1946-47 existau multe bariere ale timpu- 
lui, ale istoriei şi culturii. Intelectualii și artiştii din Anglia puteau să se 
simtă pe atunci neglijati, ignorati, chiar şi batjocoriti; dar ei nu au fost nici- 
odată total despărțiți de viaţa socială sau expuși alternativei de a servi unei 
culturi și societăţi ale cărei valori le respingeau. Sub acest aspect, ei au fost 
scutiți de acea înstrăinare absolută din care a putut creşte integritatea 
intransigentă şi fără compromisuri a unui Karl Kraus sau Ludwig Wittgen- 
stein. Ei au putut în mod obişnuit să ia lucrurile mai uşor, ceea ce le-a adus 
din partea unor oameni ca D. H. Lawrence reproșul superficialitátii şi al 
lipsei capacităţii de a venera.! Pe de altă parte, englezii aveau, la rîndul lor, 
o înclinaţie de a califica observaţii krausiene atît de autentice ca: „Dacă 
trebuie să aleg din două rele pe cel mai mic, atunci nu-l aleg pe nici unul“, 
drept expresie a unei vanitáti lipsite de gust, hipertrofiate. 

Dar tocmai acele lucruri care au fost în cea mai mică măsură înțelese la 
Wittgenstein de către studenţii şi colegii săi englezi erau în mare măsură 
chestiuni de stil. Fiecare generaţie de intelectuali instráinati de societate 
găsește modalitatea sa proprie, caracteristică pentru a exprima respingerea 
standardelor valorice convenționale, mondene. Într-un anumit moment, 
purtarea părului ce ajunge pînă la umăr și a bărbilor este simbolul respin- 
gerii unei discipline exterioare, „autoritare“, expresia dezideratului liber- 
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tátii nelimitate, ce consideră si probleme ale eticii şi moralei drept chesti- 
uni ale gustului estetic. În alte vremuri tocmai părul lung si bărbile lungi 
apăreau, dimpotrivă, în mediile intelectuale drept deosebit de conventio- 
nale, ca la sfîrşitul secolului al XIX-lea, cînd in Austria erai intimpinat de 
pe pereții tuturor încăperilor serviciilor publice de imaginea favoritilor ce- 
nuşii ai împăratului Franz Joseph. Într-o cultură. împovărată cu nimicuri 
lipsite de valoare şi reglată de maniere golite de sens, oamenii tineri revol- 
tati, ce aspirau spre lucruri cu sens şi spre claritate, au respins o dată cu 
toate celelalte maniere pedante ale vieţii burgheze şi moda favoritilor şi a 
mustátilor. Un spirit serios si clar renunța la barbă, ca si la cravatá, pro- 
blemele artei aveau pentru el o dimensiune moralá, si nu invers, cele ale 
moralei o dimensiune estetică. Alternativa adecvată față de arbitrarul auto- 
ritar a fost, ce-i drept, mai puţin anarhismul cît autodisciplina. Un bărbat 
trebuia să-și ia viața în propriile miini, pe propria lui răspundere față de 
Dumnezeu sau, în orice caz, faţă de propriul său concept al binelui, față de 
acea cunoaștere inaccesibilă rațiunii care — după cuvintele lui Tolstoi — 
este „relevată într-un mod neîndoielnic“ sufletului fiecărui om.? Dacă la 
începutul secolului XX tineri germani și austrieci puseseră în discuţie, încă 
înainte de 1914, integritatea morală a culturii şi organizării sociale a părin- 
tilor lor (în Austria cu exemplul cras al unui regim intepenit încorporat de 
domnia evident fără sfîrşit a lui Franz Joseph în fata ochilor), apoi agonia 
si pierderea sîngelui din vine din anii de război 1914—1918 a întărit drastic 
starea de spirit caracteristică unei epoci de declin. Acestea au fost, într-a- 
devár, Die letzten Tage der Menschheit (Ultimele zile ale omenirii). Socie- 
tatea burghezá a sfirgitului secolului al XIX-lea igi táiase singurá beregata 
$i supraviețuitorii erau în mare măsură dezlegati de obligațiile morale față 
de trecutul lor. Venise vremea unui nou început ce miza pe eliberarea, 
printr-o nouă simplitate a modului de viață, a stilului şi a gustului. (Într-un 
asemenea fel de a gîndi şi-ar fi putut găsi solul hrănitor bunăoară Mişcarea 
Wandervogel a anilor '20.P 

Este limpede că noţiunile valorice ale lui Ludwig Wittgenstein au 
cunoscut o conturare timpurie sub influența exemplelor care le dădeau băr- 
baţi precum Kraus şi Loos și că şi ei aparțineau acestei serii de figuri 
exemplare. Pentru Wittgenstein personal, anii de serviciu militar în război, 
mai întîi pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, au fost o perioadă de con- 
flicte sufletești şi de îndoieli, dar și o epocă a împlinirii. Ca şi cum viaţa de 
soldat, o mare parte din aceasta pe front, nu l-ar fi solicitat îndeajuns, el a 
lucrat în această perioadă ei la Tractatus, pe care l-a încheiat în vara anului 
1918. Viaţa de soldat l-a adus adesea mai aproape de camarazii de front și 
de semeni decit a fost vreodată mai înainte ca fiu al unui membru putred de 
bogat al marii burghezii vieneze. În acest moment, ca si în alte momente 
ale biografiei sale, ne amintim de Constantin Levin, personajul lui Tolstoi, 
care şi-a dat seama că „sensul vieţii“ i se arată doar aceluia ce se consacră 
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onest şi cu toată inima îndatoririlor practice ale vieţii sale zilnice: cultivării 
pămîntului, vieţii de familie şi iubirii aproapelui. 

În muzică, artă şi literatură, ornamente şi fraze lipsite de sens au pro- 
vocat la bărbați cum au fost Kraus, Loos şi Schönberg o repulsie indusă 
moral. Ca parte a relaţiilor în societate și a relațiilor personale, ele erau 
pentru Wittgenstein aproape obiect al dezgustului. Cînd a fost ales fellow 
al lui Trinity College din Cambridge, el nu a izbutit să se așeze să mănînce 
cu ceilalți de rangul său la „High Table“. Motivele sale erau mai puţin 
legate de faptul că celor cu rangul de fellow li se servea mîncare mai mul- 
tă şi mai bună și nici de o nevoie de contact amical cu „undergraduates“. 
Mai degrabă lui i-a displăcut semnificaţia simbolică a faptului că masa 
stătea pe un podium ridicat cu 15 cm deasupra pardoselii sufrageriei. O 
perioadă lui Wittgenstein i s-a servit mincarea separat la o mică masă de 
joc ce se găsea pe pardoseala aflată mai jos.5 (Mai tîrziu, el nu a mai mîn- 
cat în sufragerie.) Nu numai convențiile sociale lipsite de naturalete îi 
repugnau, cele ale vieţii intelectuale erau pentru el și mai rele, dacă acest 
lucru mai era cu putință. 

El a preluat de la Tolstoi sentimentul că numai „munca utilă oame- 
nilor“ — înainte de toate munca manuală — posedă cu adevărat demnitate 
si valoare. În anul 1935, Wittgenstein a vizitat pentru scurt timp Rusia$, 
dar nu există indicii pentru presupunerea că societatea sovietică i-ar fi spus 
mai mult decît cea din vestul Europei. Wittgenstein făcea impresia unui 
om care, mai mult decît oricare altul, ar fi putut găsi împlinire și linişte 
într-un kibut. Această impresie nu pare să fie intimplátoare. Atunci cînd, 
între anii 1880 şi 1890, au fost înfiinţate primele colective agricole evre- 
iești în Palestina, ideologia și etosul mişcării kibuturilor au fost dezvoltate 
și explicate de un emigrant rus al cărui nume era Gordon. lar Gordon fuse- 
se un elev şi adept apropiat al lui Tolstoi.” 

Respectul lui Wittgenstein pentru munca utilă oamenilor se manifesta 
adesea într-un mod uluitor. Într-o zi a anului 1946 sau la începutul anului 
1947, el a întâlnit-o, în timpul unei plimbări, pe Dorothy Moore, soţia lui 
George Edward Moore, predecesorul său la catedra de filozofie din Cam- 
bridge. Ea igi împingea bicicleta în sus pe Castle Hill și era în drum spre 
munca ei de jumătate de zi la fabrica de marmeladá Chivers din Histon. 
Wittgenstein a întrebat-o unde se duce si a fost, cum a povestit ea mai tîr- 
ziu, aga de entuziasmat cum nu îl văzuse niciodată cînd a aflat că soţia unui 
filozof englez absorbit de preocupări abstracte se îndrepta spre locul mun- 
cii „adevărate“ în fabrică. Credinţa lui că activitatea intelectuală nu con- 
stituia o muncă omenească „cu adevărat“ utilă se extindea, desigur, şi asu- 
pra filozofiei sale. Pe studenţii ce îi erau atît de apropiaţi încît le putea 
influența deciziile personale îi deconsilia cu vehementá să se consacre pro- 
fesional filozofiei academice; căci fie şi numai o asemenea decizie ar arăta 
deja că ei nu au înţeles ceea ce era esenţial în profesoratul său. În loc de 
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aceasta el i-a sfătuit să studieze bunăoară medicina, asa cum a făcut 
M. OC Drury sau, dacă au ales deja cariera academică, să urmeze cel pu- 
tin o disciplină serioasă, ca fizica, aşa cum a făcut W. H. Watson.’ Dacă el 
însuși practica mai departe filozofia o făcea, cum obişnuia să spună, numai 
deoarece „nu era bun pentru nimic altceva“ şi în orice caz prin aceasta „nu 
dăuna nimănui în afara lui însuși“. 

În situarea lui Wittgenstein față de propria sa filozofie s-a semnalat o 
inconsecventá care ar putea duce aproape pînă la un gen de nihilism.!? 
Această obiectie este însă greșită. Dacă ar privi punctul de vedere al unui 
pozitivist veritabil, atunci acest repros al autocontradictiei ar fi îndreptățit. 
(Oarecum în felul in care așa-numitul „principiu al verificabilitátii a fost 
atacat în mod repetat drept un principiu ce nu este el însuși verificabil.) 
Dar ceea ce respingea Wittgenstein drept de nesustinut și drept raționalist 
în sensul prost al termenului era numai o anumită modalitate a filozofării 
— ce-i drept cea spre care înclinau cu deosebire filozofii de profesie. (Si 
aici, în respingerea „filozofiei profesionale“, Wittgenstein ne aduce aminte 
iarăşi de Schopenhauer şi Kierkegaard.) Această filozofie „șterge distinc- 
tia dintre cercetări faptice şi conceptuale“!!. Ea este „lipsită de sens“ într-un 
mod iremediabil. Dar, alături de aceasta, el vedea un alt tip de discuţie filo- 
zofică, ce poate fi găsit la Kierkegaard si la Tolstoi, cea care se stráduieste 
să transmită — chiar dacă „în mod indirect" — vederi omenești mai adînci, 
ce nu pot fi înfățișate în limbajul cotidian strict. Tendinţa oamenilor „de a 
se lovi de granițele limbajului“ poate conduce astfel la „pălăvrăgeală“ filo- 
zofică (așa cum constata Wittgenstein uncori la Moore, pe care altfel îl 
aprecia foarte mult ca om)"?, caz în care erau amestecate probleme con- 
ceptuale şi empirice, dar și la un gen de încercare religioasă de a articula in 
mod comuncabil ceea ce în esenţă nu poate fi spus — ca bunăoară la 
Kierkegaard. Aceste două genuri ale filozofiei s-ar putea să fie greu de 
deosebit la prima vedere. În una din orele sale de curs ținute în locuinţa lui, 
în ultimul său an de profesorat la Cambridge, Wittgenstein spunea: 


Uneori intrăm în combinatul de lucru al unui om şi găsim cărţi şi hirtii împrăş- 
Hate peste tot, astfel încît spunem fără a sovái: Ce dezordine! Trebuie să facem 
într-adevăr ordme în încăpere! Altă dată poate însă să se întîmple să intrăm într-o 
cameră ce arată foarte asemănătoare cu prima, dar, după ce am privit în jur, deci- 
dem că toate trebuie să rămînă la locul lor şi recunoaștem că, în acest caz, chiar şi 
praful este la locul său.!? 


În orice caz, activitatea filozofică nu a fost singura, poate nici cel puţin 
cea mai importantă în viaţa lui Wittgenstein. Colegii lui din Cambridge, 
aşa cum aminteam la început, îl socoteau un filozof genial care provenea 
pur şi simplu întîmplător din Viena. Comparatia cu Kraus şi Schönberg ar 
trebui să ne ajute să ne dăm seama cá Wittgenstein poseda acea „naturale- 
te^, autenticitate şi integritate a caracterului ce creează unui spirit genial 
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modul lui de exprimare în filozofie, ca şi în alte domenii. Atunci cînd, în 
cursul anului 1918, a încheiat Tractatus-ul, el a presupus că a făcut tot ce 
era posibil pentru clarificarea acestui domeniu. Prin urmare, a renunţat să 
se mai ocupe de el. Fantezia lui creatoare avea nevoie de noi căi de îm- 
plinire. Wittgenstein şi-a petrecut anul de studii 1919/20 în Viena, la şcoa- 
la normală din Kundmanngasse, o stradă pe care el își va exersa şase ani 
mai tîrziu o cu totul altă înzestrare. Apoi el a ocupat poziţii de învăţător în 
trei sate diferite din Austria inferioară. Deși a avut adesea mari greutăţi cu 
autorităţile şcolare şi cu părinţii elevilor, el s-a aruncat cu întreaga sa ener- 
gie în această muncă „adevărată“ şi se pare cá a avut, cu deosebire ca pro- 
fesor de matematică, succese cu totul uimitoare şi că, în ciuda severitátii 
sale, a fost iubit de elevi.!4 

Mai tîrziu, într-o stare de adîncă depresiune sufletească, atunci cînd în 
urma campaniei unor părinți împotriva lui nu a mai putut să profeseze, el a 
lucrat un timp ca grădinar pînă ce sora lui, Margarethe Stonborough, l-a 
însărcinat cu realizarea proiectului unei case pentru ea, casă ce trebuia să 
fie construită în Kundmanngasse. Şi în acest caz, Wittgenstein a adoptat o 
atitudine hotărît antiprofesională și a preluat această însărcinare ca o nouă 
provocare pentru claritatea cratoare a intelectului său şi a simțului său pen- 
tru ceea ce este functional. (Așa cum a subliniat mereu Loos, schiţa arhi- 
tecturală stă în mod strict în slujba funcţiei pe care trebuie să o îndepli- 
neascá construcţia. „Semnificaţia este folosirea.“15) Mai întîi, Wittgenstein 
a lucrat împreună cu prietenul său mai tînăr Paul Engelmann, un arhitect 
care era prieten și elev al lui Adolf Loos. Foarte repede el a preluat însă 
întreaga răspundere, şi partea covirgitoare a schiţei lor comune — cu de- 
osebire organizarea interioară a casei — a provenit exclusiv din concepția 
lui. Într-un studiu arhitectural mai recent se spune despre casa din Kund- 
manngasse: 


Academiile şi birourile de arhitectură nu pot găsi în această clădire dogme for- 
male şi reţete. Ele ar căuta în zadar detalii pe care le-ar putea copia, cum ar fi 
colțuri nesprijinite de piloni, prevăzute cu ferestre sau balamale de ferestre. În loc 
de formule si clișee, ei găsesc o filozofie. Clădirea este importantă deoarece este 
un exemplu de trecere peste granițe, deoarece arată în ce măsură o „intervenție ne- 
profesională“ poate avea calitatea de a îmbogăţi şi deoarece pune în discuţie gra- 
nitele unei profesiuni ce sînt trasate în principal tocmai de cei ce aparțin acestei 
profesii. Wittgenstein, filozoful, era un arhitect.!é 


Si această constatare are un ton krausian. Îngrădiri instituționale de 
orice fel, chiar si profesionale, se pot transforma in restringeri arbitrare ale 
fanteziei creatoare, tot aşa cum barierele pe care le instituie „şcolile“ si 
„orientările“ pot frina dezvoltarea gîndirii filozofice. Era mereu acelaşi 
Ludwig Wittgenstein, cel autentic, indiferent dacă el se ocupa cu arhitec- 
tura sau muzica, cu munca la catedră sau cu scrisul, un om al cărui carac- 
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ter şi a cărui fantezie și-au găsit în toate aceste medii diferite și prin ele o 
expresie artistică sau morală sau amindouá în acelaşi timp. 

Curind după publicare deja, forma si intenția Tractatus-ului au oferit 
prilejul pentru înţelegeri greșite în rîndul contemporanilor vienezi, iar dis- 
paritia lui Wittgenstein de pe scena filozofică a oferit unul in plus. Fácind 
abstracţie de ultimele opt pagini (începînd cu propoziția 6.3), tehnicile in- 
telectuale ce sînt dezvoltate în restul cărții pot fi aplicate pentru scopuri 
foarte diferite, de natură matematică și filozofică, si pot fi citate în sprijinul 
unor poziţii intelectuale ce sînt complet opuse celor ale lui Wittgenstein. 
Astfel Tractatus-ul a devenit, atît în Anglia cit si chiar în Viena, piatra 
unghiulară a unui nou pozitivism sau empirism. Iar acesta s-a dezvoltat ca 
o mişcare de-a dreptul antimetafizică, ce a conceput cunoașterea ştiinţifică 
drept model al rațiunii omeneşti, cu intenţia de a pune pozitivismul lui 
Comte şi al adepților lui din secolul al XIX-lea, pozitivism conceput încă 
într-un mod prea puţin determinat, pe o temelie nouă şi mai riguroasă, şi 
anume pe cea oferită de calculul propozitiilor al lui Frege si Russell. Ne 
vom referi pe scurt de aceea, în acest loc, la originile acestor două orientări 
filozofice diferite: a „filozofiei analitice“ la Cambridge şi a „pozitivismu- 
lui logic“ la Viena. Vom vedea în ce fel un document ce a fost conceput ca 
formă ultimă și definitivă a unei „filozofii transcendentale“ neokantiene, 
nu în ultimul rînd cu intenţia de a elibera etica de orice empirism orientat 
de ştiinţă, a fost răsturnat imediat si a putut fi utilizat pentru a justifica 
reintroducerea tocmai a unui asemenea sistem empirist.!? 

Vom începe în Cambridge, la răscrucea secolelor. Asocierea logicii for- 
male şi a analizei filozofice, asociere personificată de către tînărul Bertrand 
Russell, nu a avut la început nimic pozitivist. Potrivit intenției ea era neîn- 
doielnic filozofie neutră. Desigur că Russell și cei mai apropiaţi dintre ali- 
atii săi, printre aceștia și G. E. Moore, s-au revoltat împotriva idealismului 
neohegelian englez, cu deosebire împotriva lui Bradley. Dar disputa cu 
Bradley privea în mai mică măsură ceea ce spunea el, cit ceea ce reprezen- 
ta în ochii lui Russell și Moore omisiunea lui de a spune ceva cu sens. Pen- 
tru ei, idealismul absolut nu era atit o doctrină filozofică, ci mai degrabă o 
rătăcire intelectuală. Se putea rîde de el, aşa cum a făcut F. C. S. Schiller în 
caietul său satiric din Mind.!8 E] putea fi şi îndepărtat din cale pentru a 
începe de la început în filozofie, dar el nu putea fi contrazis deoarece argu- 
mentarea lui era de o confuzie ce ieșea din granițele unei discuţii ratio- 
nale.!? Moore si Russell au refuzat astfel discuţia cu predecesorii lor şi au 
început mai degrabă cu un gen de „reorganizare“, cu o curăţire a grajduri- 
lor filozofice victoriene, care trebuia să fie urmată de o reconstrucţie a filo- 
zofiei în termenii unor concepte noi şi lipsite de echivoc. 

Considerînd retrospectiv situaţia intelectuală în Cambridge la răspîntia 
secolelor, va trebui astăzi să distingem mai cu băgare de seamă decît a fost 
posibil pe atunci între conţinutul explicit al acestei „reînnoiri filozofice“, 
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pe de o parte, şi gesturile ei revoluţionare precum şi conștiința ei de sine, 
pe de altă parte. Dacă vom cerceta destul de atent scrierile predecesorilor 
nemijlociti ai lui Moore şi Russell, ne va apărea oarecum ciudat că cei din 
urmă și-au putut prezenta poziţiile filozofice drept inovaţii intelectuale atât 
de mari. De exemplu, distincția mult celebrată a lui Russell dintre „cunoaș- 
tere prin percepția nemijlocită“ (knowledge by acquaintance) — si ,,cu- 
noastere prin descriere“ (knowledge by description) este schitatá deja în 
Logica lui Bradley.2 Iar calificarea de către Moore a predicatelor ce de- 
semnează valori ca termeni „indefinibili“, ce se raportează la însușiri „ne- 
naturale", apare astăzi ca fiind doar la un pas mic de poziţia lui Mc Taggart 
în etica filozoficá?! Poate este mai bine să acordăm mai puţină atenţie 
acestor conținuturi filozofice decît bunăoară cuvintelor lui Roy Harrod, 
care vorbește, într-o biografie a lui John Maynard Keynes, pe care a scris-o 
despre influenţa profundă pe care a avut-o „puterea de convingere arză- 
toare“ a personalității lui Moore asupra lui Keynes şi asupra contempo- 
ranilor săi din Cambridge 27 

Dacă argumentele lui Moore şi Russell erau revoluţionare potrivit mo- 
dului cum le înțelegeau aceștia, atunci acest lucru era cel puţin în aceeași 
măsură o chestiune de stil personal, cît era de conţinut intelectual. Mulţi 
din prietenii apropiaţi şi din continuatorii lui Moore — de exemplu, 
Keynes însuși în interesanta lui scriere My Early Beliefs? — au confirmat 
influența lui personală dominantă. Pentru elita autoproclamată din Cam- 
bridge între 1903 si 1914, figura simbolică și exemplul comportării corec- 
te au fost nu atît Principia Ethica însăşi, ci mai mult autorul ei — „idealul 
este de nedefinit și G. E. Moore este profetul său“. În acest sens, Moore și 
cartea lui trebuie să fie consideraţi din nou în contextul epocii lor. Fără 
îndoială că este greu să percepem nemijlocit reacţiile pătimașe pe care le-a 
stirnit pe atunci cartea, o carte ce a absorbit energiile intelectuale şi emo- 
tionale ale unei întregi generaţii de scriitori şi gînditori din Cambridge si 
Londra, de la Keynes și Russell, prin E. M. Forster şi Leonard Woolf pînă 
la Roger Fry si Lytton Strachey.?* („Putere de convingere arzătoare“ ar fi 
in mod sigur cel din urmá atribut ce i-ar veni in minte unui student in filo- 
zofie de astăzi cu referire la Principia Ethica.) 

Ín acest punct pare potrivit sá se explice, pe baza unui examen mai 
exact, pozitia socialá a intregului grup Cambridge si Bloomsbury, precum 
şi rolul sáu în distrugerea modului de viaţă (way of life) victorian. Pe fun- 
dalul unei existente particulare şi al unui cîştig care erau asigurate, lor le 
venea uşor să-și bată joc de biserica consacrată. (Căci cum ar fi putut să fie 
gîndit „binele indefinibil“ ca fiind încorporat în Church Hall, Westminster 
sau chiar in Buckingham Palace? Iar în ceea ce priveşte utilitarismul lui 
Bentham, el era nu pur si simplu mărginit, ci chiar vulgar.) În acest caz, ca 
şi în altele, caracterul revoluţionar al unei filozofii poate fi interpretat în 
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mod retrospectiv mai bine ca o chestiune de psihologie socială decît ca un 
fenomen al istoriei ideilor. 

Ca si multe alte capete însemnate ale istoriei filozofiei secolului XX 
timpuriu, Moore şi Russell au fost întrucîtva persoane cu atitudine revo- 
lutionará ce acționau într-un domeniu exclusiv intelectual. „Utilitarismul 
ideal“ al lui G. E. Moore reprezenta pe plan intelectual o rafinare abstractă 
şi o justificare a acelui estetism moral ce a fost legat mai înainte de numele 
şi de scrierile lui Oscar Wilde. A existat astfel o legătură mai strînsă decît 
o sugerează unele opere istorico-filozofice între perspectivele intelectuale 
propuse de Moore şi Russell, stilul de viaţă pe care colegii lor mai tineri îl 
practicau pe temeiul acelor perspective și prefacerile radicale în etica și 
estetica practică cu care acești continuatori mai tineri stăteau într-o anu- 
mită relaţie — prefaceri reprezentate în mod exemplar de expoziția post- 
impresionistă a lui Roger Fry, de marile succese ale baletului rusesc al lui 
Deaghilev şi de povestirile soţiei lui Leonard Woolf, Virginia. Așa stînd 
lucrurile, înnoirea filozofică inaugurată de scrierile lui Moore și Russell 
avea şi alte surse de inspiraţie, ceea ce a îngreunat si mai mult sesizarea de 
către ambii filozofi, precum și de către continuatorii lor în filozofia ana- 
litică engleză a adevăratului conținut al stráduintelor filozofice ale lui 
Wittgenstein. 

Metodele analitice pe care le-au aplicat Russell și Moore în reconstruc- 
tia filozofiei erau de două feluri: pe de o parte, cele ale unei lexicografii, ca 
în Principia Ethica, pe de altă parte cele ale matematicii pure, ca în 
Principia Mathematica. În ambele cazuri cuvântul cheie era „Principia“. Ei 
realizau un început nou si, mai întîi, lipsit de presupozitii. Dacă consultăm 
scrierile cele mai timpurii ale lui Moore și Russell, scrieri care au luat 
naștere la sfîrșitul anilor '90 ai secolului trecut, nu găsim acolo nici măcar 
un concept atît de caracteristic cum este cel de „date senzoriale“ (sense 
data). Asemenea idei intervin abia mai tîrziu. Pe moment, sarcina consta 
în a cîştiga pentru filozofi un limbaj oarecum dezinfectat, în a insista asu- 
pra unor definiţii clare ale tuturor conceptelor ce puteau fi definite, în a 
respinge, pe de altă parte, toate încercările generatoare de erori de a defini 
concepte în mod esenţial indefinibile și, în sfîrşit, în a dezvălui formele 
logice „adevărate“ ce erau acoperite de vălul înşelător prin care sintaxa și 
gramatica limbajului cotidian travestesc gîndurile noastre. Erau acestea 
ambiţii plictisitoare sau, după o vorbă a lui John Locke, „îndatoriri de sala- 
hor“ (underlabourer 's tasks)??? Ele ne pot apărea în acest fel, dar o rivná 
reformatoare misionará ne ajutá sá facem fatá si celor mai plictisitoare ac- 
tivitáti. 

Telurile lui Moritz Schlick si ale celorlalți pozitivişti ai Cercului de la 
Viena au fost la început tot atit de puţin doctrinare ca si programul tim- 
puriu al lui Moore și Russell. În anii dinainte de 1914, intelectualii cu ori- 
entare științifică erau aproape dezgustati de starea întregii filozofii oficiale 
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europene. Acceptabil printre filozofii profesionişti, dacă chiar era vreunul, 
atunci acesta era pentru ei numai Schopenhauer. Fără îndoială că acest fapt 
putea fi corelat cel puţin atît de mult cu atacurile sale polemice împotriva 
lui Hegel, ca şi cu doctrina lui. Aceşti tineri intelectuali își derivau pro- 
priile aspirații mai degrabă din ştiinţele exacte. Ei urmăreau cu simpatie și 
interes înnoirile aduse de Frege si Hilbert în matematică, cercetările lui 
Poincaré, Lorentz si ale tînărului Einstein în fizica teoretică, scepticismul 
lui Ostwald, Mach si al altor critici faţă de un atomism înţeles literal. Toate 
aceste argumente îşi aveau baza de sustinere într-un gen nou al analizei 
critice, $1 tocmai această orientare critică înăuntrul ştiinţelor exacte a fost 
cea care a inspirat neopozitivismul. 

Telurile filozofice ale tinerilor pozitivişti vienezi erau, aşadar, cu totul 
asemănătoare celor ale lui Moore și Russell. Dacă radicalii tineri din 
Cambridge voiau să reformeze filozofia prin analiză, apoi pentru pozi- 
tiviştii logici era vorba de o reînnoire filozofică pe calea generalizării unor 
metode ce fuseseră deja verificate ştiinţific și dovedite a fi valoroase. Filo- 
zofia trebuia să fie condusă pe drumul sigur al ştiinţei și să fie integrată 
efectiv cu fizica şi biologia într-o „ştiinţă unitară“ (Einheitswissenschaft).26 
Aceasta implica în mod practic reconstrucţia, atît a filozofiei, cît si a ști- 
intelor după modelul disciplinelor axiomatice, matematice, aga cum o ară- 
ta, bunăoară, exemplul lui Frege; ca discipline empirice, inductive ale căror 
generalizări și concepte abstracte puteau fi întemeiate în mod nemijlocit 
prin raportare la percepţie; în sfîrşit, în cazul ideal (si aici au ajuns la ace- 
leași probleme ca şi Hertz şi Wittgenstein), ca discipline empirice, induc- 
tive a căror structură internă era totodată formalizabilă potrivit schemei 
axiomatice a sistemelor matematicii pure. 

Dacă dorim să vorbim deja în acest stadiu de un ingredient autentic 
pozitivist, atunci acesta venea de la bărbaţi ca Mach, Avenarius și Vaihin- 
ger. Cu deosebire Ernst Mach fusese un fel de naș al pozitivismului logic, 
dacă nu adevăratul său părinte. Insistenta lui asupra primatului experienţei 
şi observaţiei, ce caracterizează scrierile sale de fizică ca şi pe cele de isto- 
rie a ştiinţei, era îndatorată din punct de vedere filozofic (cum s-a amintit 
deja) „fenomenalismului“. După Mach, orice afirmaţii cu privire la o cu- 
noastere a lumii îşi primesc justificarea din mărturia simțurilor noastre şi 
această mărturie trebuie să fie redusă la ceva nemijlocit dat în cîmpurile 
perceptibile individuale corespunzătoare. In acest sens, teoria cunoaşterii, 
dacă nu chiar întreaga știință, era reductibilá la Analiza senzatiilor (aşa 
cum sună titlul unei lucrări a lui Mach). Punctul de vedere epistemologic 
al lui Mach era, ca și cel al lui Hume, „senzualist“. 

Această din urmă idee a fost, în anii '20, de mare însemnătate pentru 
filozofii Cercului de la Viena. În căutarea unui punct de plecare epistemo- 
logic pentru teoriile lor, ei s-au raportat în zadar la Tractatus-ul lui Witt- 
genstein. Căci deși Tractatus-ul furniza structura logică de bază pentru 
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noul pozitivism, filozofia Cercului de la Viena a putut deveni un întreg co- 
erent abia prin corelarea logicii Tractatus-ului cu teoria senzualistá a cu- 
noașterii a lui Mach. Argumentarea 7ractatus-ului a utilizat conceptul 
stării de lucruri („atomare“) ce trebuia să corespundă „propoziției ele- 
mentare“ a unui limbaj pe deplin analizat si a arătat mai departe în ce fel 
semnificația propozitiilor complexe poate fi analizată, cel puțin în teorie, 
din punctul de vedere al funcţiilor valorilor de adevăr — prin raportare la 
propoziţiile elementare (vezi Tractatus 5 şi urm.). Wittgenstein nu a spus 
nimic cu privire la felul cum ar putea fi stabilite în realitate „stări de lucruri 
atomare“ şi „propoziţii elementare“. Potrivit înţelegerii pe care o avea 
atunci cu privire la problemele ce revin logicianului, el a socotit că aceas- 
ta nu ar fi îndatorirea sa. În scopul dezvoltării teoriei lor, pozitiviştii logici 
au remediat această insuficienţă. Sprijinindu-se pe doctrina lui Mach şi 
Russell despre „knowledge by acquaintance", ei au echivalat „stările de 
lucruri“ ale lui Wittgenstein cu „datele brute“ neindoielnice, nemijlocite 
din teoriile cunoașterii ale lui Mach şi Russell. „Propoziţiile elementare“, 
care au fost indicate de Wittgenstein drept adevărații purtători ai semnifi- 
caţiei, au devenit în acest fel „propoziţii protocol“ și prin aceasta adevá- 
ratii purtători ai cunoașterii în concepția Cercului de la Viena. Fiecare din- 
tre ele retinea un singur obiect al percepţiei senzoriale, conţinutul unei 
singure senzaţii, al unui dat senzorial. 

In esență, pozitivistii vienezi, ca şi Mach, s-au declarat mulțumiți cu un 
concept epistemologic fundamental ce este prefigurat, cu modificări rela- 
tiv mici, deja în conceptul de „impresii“ (impressions) al lui David Hume. 
La fel ca și Hume, ei au identificat domeniul „necesarului“ şi al aprioricu- 
lui cu cel al „analiticului“ și „tautologicului“. Prin aceasta ei păreau să stea 
pe de-a întregul pe linia logică a Tractatus-ului. Potrivit acestuia, propo- 
zitiile puteau să scape de verdictul „nonsensului“ numai dacă sînt, fie pro- 
poziții logice — şi prin aceasta, fireşte, în calitate de „tautologii“ sau 
„contradicții“ propoziţii „lipsite de sens“ (vezi Tractatus 4.461) dar nu 
„nonsensuri“ (vezi Tractatus 4.4611) —, fie propoziţii empirice si, prin 
aceasta, cu sens. În ultimul caz, valoarea semantică a propozitiilor a fost 
determinată de pozitivistii logici arătînd că ele pot fi concepute ca relatări 
despre date reale sau posibile ale percepţiei, așadar ca „propoziţii protocol“, 
sau pot fi reduse la acestea. Calculul formal al Tractatus-ului a fost astfel 
aplicat ca metodă de construcţie logică a cunoaşterii omenești, cu ajutorul 
căreia abstracții înalte și enunturi științifice pot fi derivate din „datele 
brute“, neconceptuale sau ancorate în ele. Dihotomia fundamentală dintre 
propoziţii logice şi empirice a fost considerată absolută și exhaustivă. 
Ceea ce nu poate fi formulat în una dintre aceste forme era o propoziție ce 
exprima un nonsens. Această secure amenința, ce-i drept, să goneascá din 
domeniul propozitiilor cu sens propoziţiile etice (si multe alte propoziţii). 
A fost găsită însă, curînd, o sferă pentru multe dintre expresiile controver- 
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sate chiar dacă una ce părea învăluită în aerul unei demnități mai mici: ele 
au fost plasate sub rubrica expresiilor „emoţionale“ (si nu cognitive). 

Rezultatul a fost o filozafie clară, funcţională, demnă de spiritul lui 
Gropius, bunăoară, geometrică în liniile ei fundamentale, fără nici o ten- 
dintá nepozitivistá spre confuzie, o filozofie ca aceea care poate fi găsită in 
capetele multor oameni de știință. (Pozitiviştii logici citau, apreciind cu 
plăcere, atacul dur al lui Mach împotriva conceptelor newtoniene ale „spa- 
tiului absolut“ şi „timpului absolut") Asa a avut loc metamorfoza Tracta- 
tus-ului, care s-a dezvoltat, pas cu pas, prin filozofia atomismului logic a 
lui Russell spre construcția logică a lumii a lui Carnap şi mai departe prin 
lucrarea lui Ayer Limbaj, adevăr și logică. Şi în ciuda unei duzine de mo- 
dificări şi schimbări de nume ce au urmat, aceleaşi dihotomii fundamen- 
tale (cea dintre faptic şi logic şi dintre cognitiv si emotional) și-au păstrat 
locul lor central şi în empirismul logic al zilelor noastre.* 

Germenele dezacordului dintre Wittgenstein si Russell exista deja foar- 
te devreme. Și faptul cá Wittgenstein a omis să prezinte public temeiurile 
pentru care respingea interpretarea dată de Russell cărţii sale a stimulat 
doar interpretările pozitiviste concurente. Russell însuși era în ceea ce îl 
priveşte mulțumit să vadă cá al sáu calcul al propozitiilor a fost extins ca 
nucleu al unei noi teorii a cunoașterii. Căci el interpretase deja, în 1914, în 
conferințele sale de la Harvard despre cunoașterea noastră asupra lumii 
exterioare ideea „faptelor atomare“ în sens epistemologic.?5 Un grup de 
matematicieni, fizicieni şi filozofi, mulți dintre ei puternic influențați de 
Mach si Russell, au ţinut din 1922, aproximativ 5 ani de-a rîndul, seminare 
asupra Tractatus-ului şi a implicatiilor sale, fără participarea lui Wittgen- 
stein. Acesta căpătase între timp reputația unui om misterios, ce se tine 
deoparte. Deja în 1924, Moritz Schlick i-a scris şi a încercat să aranjeze o 
întîlnire, dar demersul său a rămas fără nici un rezultat. De fapt cei doi băr- 
baţi s-au întîlnit pentru prima dată în primăvara anului 1927 şi au început o 
serie de convorbiri, cele mai multe între Wittgenstein şi Waismann dar şi 
cu participarea frecventă a lui Schlick, convorbiri ce au durat pînă în 
1932.2 

În 1927, baza pentru o asemenea cooperare filozofică era deja minată. 
De la început, asupra acestor intilniri a plutit un aer de ironie. Soția lui 
Schlick a relatat mai tîrziu că soțul ei s-a dus la masa de prînz cu Wittgen- 
stein, ce a fost aranjată de Margarethe Stonborough, „cu atitudinea plină 
de venerație a unui pelerin“. Apoi „el s-a întors într-o stare euforicá, a vor- 
bit puţin si am simţit că nu ar fi cazul să pun intrebári'??, Wittgenstein, pe 
de altă parte, i-a relatat lui Paul Engelmann, după prima întîlnire: „Ne-am 
socotit unul pe celălalt drept smintiti.?! La rugămintea lui Schlick, 


* Prima versiune a acestei cărți a fost scrisă în jurul anului 1970. In prezent s-ar putea 
cu greu vorbi de „empirismul logic al zilelor noastre“ (n./.). 
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Wittgenstein s-a declarat gata să-l intilneascá pe Carnap şi alti membri ai 
Cercului de la Viena, dar a fost de indatá evident cá punctele lor de vedere 
intelectuale se situau departe unul de celálalt, eventual fárá posibilitatea de 
a se arunca o punte între ele. La început, Wittgenstein nu a manifestat nici 
o inclinatie sá discute probleme filozofice cu membrii Cercului de la 
Viena. In loc de aceasta, el a insistat sá le citeascá poezii, cu deosebire pe 
cele ale lui Rabindranath Tagore. (Dacá considerám relatia lui cu operele 
lui Tolstoi, atunci comportarea sa nu va apárea atit de ostentativ dezintere- 
satá cum a trebuit sá fie receptatá de interlocutorii sái.) Abia cu timpul a 
cîştigat Wittgenstein destulă încredere pentru a participa deschis la discuții 
filozofice şi chiar atunci acest lucru i-a reuşit mai mult cu Schlick şi cu 
Waismann decît cu Carnap si cu alti membri ai Cercului de la Viena, a 
căror orientare pozitivistá era mai puternică. 

Deosebirile dintre ei si Wittgenstein au fost, fireşte, destul de clare. În 
cadrul filozofiei matematicii convorbirile au decurs într-un spirit suficient 
de constructiv, iar cele mai multe discuţii care au fost înregistrate de Wais- 
mann aparţineau într-un sens larg acestui domeniu. De îndată ce ele se 
îndepărtau de el apăreau deosebiri radicale de păreri. Odată, de pildă, dez- 
baterea a ajuns în cîmpul de probleme indicat de termenul „percepţie“. 
Schlick a formulat o întrebare ce se încadra bine în tradiția empiristă repre- 
zentată de Locke, Hume şi Mach: 


Spuneaţi că culorile constituie un sistem. Aveţi în vedere cu aceasta ceva de 
natură logică sau empirică? Ce s-ar întîmpla, de exemplu, dacă cineva ar fi închis 
o viaţă întreagă într-o încăpere de culoare roşie si ar putea vedea doar roșu? Sau 
dacă cineva ar avea în întregul său cîmp vizual doar un roșu uniform? Ar putea el 
atunci să-şi spună: Eu văd roșu; dar trebuie să existe şi alte culori? 


În răspunsul lui Wittgenstein la această întrebare răzbate reprezentarea 
lui Kant din răspunsul pe care i l-a dat el lui Hume, și anume că orice per- 
ceptie implică construirea unei judecăți (si, fireşte, la Wittgenstein, ináun- 
trul unui „cîmp logic“, presupus a exista în mod a priori în momentul 
respectiv)??: 


Nu văd roşu, ci văd cá azaleea este roșie. În acest sens văd eu de asemenea că 
ea nu este albastră. 

Atât timp cît există o stare de lucruri ea poate să fie descrisă, si atunci culoarea 
roşu presupune un sistem de culori. Sau roșu înseamnă cu totul altceva, si atunci 
nu are sens să-l numim culoare.? 


În timpul acelor ani hotáritori în care pozitivismul logic al Cercului de 
la Viena a primit contururi, deci la mijlocul anilor '20, Wittgenstein şi 
Tractatus-ul său aveau pentru filozofii şi oamenii de ştiinţă interesați ran- 
gul celei mai înalte autorităţi. Wittgenstein însuși a rămas însă spectator, şi 
anume unul ce a devenit tot mai sceptic. Pînă la urmă, la începutul anilor 
'30, el s-a desprins pe deplin de ideile şi teoriile pe care alţii le socoteau 
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mai departe drept copii ai spiritului său. În ceea ce îl privea, el spera (pen- 
tru a folosi, aici, metafora scării din Tractatus 6.54 într-un mod şi mai ra- 
dical) cá prin propoziţiile Zractatus-ului, sprijinindu-se pe ele, a reuşit să 
le depășească, iar după ce a aruncat scara care i-a folosit pentru aceasta a 
trebuit să constate consternat că alţii au ridicat-o de pe jos pentru a o fixa o 
dată pentru totdeauna. Aceasta n-a fost niciodată intenţia lui Wittgenstein. 
Pozitiviştii logici trecuseră cu vederea dificultăţile veritabile, profund an- 
corate în limbaj, pe care a vrut să le dezvăluie Tractatus-ul. Ei au transfor- 
mat o argumentare ce era menită să lase în urmă toate teoriile filozofice 
într-o sursă a unor noi teorii, păstrînd totodată în esenţă nesolutionate difi- 
cultátile originare. 

Ar fi uşor să calificăm reacția lui Wittgenstein față de toate acestea ca 
expresie a temperamentului unui om ce avea caracterul unei primadone. 
Ar fi însă fals. Se poate specula în legătură cu cele mai diferite motive, dar 
Wittgensetin a avut, înainte de toate, temeiuri ce atirnau greu pentru a se 
distanţa de pozitiviştii logici. Dacă ne vom da osteneala de a cerceta aces- 
te temeiuri vom putea înțelege mai bine şi țelul, punctele tari şi limitele 
filozofiei Cercului de la Viena. Punctul de vedere principial în controversă 
poate fi luminat printr-o comparaţie a două perspective diferite asupra filo- 
zofiei ştiinţei. Cum s-a spus deja, in Tractatus Wittgenstein a trimis la me- 
canica newtoniană pentru a ilustra concepția lui asupra formei fundamen- 
tale a limbajului descriptiv (vezi Tractatus 6.341, 6.342). Această analiză 
poate fi foarte bine comparată cu „logica teoriilor științifice“, aşa cum a 
fost aceasta elaborată mai tîrziu de bărbaţi ca Hempel, Carnap sau Nagel 3 
Pentru empiristii logici una din funcţiile fundamentale ale unei „logici a 
ştiinţei“ este formularea de garanții epistemologice pentru ştiinţă. Dar pen- 
tru Wittgenstein Zractatus-ul n-a fost in nici un sens o contribuţie la teoria 
cunoașterii sau la teoria ştiinţei. Potrivit punctului sáu de vedere, orien- 
tarea epistemologicá a Cercului de la Viena abátea atentia de la tema pro- 
priu-zisá, relatia dintre limbaj si lume, si conducea la acceptarea necriticá 
a unei teorii a limbajului de nesustinut. 

Această diferenţă trebuie să fie cercetată puţin mai de aproape. Potrivit 
Tractatus-ului funcţia unei teorii științifice formalizate era să ofere o posi- 
bilă metodă de „oglindire“ (4bbildung) a faptelor lumii reale. Aşa cum stia 
Wittgenstein din studiul operei lui Hertz, aplicarea oricărui formalism 
axiomatizat — fie el newtonian, euclidian, russellian sau de altă proveni- 
entá — este în mod necesar problematică. Prezentarea unui asemenea sis- 
tem în forma definiţiilor explicite şi a deductiilor logice este un lucru; un 
cu totul alt lucru este să se arate posibilitatea aplicării cu succes asupra re- 
alitátii ce ne este accesibilă a conceptelor şi categoriilor ce rezultă. Pînă in 
acest punct, nu exista o deosebire de păreri între Wittgenstein si pozitivisti. 
Dar în acest loc apare vechea problemă a teoriei cunoaşterii: avem vreo 
garantie oarecare că o anumită teorie ştiinţifică este aplicabilă într-un sens 
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pur şi simplu valid în domeniul corespunzător de fapte? Iar aici spiritele se 
despart. Mach si pozitiviştii logici din epoca timpurie porneau de la pre- 
supunerea că, în principiu, toate noţiunile abstracte ale unei teorii care are 
sens pot primi o semnificaţie în cele din urmă interpretabilă în termeni 
fizici prin corelarea lor cu o serie corespunzătoare de percepții senzoriale 
sau observaţii. Concepute în acest fel, enunturile formalismului abstract 
vor deveni descrieri, cîştigate pe o cale complicată, ale lumii empirice 
reale. Prin urmare, într-o ştiinţă cu valoare obiectivă orice termen abstract, 
general va trebui să fie ancorat într-o serie de propoziţii protocol cores- 
punzătoare, în timp ce termenii simpli folosiți în înseşi propoziţiile proto- 
col vor fi definiti „în mod ostensiv“, adică prin asocierea lor cu continu- 
turile perceptiilor noastre senzoriale nemijlocite.?? 

Iar aceasta a fost un fel de reîntoarcere la Hume, cu conceptele de „date 
senzoriale“ şi/sau „propoziții protocol“ în loc de „impresiile“ lui Hume şi 
redarea lor în limbaj. La Wittgenstein o asemenea doctrină nu îşi avea loc. 
E! argumentase că o teorie axiomatică defineşte doar un ansamblu formal 
„simbolism“, această „formă de reprezentare“ (Darstellung) sau acest „lim- 
baj“ — nu putea să fie legat în mod logic cu lumea pentru a cărei descriere 
îl folosim, căci relaţiile logice sînt valabile doar în cadrul unui simbolism. 
Nu există vreun sistem de definiţii autentice cu ajutorul cărora simbolis- 
mul newtonian sau orice altă reprezentare simbolică să poată fi transfor- 
mate într-o descriere a lumii care să fie pur si simplu validă. Dacă folosim 
posibilităţile puse la dispoziţie de o asemenea teorie drept descrieri și 
explicaţii ştiinţifice, atunci acest fapt spune neapărat tot atit de mult despre 
noi înşine ca şi despre lume. Wittgenstein spune în Tractatus: 


Mecanica lui Newton, de exemplu, aduce descrierea lumii la o formă uni- 
tară... 

Această formă este arbitrară, căci as fi putut folosi cu acelaşi succes o reţea cu 
(alte) ochiuri ... 

Diverselor reţele le corespund sisteme diferite de descriere a lumii ... (Trac- 
tatus 6.341). 

Faptul cá o imagine (Bild) ... poate fi descrisă printr-o rețea de forme date nu 
spune nimic despre imagine. Însă ceea ce caracterizează imaginea este faptul cá 
poate fi descrisă complet printr-o reţea determinată de o fineţe determinată. 

Astfel, nu spune nimic despre lume faptul că ea poate fi descrisă cu ajutorul 
mecanicii newtoniene; dar probabil ea poate fi descrisă prin această mecanică 
chiar aşa cum este cazul. Şi acest lucru spune ceva despre lume, faptul că ea poate 
fi descrisă mai simplu printr-o mecanică decît prin alta (Tractatus 6.342). 

Mecanica este o încercare de a construi după un plan toate propozițiile ade- 
vărate pe care le folosim pentru descrierea lumii (Tractatus 6.343). 


Am putea spune că dacă Mach s-a sprijinit mai degrabă pe Hume, 
Wittgenstein s-a sprijinit aici mai degrabă pe Kant, în măsura în care a 
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repetat mutarea de apărare pe care a făcut-o Kant împotriva lui Hume, este 
adevărat într-o formă mai degrabă lingvistic-transcendentalá, si nu în una 
psihologic-transcendentală. Conceptul hotáritor al „definiţiilor ostensive", 
cu ajutorul căruia pozitiviștii logici au crezut că au prins legătura dintre 
limbaj şi lume, a fost o amăgire. Căci, în cele din urmă, legătura dintre lim- 
baj si lume — sfera semnificatiilor, a aplicaţiilor, a acelor modes d'emploi 
la care ne referim aici — nu poate să fie obiect al unei conceptualizări for- 
male; ea este un lucru pe care nu îl demonstrăm logic şi epistemologic, ci 
trebuie să îl stabilim într-un context de viaţă si ştiinţific în mod pragmatic. 

Ultima formulare cuprinde, fireşte, o anticipare. Ideea „folosirii limba- 
jului“ ca ceva creat şi transmis de către oameni va deveni clară şi explicită 
abia în filozofia sa mai tîrzie, după ce ruptura cu pozitiviştii logici a fost 
deplină si a fost înfăptuită in mod evident de amindouá părțile. Dar argu- 
mentele ce l-au condus la această idee nouă aveau, poate, rădăcini mai pu- 
ternice şi în concepţiile sale mai timpurii decît a fost el singur înclinat să 
recunoască mai tîrziu. Munca la Tractatus i-a făcut clar că relaţia dintre 
limbaj și lume nu poate să fie una „logică“. Legătura „semnelor simple“ 
sau „numelor“ cu „obiectele“ lumii reale pe care le denumeau era ceva ce 
poate fi arătat (gezeigr) în propoziţie si prin propoziţie, dar această „expli- 
catie" nu avea nimic de-a face cu o „definiţie“. Relaţia putea fi, fireşte, ară- 
tată, dar nu enunțată. Definiţiile leagă doar două șiruri de cuvinte unele cu 
altele. Názuinta de a descoperi relaţii formale între cuvinte şi lume, fie prin 
definiţii ostensive, fie altfel, nu este de aceea acceptabilă. Pentru Mach, 
dimpotrivă, această názuintá a fost fundamentală dacă teoria cunoaşterii 
urma să ofere ştiinţei naturii garanţiile spre care se năzuia. 

Prin aceasta este desemnată o componentă importantă a rupturii dintre 
Wittgenstein si pozitiviştii logici. Ei trebuiau să decidă între el şi Mach si 
l-au preferat în ceea ce este esenţial pe cel din urmă. (Waismann a fost o 
excepţie în această privință.) Pentru felul în care înțelegeau lucrurile pozi- 
tiviştii logici la început, aceasta nu însemna citusi de puţin o respingere a 
lui Wittgenstein, căci după părerea lor ideile celor doi gînditori puteau fi 
puse de acord. Tractatus-ul îi dăduse pozitivismului, în mod aparent, sche- 
letul logic pe linia lui Frege şi Russell, un schelet ce lipsea, de exemplu, în 
scrierile lui Auguste Comte. Conceptului de „stări de lucruri atomare“ i s-a 
putut da imediat o interpretare epistemologică, identificîndu-se cu core- 
latele reale ale „senzaţiilor“ lui Mach. Şi o duzină de alte observaţii aforis- 
tice din Tractatus au putut în acest fel să fie interpretate in mod pozitivist. 
Indicatia importantă a lui Wittgenstein cu privire la „imposibilitatea de a 
vorbi“ (Unaussprechlichkeit) a relaţiei dintre limbaj şi lume, cu privire la 
imposibilitatea ca o imagine (Bild) să oglindească modul în care ea oglin- 
deste, acea indicație ce se varsă în impresionantă propoziţie finală a Trac- 
tatus-ului: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă“, a fost in- 
terpretată de membrii Cercului de la Viena cu deosebire în sensul devizei 
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pozitiviste: metafizicianule, tine-ti gura! Astfel a luat naştere acel sistem 
hibrid care este pozitivismul logic, un sistem ce pretindea să pună capăt 
oricărei metafizici, dar care a dezvoltat în loc de aceasta o variantă rafinată 
a metafizicii lui Hume şi Mach în simbolismul lui Whitehead şi Russell. 
Pentru tinerii intelectuali din Europa Centrală, care crescuseră pe mor- 
manul politic si cultural de cioburi al monarhiei: habsburgice, chiar şi 
această înnoire filozofică a fost receptată ca avînd acţiunea eliberatoare a 
unui curent de aer proaspăt. Si, într-adevăr, aproape patru cincimi din 
Tractatus puteau fi folosite, fără greşeli de interpretare prea evidente, ca o 
sursă de sloganuri pozitiviste ostile oricăror nonsensuri. În maniera în care 
au citit-o filozofii cei mai tineri, cartea era o răfuială de mare amploare, de 
o înaltă calificare profesională şi evident definitivă, cu toate superstitiile 
filozofice, iar propoziţia ei finală a fost scrisă pretutindeni pe stindardele 
lor de oameni tineri ce gindeau în mod Dber 28 După ce Wittgenstein a fost 
o dată calificat drept pozitivist, o altă viziune asupra lui se afirma cu greu. 
Cînd s-a întors din nou la filozofie, începînd cu anul 1928, si s-a apropiat 
încet de perspectivele celei de „a doua“ filozofii a sa, noul lui stil nu a fost 
înțeles de către multi cîtuşi de puţin drept o respingere a pozitivismului, ci 
mai degrabă ca o reconstrucţie a concepţiilor sale pozitiviste mai timpurii 
pe o bază nouă. La sfîrșitul anilor '40, două articole din revista Mind ale 
lui Brian Farell ce s-au bucurat de mare atenţie au caracterizat, bunăoară, 
noua sa poziţie drept „pozitivism terapeutic“, o caracterizare ce l-a supărat 
în cel mai înalt grad pe Wittgenstein?" Potrivit acestei interpretări, era 
vorba mai departe de a ataca credinţe superstițioase, principial indemon- 
strabile sau/şi lipsite de sens, doar că metodele erau altele. Ideea unei re- 
prezentări a ceea ce are sens în limbaj cu ajutorul unei analize în termenii 
simbolurilor logice a fost abandonată. În loc de aceasta, teoriile filozofice 
trebuiau să fie diagnosticate ca simptome ale neintelegerii limbajului nos- 
tru cotidian, oarecum ca nişte „cerebrosen“, comparabile cu nevrozele ce 
pot lua naştere din înţelegerea greşită a relaţiilor noastre afective.?? 
Departe de a fi pozitivist, Wittgenstein ar fi dorit ca Tractatus-ul să fie 
înțeles într-un cu totul alt fel decît La înțeles Cercul de la Viena. În timp ce 
pozitiviştii logici echivalau ceea ce este mai important cu ceea ce este 
principial verificabil şi declarau ceea ce după Tracatatus nu poate fi spus 
(das Unsagbare) ca lipsit de însemnătate, Introducerea și partea finală a 
Tracatatus-ului insistau asupra faptului că numai domeniul a ceea ce nu 
poate fi spus are o valoare autentică. În acest sens, „ceea ce este mai înalt“ 
va putea fi recunoscut numai în ceea ce nu pot cuprinde propoziţiile veri- 
tabile, cu sens ale limbajului nostru. Căci nici un fapt, ce poate fi oglindit 
printr-o propoziţie, nu are vreo pretenţie esenţială de a deveni obiect al 
sensibilităţii noastre morale sau al aprobării noastre estetice. Tăcerea lui 
Wittgenstein cu privire la „ceea ce nu poate fi spus“ nu era una batjocori- 


OMUL WITTGENSTEIN 209 


toare, ca aceea a pozitivistilor, ci una pătrunsă de venerație. Paul Engel- 
mann a reținut acest fapt: 


O întreagă generaţie de discipoli l-a putut socoti drept pozitivist deoarece el 
avea în comun cu pozitiviştii ceva cu adevărat important: el trasează granița dintre 
ceea ce se poate spune şi lucrurile despre care trebuie să se tacă la fel ca şi ei. 
Deosebirea stă doar în faptul că pentru pozitivişti nu există nimic despre care tre- 
buie să se tacă. Pozitivistul crede că lucrurile despre care se poate vorbi sînt sin- 
gurele importante în viață. Aceasta constituie poanta lui, și nimic altceva. În timp 
ce Wittgenstein era pătruns de faptul că pentru viața oamenilor contează numai 
lucrurile despre care, după părerea lui, trebuie să se tacă. % 


În afară de acestea, reflectiile lui Wittgenstein cu privire la „stări de 
lucruri atomare“, la „propoziţii elementare“ şi la tot ce era legat de aceste 
concepte nu aveau pentru el implicaţii epistemologice. Atit la Cambridge, 
ca si la Viena, Tractatus-ul a fost citit, la început, ca elaborare a unui „ato- 
mism logic“ pentru cunoaşterea lumii exterioare, adică drept ceva de pro- 
venientá russelliană. Trebuie recunoscut că preluarea de către Wittgen- 
stein a expresiei lui Russell „fapte atomare“, fără clarificarea simultană a 
deosebirii în utilizarea acestei expresii, nu a fost inteleaptá. Si Cercetări 
filozofice (Philosophische Untersuchungen), care au fost publicate abia 
postum, au putut fi înțelese greșit în același fel. Bunăoară, polemica lui 
Wittgenstein împotriva ideii unui „limbaj privat“ (a unui limbaj ale cărui 
noțiuni trebuiau să-şi capete semnificaţia direct şi exclusiv din „senzaţii“”) 
putea fi citită în mod fals drept critică epistemologică a acestei concepții, 
potrivit căreia datele senzoriale sînt temelia cunoașterii noastre. 

Dimpotrivă, problema principală a lui Wittgenstein, formulată foarte 
general, a rămas cea care a fost de la început: problema naturii si limitelor 
limbajului, şi nu a fundamentelor cunoaşterii. Ceea ce a propus el era un 
gen de „filozofie transcendentală“, a cărei întrebare filozofică centrală — 
în opoziţie cu problemele sale de ordin etic — poate fi articulată în termeni 
Kantieni: Cum este posibil un limbaj cu sens? Iar în această perspectivă 
este de asemenea fals să-l vedem ca pe un „filozof al limbajului“, în sensul 
în care sint G. E. Moore şi filozofii mai tineri din Oxford apartinind Şcolii 
analitice. Wittgenstein s-a ocupat de limbaj și de rolul sáu în viața noastră; 
dar el nu a văzut niciodată limbajul drept o temă rezervată exclusiv filo- 
zofiei (care ar fi oarecum instanța competentă pentru această temă). Lexi- 
cografia și lingvistica erau, amîndouă, discipline respectabile, dar nici una 
nu era în mod special filozofică. Înainte de toate, Wittgenstein credea că 
nu este îndatorirea filozofului să-l înveţe ceva pe omul de rînd cu privire la 
sensurile „reale“ prin analiza semnificației cuvintelor si propozitiilor: 


Nu există răspuns de simt comun la o problemă filozofică. Putem apăra simţul 
comun împotriva atacurilor filozofilor numai dezlegînd încurcăturile lor, adică 
vindecîndu-i de tentatia de a ataca simțul comun. Filozoful nu este un om care şi-a 
pierdut judecata, un om care nu vede ceea ce vede toată lumea; pe de altă parte, 
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dezacordul sáu cu simţul comun nu este nici acela al omului de știință, care este în 
dezacord cu vederile grosolane ale omului de pe stradä 20 


Pentru Wittgenstein limbajul era interesant doar ca element într-un 
context de cercetare mai cuprinzător. Cercetările asupra limbajului aveau 
însemnătate filozofică doar într-un context intelectual mai amplu, în acest 
caz aveau însă o importanţă centrală. Sub acest aspect, Wittgenstein a fost 
tot atit de puţin un filozof al limbajului ca şi Platon, Kant sau Schopen- 
hauer. Deşi toti aceștia și-au pus întrebări cu privire la relaţia dintre „gîn- 
duri“ şi „lucruri“, dintre „limbaj“ si „fapte“, dintre „judecăţi“ şi „lucruri în 
sine", dintre „reprezentări“ şi „ceea ce este obiect al reprezentării“, nici 
unul nu a socotit aceste întrebări ca fiind pur şi simplu probleme lingvis- 
tice, tot așa de puţin cum a făcut-o Wittgenstein însuși. 

Începînd cu 1929, Wittgenstein s-a ocupat din nou cu filozofia si a stat 
într-un contact mai mult sau mai puţin continuu cu colegii săi, filozofii. 
Punctul său de vedere în momentul cînd a murit — reprezentat cel mai 
bine în ale sale Cercetări filozofice publicate postum în 1953 — pare să 
aibă prima facie puţin in comun cu Tractatus-ul. Considerat în mod super- 
ficial, Tractatus-ul era doar o contribuție la logica simbolică, în tradiția lui 
Frege şi Russell. În opoziţie cu acesta, argumentarea din Cercetări filo- 
zofice apare mai degrabă drept una orientată empiric, cu țelul de a demon- 
stra diversitatea uimitoare a utilizării expresiilor limbajului în viața ome- 
nească. Ea pare să se mişte în mod constant în direcţia antropologiei şi 
psihologiei, nu în cea a logicii matematice. Această deosebire de suprafață 
este totuşi de natură să inducă în eroare. Waismann a notat o convorbire 
din 9 decembrie 1931, în care Wittgenstein vorbea despre distanțarea sa 
crescîndă de analiza logică şi de „dogmatismul“ acesteia, ce nu reuşeşte să 
prindă diversitatea reală a comportării verbale.*! Şapte luni mai tîrziu, la 
l iulie 1932, Wittgenstein îi spunea lui Waismann: 


Neclare în Tractatus erau pentru mine analiza logică şi arătarea ostensivă. Eu 
credeam pe atunci că există „o legătură a limbajului cu realitatea““.42 


În Tractatus, el a socotit drept incontestabil că relația dintre „semnele 
simple“ (Tractatus 3.201) şi „obiectele“ cărora le corespund trebuie să se 
arate nemijlocit (deci această relaţie nu poate fi enunțată), şi anume ca o 
consecinţă ce reiese în mod logic din cerința determinării sensului propo- 
zitiei. De aceea el s-a declarat cu uşurinţă satisfăcut cu o analiză formală a 
limbajului ca reprezentare (Darstellung) şi a acordat, prin urmare, prea 
puţină atenție operaţiilor de aplicare a unor asemenea reprezentări formali- 
zate în utilizarea efectivă a limbajului. Aşa cum a arătat Hertz, chiar şi în 
fizică un sistem matematic poate fi aplicat la probleme ştiinţifice care pri- 
vesc lumea reală dacă noi posedăm totodată proceduri bine definite de co- 
relare a simbolurilor matematice cu mărimi empirice si rezultate ale másu- 
rătorilor. A fost, așadar, o greşeală să presupună, în cartea sa mai timpurie, 
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existența unei „legături“ între limbaj si realitate ce se explică oarecum pe 
sine şi poate fi percepută nemijlocit. Prin contrast cu aceasta, problema 
hotáritoare a devenit aceea privitoare la procedurile și convențiile cu aju- 
torul cărora oamenii stabilesc relaţii conduse de reguli între limbaj şi reali- 
tate. 

Pentru a ajunge la un limbaj în care sînt posibile „enunțuri“ despre lu- 
mea faptelor nu este suficient să ne facem „imagini despre fapte“. Expre- 
siile limbajului nostru îşi primesc semnificaţiile lor specifice prin modurile 
de a acționa, cu ajutorul cărora le conferim o anumită folosire în relaţiile 
noastre practice unii cu alții si cu lumea, adică nu doar prin structura lor in- 
terná sau prin caracteristica lor de a „furniza imagini“. Asa stînd lucrurile, 
in Tractatus, în contradicţie cu ceea ce spune în Prefatá, Wittgenstein nu a 
„soluţionat definitiv“ sarcina filozofică pe care şi-a asumat-o. Soluţia lui 
mai timpurie a problemei „transcendentale“, adică a problemei posibilităţii 
şi limitelor limbajului, a fost formulată în conceptele unei „relaţii de 
oglindire“ (Abbildrelation), o relaţie ce a reprezentat — aşa cum a înțeles 
acum clar — în cel mai bun caz o metaforă utilă. Acum stătea în fata sar- 
cinii de a arăta cum orice expresie oarecare a limbajului, fie cu „imagine“ 
sau nu, primeşte semnificație în limbaj prin faptul că i se dă o folosire în 
viaţa omenească. 

Acesta a fost punctul de plecare pentru cercetările caracteristice filozo- 
Dei târzii a lui Wittgenstein. Interesul sáu nu s-a mai îndreptat spre struc- 
tura formală a limbajului sau spre acea presupusă analogie structurală din- 
tre „propoziţii“ si „fapte“. S-ar putea să existe bune temeiuri, bunăoară în 
fizică, pentru a concepe un fel de reprezentare directă „prin imagini“ a 
fenomenelor; în rest, pare totuşi puțin util să concepem enunturi ale limba- 
jului drept „imagini ale faptelor“. Astfel, Wittgenstein şi-a concentrat 
acum atenția asupra limbajului ca parte a comportării noastre, asupra re- 
gulilor pragmatice ce conduc folosirea diferitelor forme de exprimare, 
asupra jocurilor de limbaj (Sprachspiele) în cadrul cărora funcționează 
aceste reguli şi asupra formelor de viață (Lebensformen) ce conferă, în 
cele din urmă, sens şi semnificaţie acestor jocuri de limbaj. Nucleul acelei 
probleme „transcendentale“ nu mai era pentru Wittgenstein o problemă a 
structurii formale a reprezentării lingvistice. El a devenit, în loc de aceas- 
ta, un element al „istoriei naturale a omului*.? Altfel decît Kant, care s-a 
împotrivit constant oricărei încercări de a cobori discuţia filozofică de la 
nivelul analizei gîndirii raţionale pure la cel al „purei antropologii“, Witt- 
genstein a ajuns la înțelegerea misiunii filozofiei ca fiind cea a înțelegerii 
de sine a omului. (Cum obişnuia să spună: „Limbajul — adică limbajul 
nostru“.) În ciuda acestei întoarceri cu 180 de grade a perspectivei sale 
filozofice, problema fundamentală a anilor săi mai tîrzii a rămas aceeaşi cu 
cea a tinereţii: de a duce la împlinire ceea ce am putea numi sarcinile logi- 
ce şi etice asumate de către Kant şi Schopenhauer. 


212 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


Astfel, filozoful în vîrstă de 50 de ani, care ajunsese să-i invite cu insis- 
tentá pe cei ce îl ascultau să reflecteze mai precis asupra felului cum învaţă 
bunăoară copiii forme de comportare (respectiv asupra felului cum le-ar 
putea învăţa într-un mod alternativ) în cadrul cărora limbajul nostru are o 
funcţie practică vitală și, mai departe, asupra confuziilor metafizice ce pot 
lua naştere atunci cînd numeroasele feluri practice de a funcţiona ale lim- 
bajului nu vor mai fi deosebite în mod clar, acest filozof a rămas același 
vienez cultivat care-şi începuse în tinereţe drumul său intelectual cu stu- 
diul mecanicii lui Hertz şi al termodinamicii lui Boltzmann, care mai tîrziu, 
între 20 şi 30 de ani, jucase un rol de frunte în dezvoltarea logicii simboli- 
ce şi care, la 30 de ani, părăsise filozofia pentru a se dedica altor îndeletni- 
ciri omeneşti mai de pret. În toate schimbările pe care le-a cunoscut, 
această odisee intelectuală a urmat directivele unui impuls spiritual unitar, 
aidoma unui compas ce nu se poate înşela. Un om poate urma porunca 
socraticá Cunoaste-te pe tine însuți numai atunci cînd înțelege întinderea 
şi limitele propriului său intelect. Iar aceasta înseamnă, mai întîi şi înainte 
de toate, determinarea domeniului şi limitelor limbajului, ca cel mai im- 
portant instrument al înțelegerii omenești. 

Wittgenstein a păşit de la început în sfera filozofiei cu o problemă inte- 
lectuală şi cu o problemă etic-religioasă. Prima stă în relaţie cu problema- 
tica cercetărilor transcendentale ale lui Kant şi Schopenhauer, a doua a fost 
inspirată de Tolstoi si insufletitá de Kierkegaard. Amindouá aceste com- 
plexe problematici au orientat atenţia lui asupra problemelor întinderii si 
limitelor expresiei lingvistice. Iar interesul său pentru această problemă a 
cunoscut de-a lungul timpului diferite forme. 

Mai întîi, ca tînăr student în matematici aplicate, el a crezut cá proble- 
ma poate fi solutionatá printr-o generalizare a teoriilor lui Hertz şi Boltz- 
mann. Mai tirziu, el a găsit în logica nouă a lui Frege şi Russell un instru- 
ment şi un simbolism formalizat cu ajutorul cărora a sperat să poată 
demonstra întinderea şi limitele limbajului la nivelul unei generalitáti apri- 
orice. Produsul acestei idei a fost Tractatus Logico-Philosophicus. Atunci 
cînd Wittgenstein s-a întors în cele din urmă la filozofie, după o pauză de 
aproape zece ani, el a început să înțeleagă că probleme mai adînci cer ca să 
se cerceteze, chiar şi în matematică, mai puţin structura internă a calcule- 
lor matematice și mai mult comportarea condusă de reguli prin care ase- 
menea calcule îşi primesc relevanta exterioară a aplicării lor posibile. 
(Acesta este un punct central în convorbirile lui cu Waismann si Schlick.) 
Si cînd s-a întors, în cele din urmă, la Cambridge, într-o atmosferă filo- 
zofică dominată de modelul pe care îl oferea G. E. Moore, el şi-a generali- 
zat oarecum încă o dată analiza pentru a arăta în ce fel semnificaţia, întin- 
derea și limitele fiecărei reprezentări simbolice — de natură lingvistică, 
precum și matematică — depind de relaţiile prin care oamenii se leagă în- 
tr-un context de viaţă și comportare mai cuprinzător. 
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Pentru Wittgenstein cel din anii mai tirzij, semnificaţia unei expresii 
este de aceea determinată de activităţile de aplicare a simbolurilor conduse 
de reguli („jocurile de limbaj“) în cadrul cărora este folosită expresia. Iar 
aceste activităţi de aplicare a simbolurilor conduse de reguli îşi primesc 
sensul prin raportare la modalităţile culturale fundamentale de acțiune şi 
organizare („forme de viaţă“) în care sînt inserate ca element constitutiv. 
S-ar putea spune că soluționarea problemei „transcendentale“ iniţiale a lui 
Wittgenstein constă într-o considerare a tuturor acelor posibilităţi variate 
de naştere a „jocurilor de limbaj“ si a „formelor de viață“ si a granițelor a 
ceea ce poate fi spus pe care le marchează ele.* 

Un aspect a ceea ce face continuitatea gîndirii lui Wittgenstein — ală- 
turi de prefacere — este vizibil în loialitatea şi înalta apreciere pe care le-a 
păstrat de-a lungul întregii sale vieţi pentru Heinrich Hertz. Exemplul 
operei ştiinţifice a lui Hertz a fost cel ce l-a sprijinit în prima lui mare 
încercare de soluționare a problemei „transcendentale“, pentru a clarifica 
cu ajutorul lui un exemplu clasic de perplexitate filozofică, şi anume cu 
ajutorul unui pasaj din Introducerea la Principiile mecanicii, un pasaj în 
care Hertz pune diagnosticul confuziei ce a stat la baza dezbaterilor din 
secolul al XIX-lea asupra „esenței forţei“ si a „electricităţii“. 


De ce nu întreabă nimeni, în acest sens, care este esența aurului sau a vitezei? 
Ne este, oare, mai cunoscută esența aurului decît cea a electricităţii, sau esenţa vi- 
tezei mai cunoscută decît cea a forței? Putem, oare, să redám in mod exhaustiv 
esența unui lucru, oricare ar fi acesta, prin reprezentările și cuvintele noastre? În 
mod sigur, nu. Cred că deosebirea este următoarea: cu semnele „viteză“ și „aur“ 
noi legăm un număr mare de relaţii cu alte semne și între toate aceste relaţii nu se 
află contradicții în măsură să ne afecteze. Aceasta ne ajunge și nu mai punem alte 
întrebări. Cu semnele „forță“ şi „electricitate“ am acumulat însă mai multe relații 
decît cele ce pot fi puse de acord în mod deplin unele cu altele. Acest lucru îl re- 
simţim drept obscuritate, cerem clarificare şi ne exprimăm dorința noastră neclară 
în întrebarea neclară cu privire la esența forţei si electricităţii. În mod evident însă, 
întrebarea înşală cu privire la răspunsul pe care îl aşteptăm. Întrebarea nu va primi 
un răspuns satisfăcător prin cunoașterea unor relaţii și conexiuni noi și mai 
numeroase, ci prin îndepărtarea contradicţiilor între cele deja cunoscute, aşadar 
prin micșorarea numărului de relaţii. De îndată ce aceste contradicții dureroase 
vor fi îndepărtate, întrebarea cu privire la esență nu va primi răspuns, dar mintea 
ce nu mai este torturată încetează să pună întrebarea ce nu mai este pentru ea 


legitimă 45 


În anii săi mai târzii, Wittgenstein s-a îndepărtat tot mai mult de pozi- 
tiviştii logici, care puteau, prin ochelarii lor, să considere Tracíatus-ul încă 
drept fundament al sistemului lor filozofic. Acest lucru a fost posibil deoa- 
rece ei citeau observaţiile 2.1513-2.1515 („relaţia de oglindire“ oarecum 
ca antenele ... cu care „imaginea atinge realitatea“) și mai ales 3.263 (,,cla- 
rificarea semnificației semnelor primitive") ca referiri la „definiția osten- 
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sivá". Dar acest concept nu apare în Tractatus, şi cu atit mai puţin s-a gin- 
dit Wittgenstein la ceva de acest fel — în sensul unei întemeieri empiriste 
a teoriei cunoaşterii. De aceea şi identificarea „propoziţiilor elementare" 
ale lui Wittgenstein cu aşa-numitele „propoziții protocol“ ale empiristilor 
logici (aşadar cu propoziţii ce fixează „date senzoriale“) a fost o gravă ne- 
înțelegere din partea acestora.* Cu cît gindea Wittgenstein mai mult asu- 
pra lucrurilor pe care Moore, teoreticianul datelor senzoriale, Mach si po- 
zitivistii logici le presupuneau in mod neproblematic în teoriile lor asupra 
limbajului, cu atît le găsea mai derutante. Căci cum ar fi trebuit să serveas- 
că o „explicaţie ostensivă“ şi impresia senzorială privată pe care o implică 
ea drept ancoră definitionalá pentru limbaje utilizate în mod real? Si dacă 
ele nu puteau satisface această funcţie definitionalá, lucru de care Wittgen- 
stein era convins”, dacă, așadar, conceptul „definiție ostensivă“ conside- 
rat în mod strict era un nonsens, atunci cum ar fi putut fi suprimată influ- 
enta acelui model de gîndire pe care Mach, Moore si continuatorii lor l-au 
socotit atît de clar? Wittgenstein și-a dat seama că el trebuie să caute un alt 
drum pe care să se poată arăta cum funcţionează de fapt limbajul. Nu mai 
era cu putință ca folosirea limbajului şi capacitatea lui efectivă de a se 
corela cu faptele să fie atribuite acelui domeniu despre care — potrivit dic- 
tum-ului maiestuos al propoziției 7 din Tractatus — trebuie „să se tacă“. 
Pînă la urmă Wittgenstein însuşi spusese deja în Tractatus o mulţime de 
lucruri despre relația „de oglindire“ dintre structurile teoriilor ştiinţifice ai 
lume (chiar dacă în propoziţii pe care în mod consecvent le-a calificat 
drept „nonsensuri“, vezi Tractatus 6.54).% Problema era acum de a găsi 
căi pe care putea fi dobîndită „o înțelegere a modului cum lucrează limba- 
jul nostru“ în toate acele nenumărate domenii ale gîndirii, rationárii $1 con- 
feririi de semnificaţii, pentru care modelul limbajului ca oglindire nu 
furnizează nici o explicaţie judicioasă, nici cel puţin una mistică sau de un 
gen asemănător. 

Kant se sprijinise într-un punct corespunzător al argumentării sale anti- 
senzualiste pe o „deducție transcendentală“ si a dezvoltat teza că numai 
sistemul nostru preexistent de noţiuni, categorii $1 forme ale intuitiei pure 
poate oferi o intelegere coerentd a experientei noastre. Kant nu s-a declarat 
mulțumit aici cu mai puţin decît o „deducție“, căci el a socotit necesar să 
izoleze structura de bază a conceptelor noastre raţionale de ceea ce numea 
„simplă antropologie“. În acest sens, nu ar fi, de exemplu, suficient să fa- 
cem să depindă adevărul teoremei lui Pitagora de faptul empiric pe care îl 
aplică în procedurile lor practice cotidiene timplarii, topografii, proceduri 
a căror funcţionare garantează relevanta şi aplicabilitatea geometriei eucli- 
diene. Názuintele lui Wittgenstein au fost, în această privință, mai mo- 
deste. Echivalarea pozitivistă a „necesarului“ cu „tautologicul“ era, desi- 
gur, prea superficială. Tautologiile sînt ușor de produs, noi putem alcătui 
în mod arbitrar oricît de multe, bunăoară în felul în care Humpty Dumpty 
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al lui Lewis Carroll găsește după plac oricîte semnificaţii ale cuvintelor: 
„Întrebarea ce se pune este pur şi simplu cine trebuie să fie, aici, stăpînul, 
tu sau cuvintele.“ Aceasta nu atinge citusi de puțin întrebarea importantă 
de ce unele din aceste tautologii sînt evident indispensabile iar altele nu, de 
ce — potrivit unei vorbe a lui Keats — noi simţim necesitatea unora dintre 
ele „în pulsul nostru“, în timp ce pe altele le putem arunca nepăsători peste 
bord. 

Această problemă nu se rezolvă nici prin faptul că ea va fi transformată, 
cum face de pildă Moore, într-un fel de ghicitoare: „Este propoziţia că p 
este o propoziţie necesară ea însăși o propoziţie necesară?“ Prin aceasta a 
fost doar pus în umbră faptul că avem aici de-a face cu două genuri de 
„necesitate“, dintre care una poate fi echivalată în mod plauzibil cu „tau- 
tologia“, în timp ce la cealaltă acest lucru nu merge. (Întrebarea lui Moore 
ar putea fi exprimată mai bine în forma: „Am putea noi să ne descurcăm 
fără tautologie sau este ea indispensabilă?) Si nu s-ar fi realizat de aseme- 
nea nimic dacă s-ar fi răspuns, în felul lui Quine, că distincţia originară 
dintre „necesar“ şi „contingent“ nu este niciodată aplicabilă, decît eventu- 
al în mod întîmplător.* Căci întrebarea hotáritoare este: în ce condiţii 
reale rămîne distincția aplicabilă? Şi în ce condiţii contingente va trebui să 
admitem că aplicarea unui concept fundamental (sau caracterul adecvat al 
conceptului de relaţie „necesară“) devine îndoielnică? Este vorba de clari- 
ficarea împrejurărilor contingente, a „faptelor antropologice“, așa cum le-a 
numit Kant, ce sînt presupuse deja o dată cu adoptarea categoriilor şi con- 
ceptelor noastre reale. În acest fel, tema centrală care l-a preocupat tot tim- 
pul pe Wittgenstein a deplasat interesul lui de la problemele sintaxei şi 
semanticii formale spre acel teritoriu al „pragmaticii“ şi al psihologicului 
de care pozitivistii empirişti logici s-au delimitat întotdeauna, calificîndu-l 
drept ceață intelectuală lipsită de contururi. 

În această a doua fază a activităţii sale filozofice, stilul de exprimare al 
lui Wittgenstein nu a fost mai puţin idiosincrasic decît înainte. Nu li se 
poate reproşa celor ce nu au auzit niciodată lecţiile sale că ei nu înțeleg 
despre ce este vorba. În timp ce în Tractatus el a ajuns în cele din urmă la 
mit, acum el recurge la parabole şi pilde. Două exemple tipice vor fi recon- 
struite, aici, din memorie: 


Să presupunem că un copil mic, care se jucase afară, fuge în casă, apucă robi- 
netul de apă și strigă: „apă, apă“ — un cuvînt pe care l-a auzit pentru prima dată 
cu o zi mai înainte. Şi acum cineva se întreabă: „Ne povesteşte, oare, copilul ceva 
ori ne arată că a învățat semnificația acestui cuvînt sau dorește să bea ceva?“ Ce 
trebuie să facem? Si trebuie să existe pentru această întrebare doar un răspuns, 
răspunsul corect? 


Şi de asemenea: 


Să presupunem că un antropolog intilneste membrii unui trib, al cărui limbaj 
nu îl înţelege, atunci cînd ei taie bucăţi de pînză cu dungi longitudinale si le 
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schimbă pe cuburi de lemn, iar atunci cînd cuburile sint inminate pronunță, intot- 
deauna în aceeaşi succesiune, sunetele „eena“, „meena“, „mina“, „mo“ şi altele. 
S1 să presupunem cá el descoperă cá acest schimb are loc întotdeauna în acelaşi 
fel, fie că este tăiată o singură bucată de pînză sau că ea este îndoită în două. Ce 
concluzie trebuie să tragă antropologul? Va trebui el să presupună că tribul mă- 
soară pînza numai după lungimea ei, ce este măsurată considerînd dungile, ori că 
aceia care preiau si vind doar bucăţi de pinzá neindoite sint pungaşi?; sau cá mo- 
dul de calcul al tribului are o altă structură decît cel care este al nostru?; sau că 
„eena, meena, mina, mo“ nu sînt totuși cuvintele lor pentru unu, doi, trei, patru?; 
sau că aici nu este vorba de un schimb comercial, ci de un gen de ritual? sau cá noi 
nu avem nici o posibilitate eficientă de a decide între aceste alternative?50 


Aceste mici istorisiri, ce culminează în întrebarea finală, aveau toate 
acelaşi efect cu caracter general. Ele il impingeau pe ascultător într-un colt 
din care putea scăpa doar într-un singur fel, şi anume mărturisind că aplica- 
bilitatea sau inaplicabilitatea anumitor categorii şi concepte în practică 
depinde întotdeauna de decizii anterioare ale oamenilor şi că asemenea 
decizii au devenit pentru noi o a „doua natură“ dintr-un motiv sau din două 
motive diferite. Fie alegerea în discuţie a fost făcută deja demult în dez- 
voltarea culturii noastre si rezultatele ei s-au păstrat în tradiţia noastră con- 
ceptuală deoarece nu au intervenit nici un fel de temeiuri pentru a o con- 
testa. Fie ne-am deprins, în virtutea obignuintei, să folosim o expresie in 
mod convenţional şi nu într-un alt fel pe care îl putem concepe, astfel încît 
nu punem în discuţie această folosire decît dacă o întîmplare neprevăzută 
ne constringe să reflectăm asupra ei. Sau, în cele din urmă, și acesta este 
cazul cel mai răspîndit, particularitatea conceptuală problematică reflectă 
decizii ce au fost luate la încrucișări de drumuri uitate ale evoluţiei con- 
ceptelor, hotărîri ce constituie în același timp vechi tradiţii ale istoriei cul- 
turii, ca şi paşi mai timpurii ai învățării individului în dezvoltarea sa inte- 
lectualá si lingvistică. 

Dacă reconstruim întrebarea ce ar fi putut să apară in asemenea puncte 
de bifurcatie ale evoluţiei conceptelor, atunci ne vom da seama de obicei 
(fireşte, nu în mod necesar) că în împrejurările date nu apare drept plauzi- 
bil şi natural — chiar drept cel mai adecvat scopului — cá practica noastră 
cotidiană de utilizare a conceptelor s-a format în acest fel şi că ea nu este 
de aceea ceva de care ne putem pur şi simplu „dispensa“. Prin aceasta am 
făcut tot ceea ce este posibil pentru a ne conforma cerintei lui Kant cu 
privire la o întemeiere „transcendentală“ a „sinteticului a priori“. Notiuni- 
le şi categoriile pe care le folosim de fapt pot să nu constituie singura 
temelie posibilă sau consistentă pentru o experienţă a lumii concludentă, 
susceptibilă să fie descrisă. Dar ele reprezintă un sistem legitim, complex, 
bine echilibrat care rezultă dintr-o suită de decizii ce se inlántuie, decizii 
din care nici una nu ar fi putut să decurgă altfel în contextul real în care au 
fost luate fără asumarea anumitor dezavantaje. A cere mai mult decît acest 
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lucru înseamnă a înțelege greșit constituirea şi construcția limbajului 
nostru. 

În prezentarea si interpretarea acestor pilde şi parabole, Wittgenstein 
s-a îndepărtat de fapt mai puţin de poziţia sa filozofică mai timpurie din 
Tractatus decît se presupune de cele mai multe ori. Căci asemenea istori- 
siri inventate nu reprezintă nimic altceva, cum spunea el însuși, „decît o 
cercetare a unor lucruri de mult cunoscute'?!, În acest fel el îi punea pe 
ascultătorii săi în situaţia de a reflecta asupra implicatiilor modului cum 
foloseau ei limbajul, implicaţii ce nu pot fi afirmate explicit fără a le apli- 
ca deja si a ajunge astfel în contradicție cu țelul de a le descrie într-un mod 
liber de presupozitii. Nu există o legătură uşor accesibilă vederii între lim- 
baj si lume; și totuși diversitatea relaţiilor stabilite de către oameni între 
ele este ceva ce poate fi mai degrabă arătat decît enunțat. Obiect al învă- 
țării poate fi această legătură numai prin comunicare indirectă. Ceea ce au 
realizat povestirile lui Tolstoi pentru „ceea ce nu poate fi spus“ în etică 
realizau pildele lui Wittgenstein pentru ceea ce nu poate fi spus în filozofia 
limbajului. Wittgenstein credea că el putea transmite ceva altuia despre 
viaţa reală, în filozofie, ca și în etică numai pînă la punctul în care acesta 
începea el însuși să vadă despre ce este vorba. A formula rezultate explici- 
te destinate altuia este un nonsens. 

Trecerea lui Wittgenstein de la teoria formală a 7ractatus-ului la ana- 
liza neformalá a „jocurilor de limbaj“ nu a rupt legăturile lui lăuntrice cu 
mostenirea krausianá a atitudinii sale intelectuale. Argumentarea din Cer- 
cetări filozofice trebuie să fie citită, tot asa, prin raportare la fundalul cul- 
tural-istoric al anilor săi vienezi timpurii, ca si cea din Tractatus (lucru 
indicat deja în mod izbitor de motoul din Nestroy al Cercetărilor). Con- 
ceptul central al „formelor de viață“, ca temelia pe care „jocurile de lim- 
baj“ își primesc semnificaţia, are o nuanță clară ce aduce aminte de Loos. 
Acesta a atras atenția mereu asupra faptului că configuraţia exterioară a 
unui obiect de întrebuințare trebuie să fie determinată de „forma culturală“ 
înăuntrul căreia el are de îndeplinit o funcţie, astfel încît prefacerea stilului 
şi a design-ului trebuie să fie justificată de schimbări în felul nostru de 
viață și nu invers: „Forme noi? Ce neinteresant. Este vorba de spiritul nou. 
Acesta face chiar din noile forme ceea ce ne trebuie nouă, oamenii po "37 
Însăşi noțiunea „forme de viață“ avea o circulație uşor de remarcat în cul- 
tura vieneză (deși pare potrivit să indicăm aici că ea apare deja cu un secol 
mai înainte, la Goethe și Schleiermacher). Deja în 1904, Adolf Loos scria 
într-un „autodenunţ“ din revista Zukunft a lui Maximilian Harden că gene- 
ratia modernă trebuie „... să creeze din formele de viață, nu cu ajutorul 
formelor de viață“.53 Atunci cînd, în 1911, Karl Kraus și-a tipărit încă o 
dată in revista Die Fackel vestita şi controversata lui scriere Heine und die 
Folgen (Heine și urmările), el i-a adăugat un Cuvint înainte în care spunea: 
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Ceea ce s-a îndrăznit aici nu este o evaluare a poeziei lui Heine, ci critica unei 
forme de viaţă în care şi-a găsit, o dată pentru totdeauna, locul și hrana strălucit de 
sărăcăcioasă tot ceea ce este necreator.?* 


Un scriitor vienez, pe atunci însemnat si totuși astăzi aproape uitat, 
Otto Stóssl, prieten al lui Karl Kraus, a scos în 1914 un volum de eseuri ce 
poartă titlul Lebensform und Dichtungsform (Formă de viată și formă po- 
etică).55 Articolele au fost în parte tipărite deja în Die Fackel si ar fi putut 
tocmai de aceea să fi fost cunoscute cititorului lui Die Fackel care fusese 
Wittgenstein. Una dintre operele cele mai încununate de succes ale litera- 
turii neokantiene populare ce apăruse în 1914 în Germania a fost o contri- 
butie la teoria stilului a lui Eduard Spranger. Din această lucrare s-au vîn- 
dut pînă la sfîrșitul anilor '20 deja 28 000 de exemplare. Titlul cărții sună 
simplu, Lebensformen (Forme de viață). O carte cu același titlu, scrisă de 
W. Fred, a fost discutată de către Hugo von Hofmannsthal, în 1911, în re- 
vista Der Tag.55 Ca vienez, Wittgenstein trebuia să inventeze această 
expresie tot atit de puțin cît ar trebui să fie inventat astăzi unul din locurile 
comune culturale curente. Conceptul „Lebensform“ a fost in Viena anilor 
'20 o parte a formei de viaţă intelectuale. 

Şi totuși o dată în plus utilizarea pe care a dat-o Wittgenstein acestui 
concept a fost într-un grad înalt originală. Kant argumentase că toate gîn- 
durile, percepțiile şi experiențele noastre sînt subordonate unui sistem 
unic, coerent de noțiuni, categorii şi forme ale intuitiei, că aceste „forme 
rationale" ar fi întrucîtva constringátoare pentru gîndirea şi acțiunea ratio- 
nală. Teoreticienii stilului de influență neokantiană au alăturat acestei per- 
spective un adaos semnificativ. Ei au negat că ar exista o singură structură, 
una univocá şi universală, care ar fi constrîngătoare pentru întreaga gin- 
dire, în toate domeniile şi culturile, şi ar putea fi exprimată într-un sistem 
general de principii, ca bază pentru judecăţi sintetice a priori. Cei ce gîn- 
desc și acționează îşi structurează mai degrabă experiențele în multiple 
feluri caracterizate prin diferite sisteme de principii regulative. Fiecare din 
aceste structuri diferite contează drept „constrîngătoare“, iar adevărurile 
„sintetice a priori" ce reprezintă expresia lor sînt importante și aplicabile 
doar în cadrul domeniului formei de viață căreia îi aparțin. 

Astfel, deja în jurul anului 1920, oameni ca Spranger susțineau cá for- 
mele de viaţă sînt cadrele de referință fundamentale pentru filozofie şi că 
noțiunile noastre fundamentale si formele noastre de gîndire își cîştigă 
însemnătatea si aplicabilitatea prin relaţiile lor cu aceste forme de viață si 
forme culturale. A rămas totuși neclar cum ar trebui gîndite aceste relaţii. 
Spranger a socotit că sistemele raționale alternative ar fi expresia unor for- 
me de viață intelectuale alternative. „Spiritul militant" bunăoară cores- 
punde unui anumit sistem de principii regulative, „spiritul contemplativ“ 
altuia, iar „spiritul artistic-creator“ unui al treilea. Sisteme alternative de 
principii regulative definesc astfel stiluri de gîndire diferite, iar acestea 
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oglindesc, la rîndul lor, diferite forme ale stilului de viață. În această ches- 
tiune, analiza lui Spranger a rămas deosebit de superficială și accentuat 
circulară. Care ar fi, ne-am putea întreba, deosebirea semnificativă dintre 
stilul de viață „militant“ şi „contemplativ“? Putem oare să prindem această 
distincţie fără a trebui să facem apel, drept criteriu definitoriu, la princi- 
piile regulative corespunzătoare? 

Cînd citim scrierile teoreticienilor stilului ne găsim întotdeauna în veci- 
nătatea sugestivă a acestei tautologii ce priveşte principiile. Și simțim lipsa 
sensibilităţii pentru dimensiunea autentic „antropologică“, pe care a con- 
ferit-o Wittgenstein prezentării sale a „formelor de viață“. În Cercetări 
filozofice, diferitele forme de viață — toate stilurile posibile de gîndire, de 
caracter, de limbaj — nu sînt simple scheme abstracte. Wittgenstein ne 
cere mai degrabă să vedem cît de multidimensional este structurată de fapt 
viaţa noastră, că lucrurile sînt şi trebuie să fie într-un fel sau altul dacă con- 
ceptele noastre fundamentale (ca „demonstraţie“, „timp“, ,,senzatie^) tre- 
buie să aibă semnificațiile pe care ele le au într-un mod ce poate fi probat 
pentru oamenii care le folosesc. În acest fel, prin Cercetări filozofice, 
putem cel puţin începe să vedem cum este cu putință să se depăşească dis- 
cutia abstractă asupra unor stiluri de viață schematizate şi să se evidentieze 
caracteristicile reale ale vieţii omenești pe care se sprijină valabilitatea 
noțiunilor de bază, a categoriilor şi a formelor de gîndire. Ca şi în Tracta- 
tus, direcţia de înaintare în această chestiune va deveni clară numai dacă 
vom lăsa la o parte empirismul lui Mach si al lui Russell şi vom vedea pro- 
blemele lui Wittgenstein din perspectiva unei tradiţii „transcendentale“, o 
tradiție ce merge înapoi pînă la Kant. Într-o anumită privință abandonarea 
de către Wittgenstein a reprezentării sale mai timpurii potrivit căreia lim- 
bajul are o legătură cu realitatea ce este evidentă a avut consecinţe ironice. 
În Tractatus, el s-a bazat pe distincţia lui Russell între forma „aparentă“ si 
forma „logică reală“ a propoziției şi şi-a justificat, prin raportare la această 
distincție, observaţia 4.0031 că orice filozofie ar fi „critică a limbajului“ 
— „ce-i drept nu în sensul lui Mauthner“. O dată cu renunțarea la ideea 
unei legături directe, în jurul anului 1929 sau puţin mai tîrziu, el a abando- 
nat și distincţia russelliană dintre forma logică „aparentă“ şi cea „reală“. În 
acest fel, el s-a apropiat mult mai mult de poziția lui Mauthner decît mai 
înainte. Ce-i drept, Wittgenstein împărtășea tot atit de puţin scepticismul 
lui Mauthner ca și oricare dintre celelalte consecinţe ce rezultau pentru 
Mauthner din premisa unui nominalism radical în ambalaj machist. Cu 
toate acestea, scrierile mai tîrzii cît și textele dictate de Wittgenstein, în 
calitatea lor de critică filozofică generală a limbajului, au preluat multe po- 
zitii şi argumente ce apăruseră la Mauthner deja in 1901, bunăoară punctul 
de vedere că regulile unui limbaj se aseamănă cu regulile unui joc?? şi cá 
însuși cuvîntul „limbaj“ este un termen general, abstract pe care trebuie 
oarecum să-l desfacem în elementele sale componente dacă acordăm aten- 
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tie folosirii reale a expresiilor limbajului în contextul diferitelor culturi.58 
„Analiza logică a structurii“ din Tractatus a fost, în cele din urmă, doar o 
metaforă de care Wittgenstein, cu privirea atintitá asupra unor țeluri filo- 
zofice mai cuprinzătoare, avuse nevoie pe atunci. Si, ca un cunoscător si 
admirator al lui Kraus şi Loos, nu i-a venit greu, aşa cum rezultă din auto- 
critica lui ascuţită de mai tîrziu, să înlocuiască punctul de vedere pe care îl 
depăşise cu un altul, un punct de vedere din perspectiva căruia s-a trecut 
peste „forma logică“, iar „semnificaţia“ a putut fi legată nemijlocit de con- 
ceptele de „folosire“ şi „formă de viață“. 

Vom fi în curînd în situaţia de a ne lărgi perspectiva si de a cîntări în ce 
măsură oglindesc prefacerile ce au avut loc în filozofie din 1920 încoace, 
caracteristici mai cuprinzătoare ale evoluţiilor culturale şi sociale și sînt 
totodată oglindite de ele. Mai întîi însă, diferența dintre cele două poziţii 
fundamentale în filozofia lui Wittgenstein ne oferă prilejul de a formula o 
ultimă întrebare; o întrebare în raport cu care, privind înapoi, pretenţia lui 
inițială de a fi oferit in Tractatus soluţia „irevocabilă şi definitivă“ a pro- 
blemelor filozofice trebuie să fie pusă la îndoială. Tehnicile formale ale 
analizei, tehnici pe care Wittgenstein le-a preluat de la Frege şi Russell şi 
le-a dezvoltat mai departe, i-au dat în mod evident mijloacele de a indica 
„Ceea ce nu poate fi spus“ nu numai în identitatea de structură a limbajului 
şi a lumii — în „legătura“ lor — ci şi în ceea ce privește valorile. Și trebuie 
să cumpánim, aici, în ce măsură, o dată cu distrugerea fundamentelor con- 
ceptiei sale mai timpurii despre limbaj şi logică, Wittgenstein ar fi putut să 
suprime şi bazele concepţiei sale etice. 

Am spus, la început, că cele două probleme ale lui Wittgenstein, cea a 
în corelație, dar trebuie să fie distinse. Consecințele Tractatus-ului avuse- 
seră în mod vădit meritul de a fi rezolvat ambele chestiuni. Căci fixarea cu 
mijloace formale a limitelor limbajului a împins întregul domeniu al eticii, 
al valorilor şi a „ceea ce este mai înalt“ dincolo de limitele a ceea ce poate 
fi spus şi a întărit astfel concepţia kierkegaardiană a lui Wittgenstein. După 
1930, el s-a menţinut pe acelaşi punct de vedere etic??, dar acum într-un 
context filozofic nou. Si nu este cu totul clar dacă noua lui reprezentare 
asupra limbajului putea să ofere mai departe baza concepţiei sale etice, aşa 
cum a fost aceasta fixată în Tractatus. Wittgenstein a respins şi mai tîrziu 
etica filozofică a unor bărbaţi ca Schlick si Moore drept „raționalistă“. El a 
rămas fidel concepţiei potrivit căreia „esenţa binelui nu are nimic de a face 
cu faptele şi de aceea nu poate fi explicată prin nici o propoziţie“60. Dar 
acest argument în favoarea unei separări absolute a faptelor şi valorilor a 
fost întemeiat în mod hotáritor pe posibilitatea corespunzătoare a unei 
despártiri clare și univoce a folosirii limbajului în vederea „oglindirii prin 
imagini“ sau a folosirii „poetice“ a limbajului. Lectura convorbirilor pe 
care le-a purtat Wittgenstein cu Waismann și Schlick, în anii 1929 şi 1932, 
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arată că dezvoltarea gîndirii lui Wittgenstein spre punctul sáu de vedere 
mai tîrziu i-a creat greutăți de un fel nou legate de tema „etică“. 

Într-un anumit loc, el întreabă, de exemplu: „Este vorbirea esenţială 
pentru religie?“ Iar răspunsul său pare, la prima vedere, să anticipeze con- 
ceptia principială de mai tîrziu asupra limbajului ca parte a unui mod de a 
acționa: 


Pot să-mi închipui foarte bine o religie în care nu există dogme, în care, prin 
urmare, nu se va vorbi. Esenţa religiei nu poate în mod evident să aibă ceva de a 
face cu faptul că se vorbește sau, mai degrabă, atunci cînd se vorbeşte această vor- 
bire este ea însăși o parte a acțiunii religioase, şi nu teorie.€! 


Din aceasta s-ar putea conchide că jocurile de limbaj ale religiei își pri- 
mesc semnificația prin raportare la formele de viaţă religioase ale căror 
părți sînt. Dar Wittgenstein continuă astfel: 


Nu este vorba, așadar, citusi de puţin despre faptul dacă cuvintele sint ade- 
vărate, false sau constituie nonsensuri. Vorbirea religioasă nu reprezintă nici o 
parabolă (Gleichnis); căci dacă ar reprezenta asa ceva ea ar putea fi exprimată şi în 
proză. 


Aici folosirea cuvîntului „Gleichnis“ este inspirată mai degrabă de con- 
ceptia mai timpurie a lui Wittgenstein asupra limbajului, o concepție înda- 
torată încă noțiunii sale de „reprezentare“ (Darstellung) decît bunăoară 
unei presimtiri a „semanticii comportării“ din Cercetări filozofice. Witt- 
genstein pune în contrast, ca şi mai înainte, în mod foarte clar limbajul 
religios, respectiv poetic (limbaje ce nu oglindesc) cu limbajul descriptiv 
obişnuit (care în mod evident oglindește). Mai tîrziu, el va trebui totuşi să 
generalizeze interpretarea comportamentală a „semnificației“ şi să averti- 
zeze împotriva presupunerii că determinări ale limbajului ca adevărul, fal- 
sitatea sau calitatea de a avea semnificaţie ar putea fi întemeiate prin statu- 
tul lor de parabolă; potrivit argumentării sale mai tirzii, toate expresiile 
limbajului au mai degrabă o semnificație dacă si întrucît sînt părți compo- 
nente ale modurilor de a acţiona ale oamenilor. O dată cu realizarea aces- 
tui ultim pas al gîndirii, el a abandonat in mod evident acea separare abso- 
lutá $i necondiționată dintre exprimări propriu-zise, cu conținut descriptiv 
(limbajul ca imagine si ca parabolă) și limbajul ritual sau limbajul ce are 
efecte în viață (limbajul ca acțiune). Si, în același timp, acest ultim pas 
conducea tocmai la eliminarea criteriului delimitării dintre fapte pe care 
limbajul le poate exprima şi valori „transcendentale“ ce trebuie să rămînă 
inexprimabile. 

În această ultimă fază a evoluţiei sale filozofice, Wittgenstein nu mai 
avea vreun argument puternic împotriva punctului de vedere că etica şi 
religia cuprind propriile lor forme de viaţă şi că în cadrul acestor forme de 
viaţă jocurile de limbaj etice și religioase „pot fi jucate“ într-un mod ce are 
sens (si pot să fie chiar adevărate sau false), ca si orice alte jocuri de lim- 
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baj. Cel puţin el nu mai este în stare să-și sprijine concepţia individualistă 
asupra eticii prin raportare la o separare netă a ceea ce poate fi spus şi a 
„transcendentalului““. Din convorbirile şi lecțiile sale asupra credinţei reli- 
gioase devine clar cá el a rămas pînă la urmă tot atit de nedumerit cu 
privire la esența discursului religios cum a fost întotdeauna. Dar scrierile 
lui din anii mai târzii ating acest domeniu doar prin.observaţii izolate, une- 
ori în exprimări curioase, în paranteze („teologia ca gramatică“). Ele nu 
oferă un răspuns explicit la întrebarea hotăritoare dacă discursul etic sau 
religios nu utilizează un sistem legitim de jocuri de limbaj. Între timp, 
multi teologi moderni sînt gata să conceapă vorbirea religioasă drept o 
componentă a acțiunilor religioase şi să ia astfel felul de a gîndi de mai 
tîrziu al lui Wittgenstein ca bază a unui contraatac teologic îndreptat 
împotriva pozitivistilor.9? 

Este destul de clar că schimbarea perspectivei filozofice a lui Wittgen- 
stein a însemnat pentru el doar o continuare cu alte mijloace a intenţiei sale 
intelectuale mai timpurii: ea nu l-a condus cu adevărat la abandonarea ve- 
chiului său individualism etic. Nu putem, prin urmare, decît presupune 
cum ar fi sunat răspunsul său dacă acest individualism al său ar fi fost pus 
de cineva în mod insistent în fata întrebării cu privire la justificarea for- 
melor de viaţă şi jocurilor de limbaj „etice“. S-ar fi putut stărui, oare, pe 
fundalul principiilor sale mai târzii, asupra faptului că posibilitatea de a 
înţelege cuvinte ca „bine“ sau „corect“ (în sens absolut) depinde de ac- 
ceptarea unor jocuri de limbaj şi forme de viață comune, în cadrul cărora 
ele sînt folosite în mod obișnuit si doar prin intermediul cărora putem in- 
telege in mod reciproc înclinațiile, deciziile şi scrupulele noastre, in ace- 
Cast măsură in care se întîmplă şi în cazul altor expresii ale limbajului? 
Punctul sáu de vedere mai tîrziu implică oricum că noţiunea lui de „valoa- 
re“ se sprijină, chiar si în ceea ce privește semnificația sa, pe existența anu- 
mitor forme de comportament „raportat la valori“, forme ce sînt conduse 
de reguli și pot fi uşor recunoscute. Sub acest aspect, filozofia mai tirzie a 
limbajului a lui Wittgenstein nu putea, în principiu, nici să justifice, nici să 
infirme o separare deplină a sferei valorilor şi a faptelor. Poate că, în acest 
punct, el ar fi răspuns făcînd o distincţie între „sensul“ judecăților etice si 
„conținutul“ lor (sau ceva asemănător) si l-ar fi atribuit pe cel din urmă 
acelui domeniu în mod esenţial privat ce nu are de-a face cu sensul (lin- 
gvistic) legat în mod necesar de criteriile intersubiective accesibile şi se 
sustrage de aceea unei discuţii cu privire la „adevărul“ sau „valabilitatea“ 
lor. Poate chiar şi argumentele împotriva posibilităţii unui „limbaj privat“, 
ce joacă un rol însemnat în scrierile mai tirzii ale lui Wittgenstein, ar fi 
putut avea, pentru el personal, o dimensiune etică neexprimatá (si iarăși 
inexprimabilă). În această privinţă pot fi formulate doar presupuneri. Ori- 
care ar fi putut fi însă implicaţiile stricte ale concepţiilor sale mai târzii, 
este sigur că dihotomia fapte-valori a rămas pentru el de mare însemnă- 


OMUL WITTGENSTEIN 223 


tate, ca şi mai înainte, de fapt de o însemnătate mai mare decît orice argu- 
ment filozofic special ce ar fi putut fi produs pentru confirmarea sau justi- 
ficarea ei. 

Ce stătea, așadar, pentru el in spatele acestei dihotomii? Putem noi, oare, 
să pătrundem prin ea spre un strat mai adînc al gîndirii lui Wittgenstein? 
Din perspectiva filozofiei, această separare a valorilor de toate problemele 
privitoare la fapte a fost in mod evident sfîrșitul drumului. Există însă in- 
dicii, cu deosebire în scrisorile către Engelmann, cá pentru Wittgenstein 
personal această opoziție ireductibilă mai avea un temei. Aceste indicii pot 
fi urmărite din două puncte de vedere: unul psihologic şi unul sociologic. 
Aceasta înseamnă că putem fie să considerăm mai de aproape personali- 
tatea lui Wittgenstein, fie cadrul istoric în care s-a dezvoltat gîndirea lui. 
Sub aspect psihologic se pot spune mai întîi, în orice caz, următoarele: 
indiferent de faptul dacă Wittgenstein a putut produce sau nu o altă justifi- 
care principială a distinctiel fapte-valori, lui nu i-a reuşit în orice caz să 
stabilească în viața lui personală o armonie satisfăcătoare între cele două 
domenii. În scrisorile către Engelmann, el exprimă de mai multe ori inten- 
ţii de sinucidere. Wittgenstein scrie în mod repetat, pe un ton de dezgust 
faţă de sine însuşi, despre propria sa „indecență“ (Unanstândigkeit) şi el se 
referă la nevoi sentimentale pe care nu putea nici să le reprime, nici să le 
sublimeze. În 11 octombrie 1920 el scria: 


Sînt acum învățător, si anume într-un colțişor foarte frumos şi mic, se numeşte 
Trattenbach (lîngă Kirchberg an Wechsel, Austria inferioară). Munca în şcoală 
îmi prelungeşte bucuria și ea îmi este indispensabilă, căci altfel în mine se descă- 


întîmplat; am întreprins unele operaţii care au fost foarte dureroase, dar au decurs 
bine. Aceasta înseamnă că într-un loc sau altul îmi lipsește cîte un membru, dar 
mai bine cîteva membre mai puţin iar cele care iti rămîn să fie sănătoase.64 


Oricare ar fi motivele, luptele lăuntrice continuau. În 1925, Wittgen- 
stein scrie din nou: „Bine nu mă simt, dar nu fiindcă murdăria mea îmi dă 
de furcă, ci în murdărie.“S5 Si încă în 1937, el scrie de la Trinity College 
din Cambridge: „Dumnezeu stie ce se va întîmpla cu mine.“66 

A căuta însă ultimul temei al problemelor de ordin intelectual ale lui 
Wittgenstein în temperamentul său ar conduce doar la speculaţii puţin fo- 
lositoare si neproductive. (Chiar el îi scrie, in vara lui 1925, din Anglia, lui 
Engelmann: „Dar cum aş putea să pretind să má intelegeti cînd eu însumi 
abia dacă mă înțeleg.$7) În loc de aceasta, pare mai potrivit să evocám încă 
o dată problemele sociale și culturale de care ne-am lovit în capitolele 
anterioare, adică acele aspecte ale vieții si ale fundalului biografic ale lui 
Wittgenstein care fac din el o figură atît de reprezentativă ale ultimelor zile 
ale Austro-Ungariei. Individualismul extrem al lui Wittgenstein trebuie 
văzut, așadar, pe fundalul culturii şi societăţii burgheze ale Vienei sfirgitu- 
lui secolului al XIX-lea, tot aşa cum cel al lui Kierkegaard poate fi înțeles 
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ca reacție faţă de sterilitatea societăţii protestante în prima treime a secolu- 
lui al XIX-lea. 

Acolo unde caracteristicile societăţii lasă loc pentru recunoașterea și 
discuția publică a problemelor morale colective si unde structura socială 
este destul de flexibilă și susceptibilă de prefaceri pentru a reacționa față 
de aceste reflecţii, un punct de vedere fără compromis cum a fost cel adop- 
tat de Wittgenstein față de problema separării faptelor şi valorilor trebuie 
să apară drept paradoxal. Acolo unde nu există o astfel de libertate, pre- 
tentiile unui individualism extrem vor fi mai plauzibile. Dacă societatea şi 
cultura în care a crescut Wittgenstein nu au oferit șanse mai bune pentru o 
discuţie rațională asupra moralei și valorilor decît cele pe care le consta- 
tase, de exemplu, Karl Kraus, atunci temeiurile mai profunde ale separării 
valorilor si faptelor la Wittgenstein erau situate mai puţin în capriciile in- 
dividuale ale temperamentului său, cît mai degrabă în acele fenomene ale 
ambianţei sale sociale largi ce au condus la deplina înstrăinare de societate 
a atitor intelectuali burghezi demni de luat în seamă. Dacă pentru bărbaţi 
cum a fost Kraus și Wittgenstein domeniul valorilor a fost separat atît de 
net de cel al faptelor si a fost apărat împotriva acestora din urmă, aceasta 
reprezenta şi o luare de poziţie față de pietrificarea formei de viață a pătu- 
rii de sus a clasei mijlocii din Kakania. Modul de viaţă vienez, la începutul 
secolului XX, prezenta, pe de o parte, fațada decorativă a unui amestec, cu 
efecte distructive în ambele direcţii, al vieţii practice cu formele estetizan- 
te sau moralizante; nu oferea însă, pe de altă parte, un for public recunos- 
cut în care ar fi fost posibilă discutarea serioasă a problemelor etice şi es- 
tetice. Cel ce pătrundea sensul adînc al problematicii etice le putea face loc 
doar în lumea privată a vieții sale personale. (Tocmai în acest sens, Karl 
Kraus a calificat o dată campania lui publică radicală din Die Fackel drept 
„publicarea jurnalului meu") 

În ce măsură mai era aceasta situația după prăbușirea imperiului habs- 
burgic şi a posesiunilor dinastice ce tinuserá reunite părțile imperiului? 
Fără îndoială că bărbaţii care au întreprins în jurul anului 1920 construcția 
unei Austrii noi, democratice, liberă de ceea ce împovărase imperiul, au 
trecut la înfăptuirea misiunii lor pátrungi de speranţe idealiste. Si de ase- 
menea artiștii și muzicienii, arhitecţii și poeţii epocii interbelice au crezut 
în mod sigur că au putut să-și elibereze mijloacele şi tehnicile lor noi, re- 
volutionare de convențiile artificiale ale epocii dinainte de 1914. De aceea 
trebuie să ne întrebăm, acum, în ce măsură reconstrucția culturală si socia- 
lá ce a urmat prăbușirii dinastiilor din Europa centrală in 1918 a condus, în 
final cu adevărat la o eliberare a „fanteziei creatoare“ a artiştilor, scriito- 
rilor si filozofilor, in sensul krausian al acestei expresii. 
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Profesionalism şi cultură: 
sinuciderea modernismului 


Nu lăsaţi să fie introdusă o lege 
a uniformității îndreptată impotriva poeților. 
Coleridge 


Într-o măsură mai mare decît pentru cei mai mulţi europeni, războiul 
din 1914-1918 a fost pentru austrieci o traumă si un punct de cotitură. În 
Germania și Italia unitatea națională era încă ceva atit de nou încît tulbu- 
rările ce au urmat primului război mondial — fie victoriei, fie înfrîngerii 
— au apărut doar drept un nou episod într-o lungă si frámintatá istorie. 
Urmările nemijlocite ale războiului au fost hotáritoare pentru francezi, dar 
el putea fi perceput drept ultimul dintr-o serie lungă de războaie naționale 
de apărare de-a lungul liniei Rinului. Pentru englezi, războiul a fost, în mod 
sigur, o implicare sîngeroasă şi nedorită în treburile Europei continentale 
de care Anglia stiuse, într-o măsură mai mică sau mai mare, să se ţină deo- 
parte începînd din 1815; si el a pus în mişcare procesul unei noi împărțiri a 
puterii politice care durează de atunci. Insă doar în Rusia și Austria anii 
1914-1920 au adus o ruptură completă cu trecutul. În amîndouă ţările di- 
nastia domnitoare a deţinut puterea atit de mult timp încît ea a apărut ca o 
încarnare a identității nationale respective. Dar în jurul anului 1914 stápi- 
nirea degenerase într-o aristocrație împietrită ce pierduse orice capacitate 
de a stabili relaţii rationale, realiste cu loialităţile rivale de ordin religios, 
etnic sau social ale supușilor. Astfel încît imbucátátirea moştenirii habs- 
burgice, ca și deposedarea violentă de putere a Romanovilor au distrus 
printr-o singură lovitură un regim şi o structură de putere a căror supravie- 
tuire apăruse pînă atunci, în ciuda unor paradoxuri de nesolutionat, drept 
garantia durabilitátii lor nelimitate. 

Această situaţie îi apăsa pe vienezi, cu deosebire generaţia celor născuți 
în anii '80 şi '90, o generaţie care a asistat la distrugerea structurii ce sus- 
tinea existenţa ei socială și națională tocmai în anii maturizării ei. Fie cá 
Austria habsburgică tirzie a fost sau nu (potrivit vorbelor lui Karl Kraus) o 
„Stațiune experimentală a apusului lumii“, ea a fost în orice caz o piatră de 
încercare dură pentru tinerii intelectuali din generaţia lui Wittgenstein. In- 
tregul egafodaj familiar al puterii politice și al administraţiei sociale: mo- 
narhia duală, posesiunile dinastiei habsburgice, acest domeniu imperial 
uriaș și unitar ce se întindea de la Pad şi pînă la Carpaţi, crescut 300 de ani 
mai devreme pentru a ocroti Europa de turcii págini, care a intepenit trep- 
tat de atunci alături de rivalii săi otomani — toate acestea au fost măturate 
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dintr-o dată şi nu au lăsat austriecilor nimic altceva decît necesitatea de a 
gîndi cel mai bun viitor posibil pentru republica lor ciuntită, în Europa 
anilor '20. Aceasta a însemnat o amputare într-o proporţie de care au fost 
scutiți chiar şi ruşii. În ciuda caracterului brusc şi violent al ambelor revo- 
lutii din 1917, a dezordinilor ce au urmat si a războiului civil dintre albi si 
roşii, Rusia Sovietică a păstrat nucleul tradiţional al teritoriului regimului 
țarist si cele mai multe din cuceririle sale. Maşinăria administrativă a aris- 
tocratiei de mai înainte a fost adaptată repede si fără probleme cerințelor 
dictaturii proletariatului, mai degrabă a reprezentanţilor autonumiti ai pro- 
letariatului. Tinind cont de reprezentările curente despre greutățile initiale 
ale comunismului sovietic, va trebui să reflectăm asupra schimbărilor, poa- 
te la fel de radicale, cărora au trebuit să le facă faţă oamenii tineri inteli- 
genti şi creatori proveniţi din familii austriece odinioară influente atunci 
cînd s-au întors la Viena din prizonierat sau după capitulare. 

A fost o realitate ce i-a despărțit repede pe cei ce năzuiau spre absolut, 
pe „absolutiști“, de pragmatici. Multi dintre aristocrații orientati in mod 
tradițional au respins întreaga situație drept „imposibilă“ şi s-au retras dez- 
gustati din viața publică, nutrind însă aceleaşi speranțe nerealiste ca si 
prinții și marii duci ruşi albi în Parisul dintre cele două războaie. (Cea mai 
clară mărturie a eșecului definitiv al Habsburgilor a fost lipsa completă a 
unei mişcări convingătoare, şi nu ridicole, pentru reinstaurarea monarhiei 
in Austria de după război.) Alături de aceste rămășițe ale aristocrației exis- 
ta o minoritate de oameni ce gindeau altfel, dar într-un mod tot atît de lip- 
sit de compromis, oameni ce pierduseră orice încredere în valoarea si influ- 
enta puterii politice si ignorau dezbaterea publică a problemelor sociale în 
favoarea aspirațiilor lor de viață individuale. Acești oameni erau tocmai 
predestinati pentru un individualism kierkegaardian extrem, pentru o fugă 
poetică din lume, pentru expresionismul artistic al anilor '20 sau, de ase- 
menea, pentru cogmarurile poetice antiautoritare ale unui Franz Kafka. 
Dacá ultimele decenii ale puterii habsburgice au stat sub semnul caracteri- 
zării situaţiei drept „lipsită de speranță, dar nu serioasă“, acum existau 
multi care diagnosticau situaţia drept una de o fatală gravitate atunci cînd 
se arătau, în cele din urmă, posibilități constructive pentru acțiunea socială 
şi politică. 

Pentru majoritatea pragmatică sarcina cea mai urgentă consta în folo- 
sirea acestor posibilități. Oamenii ce s-au angajat să construiască instituti- 
ile şi formele sociale ale tinerei republici austriece socoteau că motivele 
înstrăinării de mai înainte nu mai existau, în orice caz nu într-o variantă 
kierkegaardiană extremă. În noua Austrie se găsea pentru intelectuali des- 
tulă muncă pozitivă de înfăptuit. Pentru oameni ca Hans Kelsen sau Karl 
Bühler existau puține temeiuri de îndoială în ceea ce privește posibilitatea 
de a înfăptui valori în viaţa socială practică. Trebuia să fie elaborată o con- 
stitutie, să fie instituit un parlament, trebuia pus în funcțiune un sistem 
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eficace al democraţiei sociale.! Consecințele mult timp neglijate ale indus- 
trializării, fapte faţă de care Franz Joseph a fost orb — înainte de toate 
mizeria locuințelor din Viena — trebuiau să fie supuse controlului; căci 
obstacolul mai înainte omniprezent, ultraconservatorismul habsburgic, fu- 
sese în fine măturat. În ochii pragmaticilor, epoca era una a construcţiei și 
optimismului. Iar acestor bărbaţi pozitivizmul istoric-critic si constructiv 
al lui Mach le plăcea în mod evident, în ciuda defectelor sale metafizice. 
Mach însuși murise in 1916 dezamăgit de recepţia de atunci a ideilor sale? 
El nu ar fi avut de ce să fie mihnit; influenţa considerabilă pe care a exerci- 
tat-o în timpul vieţii sale în mediile academice a fost în scurt timp pe de- 
parte depășită de acțiunea practică a doctrinei sale asupra ştiinţei juridice, 
a politicii şi a conștiinței sociale. 

Faptul cá neintelegerea sensului Tractatus-ului lui Wittgenstein a con- 
tinuat este puţin surprinzător dacă ne gîndim la fundalul creat de această 
situaţie istorică schimbată. Am caracterizat cartea drept un punct de fo- 
calizare a criticii austriece „contemporane“ la adresa formelor de comuni- 
care și de exprimare. Trebuie clarificat însă în raport cu ce anume era 
această critică „contemporană“. Aşa cum ne putem da seama astăzi, Trac- 
tatus-ul a fost o expresie concentrată a problemelor de ordin intelectual și 
filozofic ale artei și culturii vieneze dinainte de 1918. 

Dacă s-ar dori scrierea unei psihobiografii a lui Wittgenstein s-ar putea 
susține teza că el nu a depășit niciodată, ca persoană, criza ce a fost provo- 
cată, în 1918, prin prăbușirea structurii presupuse eterne a acelei univer- 
sale false aparente în care a crescut. Sistemul habsburgic al secolului al 
XIX-lea luase ființă pe temelia unei încercări de a anula efectele istoriei; 
iar structura lui constituțională reclama dreptul divin pur $i simplu în scopul 
de a sustrage modul său de a acționa domeniului judecății morale. Slăbi- 
ciunea celor ,,asupriti de către stat“ a constat în faptul cá ei au acceptat ca 
ceva prea de la sine înţeles aceste pretenţii privitoare la status quo-ul so- 
cial şi la autoritatea politică. 

După părerea lui Kierkegaard, defectele morale ale societății protes- 
tante din orașele mici ale Danemarcei, la începutul secolului al XIX-lea, 
nu aveau nimic de a face cu faptul că această societate era una a secolului 
al XIX-lea sau că ea era daneză, de provincie sau protestantă. Aceste de- 
fecte morale trebuiau înţelese mai degrabă dintr-o perspectivă cosmică, 
drept consecință a caracterului esenţial păcătos al omului și a relaţiilor sale 
cu semenii lui și cu Dumnezeu. Nu exista vreo speranță de a trasa linii de 
demarcaţie etice valide índuntrul sferei acţiunii sociale sau între „sisteme 
de norme morale“ concurente. Tot aşa de lipsit de speranţă era a voi des- 
pártirea de premisele sale necrestine sau chiar anticreştine a creştinismului 
instituționalizat. După Kierkegaard, oamenii trebuiau mai curînd să fie 
aduși la recunoaşterea adevărului anistoric hotărîtor cá mintuirea poate să 


228 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


rezulte exclusiv din relația individului cu Dumnezeul sáu şi că, făcînd 
abstracție de această relaţie, nu are nimic de a face cu fapte bune. 

Atitudinea lui Wittgenstein în raport cu probleme ale eticii şi valorilor 
a fost în Tractatus anistorică în acelaşi fel cu cea a lui Kierkegaard. Propria 
lui distincție între ceea ce poate fi reprezentat — sfera faptelor — şi ceea 
ce poate fi, eventual, cuprins poetic — sfera valorilor — era tot atit de pu- 
tin potrivită ca obiect al unei interpretări istorice ca şi denuntarea de către 
Kierkegaard a Bisericii sau a moralității codurilor „morale“. Dimpotrivă, 
pentru Wittgenstein, ca și pentru Kierkegaard, a fost important să aşeze 
statutul „transcendental“ al eticii pe o bază atemporală, prin raportare la 
ea nu mai puteau exista nici o îndoială, nici o regresiune ulterioară. 
Aceasta înseamnă, fireşte, că atitudinea lui Wittgenstein față de etică era 
pe deplin apolitică. Oricît de clară ne va putea apărea nouă, considerînd 
lucrurile în mod retrospectiv, corelatia dintre sfîrşitul catastrofal al impe- 
riului austriac și criza personală a lui Wittgenstein din anii '20, el însuşi nu 
a văzut cîtuşi de puţin o legătură între una şi alta. 

In opoziţie cu aceasta, la Ernst Mach tocmai elementul conştiinţei isto- 
rice (pe care îl împărtășea cu precursorul său empirist David Hume) a fă- 
cut ca filozofia lui să fie o ţintă de atac atit de provocatoare, bunăoară pen- 
tru Lenin. Pe de altă parte, pentru marxiști, ca si pentru machişti, nu există 
nici un temei pentru a pune la îndoială că în această lume poate fi făcut 
adevăratul bine şi rău prin acţiune socială colectivă. Pentru ei, istoria era 
un obiect legitim al evaluării morale si, totodată, un spațiu pentru decizii 
morale concrete. Pînă acum, puterea unui regim dinastic învechit a putut 
să stea în calea unei înfăptuiri practice a unor asemenea ambiţii, nu există 
însă nimic esențial amoral și cu atît mai puţin antimoral în „lumea fap- 
telor“ ce reprezintă posesiunea și preocuparea noastră comună. Tînărului 
Ludwig Wittgenstein îi era străin un asemenea istoricism. Pentru el, diver- 
sitatea istorică şi prefacerea istorică nu aveau o mai mare însemnătate de- 
cît pentru Platon, Descartes sau pentru Frege, pe care el îl venera. În unul 
din jurnalele păstrate, care premerg apariției Tractatus-ului, întîlnim obser- 
vatia curioasă: „Ce mă interesează pe mine istoria? Lumea mea este prima 
şi unica lume!'? Această notare fusese legată pentru Wittgenstein în mod 
clar cu problema solipsismului; dar, în orice caz, ea nu este remarca unui 
ginditor cu conștiință istorică, a unuia care judecă in mod istoric. 

În acest context pare deosebit de interesant să considerăm întreaga dez- 
batere filozofică privitoare la relaţiile dintre fapte şi valori — de la Kant 
prin Schopenhauer și Kierkegaard, pînă la Tolstoi si Wittgenstein — ca un 
episod în istoria ideilor politice. Ca filozof al secolului al XVIII-lea, Kant 
nu avea aşteptări serioase de ordin moral faţă de istorie. Dar liberalismul 
său politic „moderat“ cu orice pret a fost preocupat să nu excludá in mod 
principial asemenea speranţe şi astfel întîlnim la el chiar și o înclinație de 
a recunoaşte în Revoluţia franceză triumful moralei rationale, ceva de felul 
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unei pătrunderi escatologice a lumii numenale a valorilor în domeniul fe- 
nomenal al faptelor politice.+ Pe drumul ce duce prin Schopenhauer la 
Wittgenstein, putem urmări metamorfoza acestei atitudini politice tole- 
rante, dar lipsite de speranţe, în pesimism și, în cele din urmă, în deznădej- 
de radicală. Morala colectivă este declarată o iluzie. Singura nădejde pen- 
tru ins stă în găsirea şi salvarea propriului său suflet, iar aceasta o poate 
realiza prin evitarea angajărilor în treburile acestei lumi. Unul din puţinele 
sfaturi „morale“ ce au fost auzite de la Wittgenstein în anii săi mai târzii 
era maxima: „Trebuia să cálátorim cu bagaje usoare "7 

A preluat, oare, Wittgenstein acest punct de vedere antiistorist de la 
Frege? Au fost, oare, prototipul acestei atitudini atacul lui Frege la adresa 
rationamentelor greşite de ordin „psihologist“ și „genealogic“ şi cerința lui 
ca analizele conceptuale să fie înfăptuite în termeni pur formali, logici, 
atemporali? Dacă considerăm însă tenacitatea atitudinii morale a lui Witt- 
genstein, atunci pare evidentă presupunerea cá acest fel de a vedea lucru- 
rile exista înainte de întîlnirea lui cu Frege și că el, împreună cu alte incli- 
natii morale şi intelectuale preexistente, l-a făcut să considere logicismul 
lui Frege drept ceva apropiat. Si sub acest aspect, perspectiva lui Witt- 
genstein se situa în opoziție clară cu cea a lui Mauthner, pe care el o res- 
pingea. S-ar putea ca sensibilitatea lui Mauthner pentru diversitatea isto- 
ricá și culturală să-l fi condus spre relativism extrem, dar, în orice caz, el a 
păstrat viu simțul sáu pentru relevanta a ceea ce este istoric. Nici după ce 
Wittgenstein a abandonat mai tîrziu convingerea lui russelliană în exis- 
tenta unei structuri universale a adevăratelor forme logice şi s-a orientat 
spre o analiză a limbajului ca o oglindire mai degrabă funcţională a for- 
melor de viaţă — o analiză înrudită mai îndeaproape cu cea a lui Fritz 
Mauthner — el nu a urmărit cîtuși de puţin implicaţiile istorice ale noului 
său fel de a vedea lucrurile. Arnold Schânberg, care i-a fost înrudit spiri- 
tualiceşte lui Wittgenstein (si lui Karl Kraus) pe propriul său teren, cel mu- 
zical, susținea în mod explicit că o relaţie corectă cu compoziţia se poate 
constitui numai printr-un studiu atent al logicii ideilor muzicale, aşa cum 
s-a dezvoltat aceasta de la Bach, prin Beethoven, Brahms si Wagner, pînă 
la noua muzicá dodecafonicá. Friedrich Waismann, un autor apropiat de 
Wittgenstein, a scris o Introducere ín gíndirea matematică ce reprezintă 
într-un mod asemănător, cu exactitate istoric-criticá, complexitatea internă 
a conceptului de număr, o exactitate ce amintește de Mach 5 Dar în timp ce 
învățătura filozofică de mai tîrziu a lui Wittgenstein reprezintă o recu- 
noaștere clară, aproape antropologică, a diversităţii culturale, a relativității 
formelor de viaţă, precum si a jocurilor de limbaj ce funcționează în cadrul 
lor, el nu a manifestat nici un interes pentru întrebarea dacă evoluția isto- 
riei omenirii lasă să se întrevadă în vreun sens oarecare un progres, fie în 
forma noastră de viaţă, fie în procedurile lingvistice care s-au constituit ca 
reacţie la solicitările acesteia.” 
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Dacă Wittgenstein tindea deja în anii dinaintea lui 1914 spre un indi- 
vidualism kierkegaardian extrem, apoi experienţele sale în anii ce au ur- 
mat nu au înlăturat această înstrăinare. Spiritul de camaraderie care a ca- 
racterizat serviciul militar pe frontul de est a putut trezi sentimentele sale 
de simpatie omenească față de soldaţii alături de care lupta; aceasta nu a 
înlăturat însă granițele sociale şi intelectuale care il despárteau de modul 
general de a resimti viața al acestor ţărani şi meseriaşi austrieci simpli. 
Convingerea lui Wittgenstein privitoare la despărțirea completă a faptelor 
de sfera valorilor s-a oglindit într-un anumit sens în personalitatea sa, si 
anume într-o despărțire clară a vieţii sale intelectuale şi artistice orientate 
reflexiv, în care era atit de genial, de o viață afectivă caracterizată de cál- 
dură emoțională şi voiogie de care i-a fost adesea greu să se apropie. Si 
acest conflict psihologic avea, putem stabili astăzi, rădăcini sociale, pentru 
a nu spune sociologice, în Austria tinereţii lui Wittgenstein, aşadar înainte 
de toate în Viena dinaintea anului 1914. 

Individualismul moral absolut, reprezentînd acea parte nescrisă a „sensu- 
lui“ Zractatus-ului, era pentru bărbaţii ce gindeau pragmatic în jurul anu- 
lui 1920 pur și simplu ceva lipsit de rost. Pentru telurile lor puteau să apară 
eventual importante acele părți ale cărții ce puteau fi aplicate în mod con- 
structiv, tehnicile formale dezvoltate în ea, teoria despre limbaj ca sistem 
de imagini, metoda valorilor logice de adevăr. Dinastiile central-europene 
fuseseră măturate gi lásaserá în urma lor îndatorirea de a construi o lume 
nouă, şi anume pe plan ştiinţific si cultural, ca $1 pe plan social şi politic. 
Am putea spune că pozitivismul este utilitarismul rationalistilor cu inte- 
rese filozofice, justificarea metafizică sau cea dogmatică antimetafizică a 
acelui pragmatism empiric pe care alti oameni îl acceptă „în mod instruc- 
tiv“. Austria (si într-o măsură restrînsă Germania) au cunoscut astfel în 
anii '20 un fel de întoarcere spre pozitivism şi spre problemele tehnicii şi 
metodei. Toate domeniile vieţii, gîndirii şi artei cereau înnoire. Important 
era ca cele mai noi şi eficiente tehnici ştiinţifice să fie puse în slujba marii 
misiuni a construcției si reformei. Iar aici, în centrul vieţii intelectuale și al 
dezvoltării gîndirii teoretice, Tractatus-ul lui Wittgenstein a exercitat acea 
înrîurire de „Biblie a pozitivismului logic“ atît de puțin potrivită cu ade- 
văratul său spirit. Se crease impresia că în carte se construise fundamentul 
teoretic pe care se putea spera să se ridice o clădire unică, integrată, neclin- 
tită, constituită din logică, matematică, ştiinţă a naturii și toate celelalte 
forme ale cunoașterii pozitive. 

A fost, prin urmare, o epocă a construcţiei. Dar a fost şi o epocă a auto- 
determinării, epoca divizării unei stăpîniri înainte centralizate într-un nu- 
măr de grupuri etnice si state acum independente care se autoguverneazá. 
Aceasta a afectat în modul cel mai evident nationalitátile pînă atunci cele 
mai îndărătnice. Cehii au acţionat, sub conducerea lui Thomas Masaryk, în 
mod energic si înțelept pentru a cîştiga sprijinul aliaţilor victorioși în fa- 
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voarea unui stat ceh autonom, suveran. Atunci cînd tratatul de pace a 
dezmembrat în cele din urmă structura politică a imperiului austro-ungar, 
cea mai mare parte a popoarelor sale, dacă nu toate, dispuneau fie de un 
stat suveran propriu (ca Ungaria) sau erau adunate cel puţin ca grupuri 
etnice noi şi omogene pe teritorii proprii, așa cum era cazul bosniecilor și 
slovacilor. Creatorii tratatului de pace nu au putut, fireşte, să satisfacă toa- 
te pretenţiile naționaliste generatoare de conflicte ce s-au manifestat, de 
exemplu în caleidoscopul etnic al Balcanilor. Nu numai în Macedonia, ci 
în întreaga Europă de sud-est limbile, culturile si loialitátile nationale erau 
pe atunci, ca si astăzi, amestecate unele cu altele într-un mod de nedescil- 
cit. Cu toate acestea, cu ocazia tratativelor de pace din 1919-20 s-a acordat 
o mare însemnătate principiului autodeterminárii și fárimitárii blocurilor 
de putere centralizate ce a rezultat din aplicarea lui. (Dacă situaţia care s-a 
creat în acest fel s-a dovedit în curînd drept instabilă, aceasta s-a întîmplat 
înainte de toate deoarece ea s-a pretat de îndată să apeleze din nou la ace- 
laşi vechi principiu, bunăoară din partea minorităților germane din Ceho- 
slovacia si Polonia sau a ungurilor din România.) În orice caz, momentan, 
tratativele încheiate după război deschiseseră perspectiva unei perioade de 
dezvoltare constructivă, nu numai prin instituirea noii Republici Aus- 
triece, ci şi a celorlalte state suverane ce au luat naștere pe baza noului 
„principiu al nationalitátii". 

Dreptul la autonomie, independență și autoadministrare s-a extins nu 
numai asupra treburilor politice în statele succesoare ale monarhiei, ci şi 
asupra domeniului intelectual şi cultural. Sub Habsburgi, viaţa culturală şi 
artistică fusese organizată în jurul unui sistem diferențiat de mecenate. În 
epoca clasicistă, aproape orice casă nobiliară sau orice înalt prelat al Bise- 
ricii întreținea un organist, un compozitor sau chiar o întreagă orchestră, 
care trebuiau să-şi consacre o parte a activității lor capelei familiei sau Bi- 
sericii, dar păstrau destul loc pentru manifestări originale $1 muncă cre- 
atoare. (Asemănătoare a fost, într-o anumită măsură, situaţia pictorilor, 
sculptorilor, arhitecților şi scriitorilor.) Fireşte că şi casa imperială aducea 
o contribuţie însemnată, concretizată în esență în academiile imperiale, iar 
rangul social al acestor instituţii, ce rezulta de aici, conferea standardelor 
şi judecăților lor academice o pondere suplimentară. De asemenea, nume- 
roşi oameni din rîndurile burgheziei dornici de afirmare au devenit, așa 
cum am văzut, mecena ai muzicii şi artelor, fie în mod privat și individual 
sau în asociaţii înființate în acest scop, ca cele ale „prietenilor muzicii“. As- 
censiunea estetismului în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea s-a oglin- 
dit, la rîndul ei, în înfiinţarea de cercuri de cafenea, cum a fost Jung-Wien. 
Înainte de 1914 nu a existat însă nici un semn prevestitor al acelor organi- 
zatii profesionale ce au devenit astăzi oarecum ceva de la sine înțeles, or- 
ganizatii create de artişti pentru ei înşiși, ca reprezentante ale intereselor 
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lor şi ca ocrotitoare ale idealurilor, standardelor și posibilităților lor de pro- 
ductii artistice. 

După prăbușirea sistemului dinastic şi o dată cu nașterea unei societăţi 
noi, democratice, și viața culturală a trebuit să se dezvolte în noi direcţii. 
Desprinderea de modelele si convențiile anterioare a stimulat în anii '20 o 
avalanșă de inovaţii tehnice în arte, în ştiinţele naturii și în alte domenii ale 
vieţii spirituale. Pretutindeni unde vechile autocratii și-au pierdut puterea, 
în Germania şi Rusia ca şi în sfera de stăpînire de pînă atunci a Habsbur- 
gilor, poezia şi literatura, pictura şi filmul, muzica şi arhitectura, desigur şi 
filozofia au ajuns într-o fază de experimentare intensă a unor noi metode, 
artiştii şi scriitorii beneficiind de o mai mare libertate ca oricînd înainte 
(mai ales în cazul Rusiei) sau chiar după aceea. În toate domeniile artei 
domnea atmosfera unui nou început. Îndoiala critică a anilor dinainte de 
război în ceea ce priveşte capacitatea de expresie autentică sau de oglin- 
dire adecvată a poeziei, muzicii şi picturii fusese uitată. O stare de spirit 
pozitivistă inventa febril acţiuni de avangardă: lăsaţi să înflorească o sută 
de stiluri şi lásati-1 pe artiştii implicaţi să decidă singuri care anume dintre 
experimentele lor s-a putut impune și care nu! 

De acum judecata estetică nu trebuia să mai fie privilegiul unui mecena 
singular, fie el episcop sau duce, şi nici al publicului burghez larg. În loc 
de aceasta, artiştii trebuiau să aibă prilejul de a-și organiza propriile lor 
îndeletniciri pe o bază profesională, ca și posibilitatea de a judeca în mod 
responsabil și competent realizările colegilor lor. Împărţirea autorității cul- 
turale urma un model asemănător împărţirii puterii sociale si politice. În 
perioada de tranziţie, în lipsa unor instituţii profesionale formal organi- 
zate, artiştii, filozofii şi alti intelectuali ce gindeau într-un mod asemănător 
se reuneau, fireşte, mai departe în cercuri exclusive ce aveau o puternică 
atmosferă de mecenat. 

Cercul psihanaliștilor din jurul lui Freud şi Cercul de la Viena al filozo- 
filor sînt cele mai cunoscute exemple ale unui fenomen cultural cuprin- 
zátor. S1 nu a fost probabil o întîmplare cá Moritz Schlick, omul în jurul 
căruia s-a format cercul, a fost el însuși conte şi aristocrat. (Familia Schlick 
a fost într-adevăr una din cele opt familii ale nobilimii cehe protestante ce 
au supravieţuit erei habsburgice și au servit ca focare de loialitate pentru 
naționaliștii cehi din imperiu.) Noile orientări artistice ale anilor '20 au 
dezvoltat de îndată propriile lor instituţii caracteristice. În unele cazuri, 
cum a fost cel al școlii Bauhaus în arhitectură, învățămîntul a reprezentat 
funcția primară, în alte cazuri s-a rămas la o formă modificată de patronat 
şi mecenat, ca în cazul „Societăţii internaţionale de muzică contempora- 
nă“. Această dezvoltare a avut loc, în fiecare caz în parte, în direcția unei 
profesionalizări evident mai puternice a artelor, cu o tendință la pictori, 
arhitecți, muzicieni şi scriitori de a-şi înființa propriile asociații. 
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Consecințele acestei împărțiri a autorității culturale au răspuns tot atit 
de puțin așteptărilor celor ce atacaseră tirania anterioară a protectoratului 
individual si a „bunului gust“ conventional, cît au coincis cu speranțele 
unor bărbaţi de genul lui Karl Kraus. Prefacerea revoluționară în organi- 
zarea socială a culturii a promovat, firește, într-o anumită măsură şi o eli- 
berare a fanteziei creatoare în felul pe care îl visa Kraus și a contribuit la 
înlăturarea unor obstacole îndărătnice ce stăteau în calea dezvoltării mai 
departe a artei. Acestei eliberări îi datorăm, făcînd abstracție de acte nesu- 
pravegheate și uneori de o turbatá uriciune, mult din bogăţia si varietatea 
noilor dezvoltări ale literaturii și artei interbelice. Curînd au început să 
acționeze însă bine cunoscute mecanisme sociale. Golul de autoritate pe 
care l-a lăsat îndepărtarea protectorilor din afară a început să fie umplut 
din nou de structurile interne ale organizaţiilor profesionale ce luaseră 
naştere recent. 

Într-un cuvînt: cultura se „balcanizase“ şi, în acest sens, se birocrati- 
zase în același timp. Ortodoxiile convenționale vechi dispăruseră. Dar în 
locul unei diversitáti culturale de „artişti autentici", în sensul paradigmei 
krausiene, cu posibilităţi de dezvoltare intacte unei energii libere, pline de 
fantezie, profesionalizarea artei a dus prea des la simpla înlocuire a vechi- 
lor dogme ortodoxe cu altele noi. În acord cu spiritul timpului, aceste noi 
ortodoxii profesionale au fost definite, de cele mai multe ori, în categoriile 
noilor proceduri tehnice. Telul profesional era acum virtuozitatea într-un 
stil special sau în cadrul unei metode noi, bunăoară în compunerea cvar- 
tetelor de coarde în „serii tonale“, potrivit principiilor muzicii dodecafo- 
nice. Trei decenii mai tîrziu, estetismul anilor '90 a devenit, într-o cu totul 
altă formă si pe un temei epistemologic cu totul diferit decît pe atunci, un 
fapt ce putea fi sesizat şi sociologic: organizarea profesională a artei. San- 
sele pentru apariţia unui geniu autodidact multilateral de felul lui Arnold 
Schónberg deveniseră mai mici. 

Pe acest fundal se ridică în mod firesc întrebarea ce s-a ales după 1920 
din toate evoluţiile artistice revoluţionare ale perioadei antebelice, care 
s-au concentrat în Viena asupra criticii cuprinzătoare a formelor de expri- 
mare și de comunicare în toate sferele esenţiale ale gîndirii şi ale artei. 
Pasul de la această generaţie la cea următoare ne arată, în diferite domenii, 
un tablou de fiecare dată asemănător. Bărbații primei generaţii, chiar şi 
mari inovatori cu o atitudine critică, apar retrospectiv în mare măsură drept 
revoluționari fără voie. (Studiul lui Willi Reich despre Arnold Schónberg, 
apărut in 1968, îl numeşte pe acesta în mod explicit, încă în titlu, „revolu- 
tionarul conservator'?.) Cum am arătat deja, Schönberg respingea desem- 
narea muzicii sale ca „atonală“, si punea mare pret pe distincţia dintre a fi 
cel ce predă „compoziția dodecafonică“ si nu, bunăoară, „compoziţia do- 
decafonică“. El era, desigur, convins de faptul că sistemul dodecafonic 
oferă compozitorilor secolului XX posibilități mult mai generoase de dez- 
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voltare a gîndurilor muzicale din logica lor lăuntrică decît putea să ofere 
amestecul romantic al contrastelor tonale. Dar avantajele noului sistem nu 
erau în ochii săi nici nemijlocit evidente, nici constrîngătoare şi suficiente 
în mod exclusiv pentru sistemul însuși. Ele puteau fi înțelese cu adevărat 
numai dacă muzica dodecafonică era privită drept o extindere logică a 
scalei clasice cu șapte elemente, adică drept moștenitoare legitimă a aces- 
teia. Reproşul de a fi transformat noua tehnică muzicală într-un fetiş nu îl 
putea atinge pe Schónberg. Pentru el ea nu era decît un mijloc cu totul 
remarcabil de a împlini porunca artistică perenă a lărgirii și dezvoltării în 
continuare a compoziţiei muzicale în funcţie de cerinţele prezentului; ea 
nu a fost pentru el un scop în sine, produsul unei ideologii estetice, așa 
cum fusese cu adevărat pentru inventatorul ei, Josef Matthias Hauer. 

Propria teorie muzicală a lui Schónberg poate fi criticată, eventual, pe 
anumite temeiuri. Căci la o jumătate de secol după apariția ei, afirmaţia lui 
că din punct de vedere estetic este cu totul lipsit de însemnătate cum sună 
muzica şi că tot ce contează este logica internă a desfăşurării ei (o logică ce 
poate fi apreciată din perspectiva cunoscătorului numai prin studiul parti- 
turii) ne apare ca o afirmaţie radical exagerată, care a fost formulată ca 
antiteză. Fără îndoială cá romanticii târzii au extins in mod disproporționat 
căutarea lor îndreptată spre descoperirea unor noi efecte muzicale. Dar 
Schónberg însuşi a lăsat să se înţeleagă in mod clar că asemenea compozi- 
tori ca Gustav Mahler, pe care îl venera, au ştiut să găsească noi căi ale 
expresiei muzicale, căi ce s-au îndepărtat vizibil de sistemul clasic mai 
vechi fără a rupe însă pe deplin cu el. Iar acest stil postromantic nou a creat 
forme de expresie ce „sunau bine şi frumos“ pentru urechile cunoscăto- 
rilor, fără a face totuşi concesii gustului popular al publicului burghez. (În 
seria de lucrări amintită consacrată compozitorilor moderni, Mahler este 
numit, în mod semnificativ, „contemporan al viitorului“.?) 

Abia în generaţia viitoare devine vizibilă tendința de a birocratiza ope- 
rele şi metodele revoluţiei artistice anterioare și de a le transforma în teme- 
lia unei noi ortodoxii. Teoria muzicală și-a găsit ideologia ei pozitivistă 
într-o doctrină a apropierii de ceea ce s-a numit Gebrauchsmusik*. La fel 
ca şi forma „fizicalistă“ a pozitivismului filozofic în care s-a vărsat pro- 
gramul construcţiei logice a lui Mach, în timp ce teoria sa a senzatiilor a 
fost abandonată în favoarea unei concepții mai realiste asupra datelor ce 
constituie baza cunoașterii ştiinţifice, teoria a ceea ce s-a numit Gebrauchs- 
musik a adoptat un punct de vedere mai sobru și practic în problemele ce 
privesc compoziția muzicală. A compune era în acest sens doar un proces 
de producţie ca multe altele ce urmăreau satisfacerea unor nevoi exteri- 


* Expresia desemna o muzică scrisă pentru amatori, destinată să fie cîntată în familie 
sau în școală, o muzică ce nu prezenta, așadar, mari dificultăţi de execuţie. Paul Hindemith, 
Ernst Krenek, Carl Orff, Ernst Pepping au compus Gebrauchsmusik (n.t.). 
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oare. Compozitorul trebuia să abandoneze cerințe pompoase la ,,autoim- 
plinire“ în expresia muzicală — de ce să se intereseze pînă la urmă as- 
cultătorul de lumea subiectivă a sentimentelor compozitorului? — și, în 
loc de aceasta, să se înţeleagă drept un meseriaş cinstit ce furnizează ceva 
unei pieţe. În definitiv nici Bach, Haydn sau tînărul Mozart nu au fost prea 
mîndri să scrie muzică de masă, cantate religioase şi muzică la comandă 
pentru piese de teatru. De ce ar pretinde compozitorii secolului XX o func- 
tie mai înaltă? Ce tehnică anume preferă compozitorul în creaţia sa este, 
firește, treaba lui; un respect de sine profesional adecvat cere autonomie 
sub aspect tehnic. Și deși, de exemplu, Hindemith a respins în mod catego- 
ric teoriile şi tehnicile muzicii dodecafonice, el a admis posibilitatea opti- 
unii pentru această metodă atît timp cît compozitorii îşi orientau rezul- 
tatele muncii lor exclusiv în funcție de nevoile publicului. 

Făcînd abstracţie de Paul Hindemith si de susţinătorii muzicii numite 
Gebrauchsmusik, au existat desigur şi între adepţii lui Schönberg unii care 
au ignorat trăsătura conservatoare, îndatorată tradiţiei, a creaţiei sale si au 
ridicat regulile tehnice ale „muzicii seriale“ la rangul de principiu unic. 
Oricum, printre funcționarii acestei a doua generaţii a luat naştere un dog- 
matism muzical ce a reprezentat în curînd un pat al lui Procust cu caracter 
normativ asemănător celui pe care îl lăsaseră în urma lor inovatorii gene- 
ratiei revoluţionare. Într-o epocă în care profesioniștii lucrau sub dictatura 
regulilor stabilite de birocratii artei, existau puţine posibilități de desfágu- 
rare pentru artiştii independenţi, în căutare de căi noi, a căror fantezie ce- 
rea forme de expresie libere şi susceptibile să se dezvolte o dată cu schim- 
barea vremurilor. Restrictiile impuse de această nouă ortodoxie au fost 
respinse drept insuportabile abia în ultimele decenii cînd o nouă generație 
de compozitori s-a concentrat mai degrabă asupra rolului ei ca generaţie a 
acelui „viitor“ al cărui „contemporan“ artistic fusese deja Gustav Mahler. 

Prin raportare la situaţia dinainte de 1914, prefacerile critic-revolutio- 
nare în muzică și în alte domenii apăreau plauzibile şi aveau o deosebită 
strălucire spirituală. Cînd însă, mai tîrziu, tehnicile noi dezvoltate pe atunci 
au devenit fetige normative — cînd muzicienii au început să se considere, 
în opoziţie cu Schónberg, mai degrabă drept „compozitori de muzică do- 
decafonică“ decît drept „compozitori de muzică dodecafonică“ — posibi- 
litátile de dezvoltare au fost blocate. Arnold Schónberg a fost mai înțelept 
decît cei mai multi dintre adepții si continuatorii săi. El şi-a dat seama că 
justificarea inovatiilor sale tehnice trebuia să vină din întreaga tradiție mu- 
zicală de la Monteverdi şi Bach, al căror moștenitor legitim se socotea. Si 
el a fost mai înțelept intelegind că muzica însăși nu trebuie să fie o activi- 
tate în sine, căreia îi consacri tot timpul si i te dedici pe de-a întregul, ex- 
cluzînd orice altceva. 

În alte domenii ale culturii au avut loc evoluții asemănătoare. În cazul 
arhitecturii ele au fost mult mai bătătoare la ochi deoarece ideile „funcţio- 
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naliste“ s-au răspîndit rapid in anii '20 si "20 (chiar dacă adesea fără fun- 
dalul spiritual al creatorilor acestor idei), în timp ce muzica dodecafonică a 
rămas limitată în esență la elevii şi adepţii personali ai lui Schönberg. 
Arhitectura modernității și-a avut profetul, în sensul Vechiului Testament, 
in Adolf Loos; iar Loos, ca si Schönberg, a respins titlul de „revoluționar“. 
El scria în 1910, într-o scrisoare adresată ziarului Neue Freie Presse cu 
privire la construcția sa extrem de controversată din Michaelerplatz: „Ori- 
ce cuvînt de preţuire a vechiului nostru oras, care serveşte la salvarea ima- 
ginii oraşului nostru, o imagine pe cale să se piardă, găseşte in mine în 
mod sigur un ecou mai puternic decît în multi alții ... Am căzut intotdeau- 
na pradă iluziei de a-mi fi îndeplinit misiunea în sensul vechilor maeştri 
vienezi.“10 În anii 1912 si 1913, el a subliniat mereu că deja în primele sale 
construcţii de cafenele, încă înainte de 1900, nu voise atit să náscoceascá 
ceva nou, cît să restabilească legătura cu tradiţia vechilor cafenele vieneze 
în stil Biedermeier.!! Principiile teoretice ale lui Loos erau deschise pentru 
dezvoltări viitoare. Arhitectul nu putea să hotărască în ceea ce privește vi- 
itoarele forme de viață şi de cultură; prefacerile acestora vor face tot timpul 
necesare noi reacții creatoare ale arhitectului. Si, în acest sens, concepția 
asupra structurii arhitecturale pe care o teoretiza Loos — şi o demonstra în 
construcţiile sale — ţintea o arhitectură cu adevărat funcțională. („Dacă 
vrei să înţelegi semnificația, să zicem a sistemului de conducte de apă 
dintr-o casă, atunci examinează cum este folosit sistemul. Semnificaţia lui 
constă în folosire.^) Concentrarea lui Loos asupra „necesităților functio- 
nale“ a condus la eliminarea din construcțiile sale a decoratiilor ornamen- 
tale inutile, care au fost o trăsătură distinctivă, atît a arhitecturii burgheze 
convenționale în Viena, cît şi a succesoarei ei, a așa-numitei Art Nouveau. 
Din punct de vedere stilistic, principiile lui Loos confereau schițelor sale 
caracterul unei simplificări radicale ce evita tot ceea ce este superfluu. În 
practica sa, ca și în teoria sa, stilul arhitectului a rămas permanent în servi- 
ciul utilizării avute în vedere. (Tocmai prin aceasta se deosebea, în sensul 
acelei „separări creatoare“ pe care o apăra Loos, ca şi Karl Kraus, arhitec- 
tura de artă, care nu trebuia să se subordoneze unei funcții utilitare.) Abia 
generaţia ce i-a urmat lui Loos a creat de fapt stilul arhitectural modern în 
măsura în care a preluat rezultatele simplificării funcționale și le-a stilizat 
în maniera care a produs acele cutii de beton și sticlă cu care va fi asociat, 
de la sfîrşitul anilor '20, numele „arhitectură modernă“. Aici influenţa lui 
Gropius și a şcolii Bauhaus a fost dominantă. În timp ce tînăra generație 
Bauhaus se revendica în lozincile ei de la principiile lui Loos şi interpreta 
propriul ei stil arhitectural drept funcțional într-un grad înalt, în realitate ea 
a modificat în mod considerabil concepţiile lui Loos. Deoarece oamenilor 
din școala Bauhaus le lipsea evident sensibilitatea pronunțată datorită că- 
reia Loos stia să adapteze toate schițele lui folosirii pe care o avea de fie- 
care dată în vedere pentru obiectul schițat, proiectele erau caracterizate 
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mai degrabă de o structură multifuncţională generalizată, ce le făcea utiliz- 
abile pentru funcţii numeroase şi schimbătoare. 

Rezultatul acestei evoluţii a fost, în mod ironic, o mentalitate stilizantă 
a proiectului, ale cărei principii procedurale erau orientate exclusiv struc- 
tural, şi nu functional. O clădire Bauhaus tipică relevă mai puţin subordo- 
narea oricărui detaliu al planului folosirii avute în vedere, cît un gen de 
unele erau concretizate abia ulterior prin utilizarea clădirii. Departe de a fi 
funcționale în sensul lui Loos, aceste structuri se apropiau, aga s-ar putea 
spune, de încorporarea unui sistem cartezian de coordonate pur geometric. 
Arhitectul determină într-o anumită măsură doar cadrul de referință struc- 


functionalism corect înțeles, aceste clădiri apăreau ca tot atît de anonime 
cât au fost dintotdeauna clădirile lipsite de caracter. În loc de a exprima în 
mod nemijlocit destinaţia utilitară a clădirii în configuraţia ei, stilul carte- 
zian a ascuns-o mai degrabă. În același fel în care unii dintre compozitorii 
de muzică dodecafonică de după Schönberg cu o conştiinţă de sine dez- 
voltată s-au îndepărtat de el, această prefacere în arhitectură a răsturnat 
principiile lui Loos și a înlocuit functionalismul sensibil si cu conștiință 
istorică pe care l-a propagat el, printr-un structuralism anistoric, abstract 
stilizant. 

Ratiunile economice au fost fără îndoială cele care au asigurat acestui 
stil „cartezian“ succesul sáu comercial. Clădiri multifuncţionale ce pot fi 
utilizate în mod flexibil, ca cele care sînt situate de-a lungul lui Park 
Avenue, in New York City, promiteau un pret de închiriere si de vînzare 
mai înalt decît construcțiile strict şi univoc funcționale pe care le-ar fi schi- 
tat Loos însuși. Abia în jurul anului 1950 stilul structural-functional şi-a 
pierdut influenţa dominantă şi au luat naștere mari construcții moderne ce 
pot fi numite „funcţionale“ în sensul lui Loos. S-ar putea aminti Trans 
World Airlines-Terminal a lui Ero Saarinen de pe aeroportul John F. 
Kennedy, o clădire unde s-a renunțat pe deplin la carcasa dreptunghiulară 
mai veche şi pentru care au fost dezvoltate un număr de noi forme interi- 
oare si exterioare al căror determinant a fost exclusiv adevăratul scop utili- 
tar al clădirii, cel de instrument destinat să conducă pasagerii de la avion la 
arterele de circulație din afara aeroportului și în sens invers. (Clădirea ast- 
fel concepută se apropie din punct de vedere al formei mai mult de o celulă 
decît de o cutie de ghete; ea este remarcabilă înainte de toate deoarece a 
introdus pentru prima dată acele de atunci mult utilizate rampe telescop ce 
o leagă în mod direct de ușile de intrare ale avionului.) Este interesant de 
observat cum, în același timp, în anii '70, numele „Adolf Loos“ s-a impus 
din nou atenţiei conştiinţei publice ca cel al unui om a cărui originalitate 
noi începem abia acum s-o înțelegem pe deplin. 
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În arhitectură, ca şi în muzică, inovatiile metodologice ale generaţiei 
„critice“ a lui Schânberg şi Loos au fost standardizate în mod formalist în 
anii '20 si '30 şi au devenit astfel fetișul unui stil antidecorativ, ce a primit, 
în felul său, trăsături tot atît de forțate şi de convenţionale ca şi stilul deco- 
rativ pe care îl inláturase. Si asemenea paralele pot fi urmărite în conti- 
nuare în poezie şi în literatură, pictură şi sculptură, chiar şi în fizică şi în 
teoria matematică. În toate aceste cazuri noile tehnici ale axiomatizării, ale 
deplasării accentului, ale operationalismului și ale artei abstracte au servit 
la început stăpînirii problemelor artistice şi intelectuale pe care secolul al 
XIX-lea tîrziu le lăsase nesolutionate. Ele avuseseră mai întîi statutul unor 
mijloace noi, interesante şi legitime, dar au devenit după un anumit timp 
scopuri în sine, semne distinctive ale unor şcoli noi, profesionalizate, fie 
ele ale poeziei moderne, artei abstracte sau analizei filozofice. Profesiona- 
lizarea culturii a clocit astfel o nouă clasă de funcționari, protagoniști ai 
unei noi ortodoxii pe baza unei idolatrizări a noilor tehnici şi structuri ab- 
stracte în locul canonului de norme discreditat al gustului burghez și al 
academismului secolului al XIX-lea. Interesele omeneşti mai adînci cărora 
aceste tehnici trebuiau inițial să le servească au fost în acest fel prea des 
ignorate sau chiar uitate. Formele şi tehnicile poetice au devenit mai im- 
portante decît expresia poetică, construcția unor sisteme cvasimatematice 
de logică inductivá mai importantă decît procedurile ştiinţifice reale si, în 
general, forma si stilul au devenit mai importante decît funcţia si folosirea. 
Academizarea noilor tehnici profesionale ce a rezultat de aici ar fi fost, 
desigur, în felul ei, tot atit de antipatică unor oameni cum a fost Karl Kraus 
ca şi lucrurile împotriva cărora s-au răzvrătit, pe plan teoretic gi practic, 
luptătorii de avangardă ai modernităţii. Căci nişte constrîngeri autoimpuse 
pot fi, în interacțiune cu convențiile academice ale unei profesiuni artistice 
sau intelectuale, tot atît de generatoare de obstacole și de dăunătoare pen- 
tru fantezia individuală, ca și constrîngerile exterioare pe care le-a adus cu 
sine vechiul sistem de mecenat. 

În anii '80, lipsa de fertilitate a acestei scolastici profesional impuse a 
fost mărturisită cu o unanimitate demnă de atenţie în multe domenii de 
activitate creatoare. Am văzut în ultimii ani cum fire ce fuseseră în mod 
evident rupte după 1918 au fost din nou înnodate, nu numai în arhitectură 
şi în muzică. Si a existat ceva de felul unei redescoperiri cuprinzătoare a 
dezvoltărilor şi realizărilor culturale ale epocii burgheze tirzii care fuse- 
seră trecute cu vederea sau pur și simplu respinse de generaţiile interme- 
diare. Am redescoperit în ce măsură misiuni artistice şi intelectuale, care 
rămăseseră nedesávirgite între 1900 şi 1918, sînt încă misiunile noastre. 

Pe acest fundal general, dorim să ne aplecăm încă o dată asupra intenți- 
ilor filozofice ale lui Wittgenstein. Ambiguitatea care a înconjurat din anii 
'20 pînă la mijlocul anilor '60 înțelegerea vederilor şi metodelor sale are 
un aspect disciplinar specific, ca şi unul intelectual general. După 1920, 


PROFESIONALISM ŞI CULTURĂ 239 


metodele filozofice ale Tractatus-ului au fost preluate de pozitiviştii logici 
vienezi precum și de filozofii de orientare analitică de la Cambridge. 
al doctrinelor pe temelia cărora s-au dezvoltat activitățile academice noi şi 
specializate ale „filozofiei profesionale“. 

În acest punct se cuvine să subliniem cât de nouă a fost de fapt această 
concepție profesionalizată asupra filozofiei. Desigur că filozofia a ocupat, 
deja din Evul Mediu, în mod permanent un loc însemnat în învățămîntul și 
cercetarea universităților. Dar domeniul ei real a fost considerat în general 
drept unul ce se acoperă partial cu cel al ştiinţelor naturii şi al ştiinţelor 
spiritului, astfel încît filozofia a fost studiată împreună și în relaţie cu aces- 
te discipline. Chiar și astăzi ideea existenței unui sistem de proceduri teh- 
nic-filozofice, care legitimează constituirea unui grup strîns legat de filo- 
zofi profesionişti independenţi (comparabil cu grupuri ştiinţifice ca cele 
ale topologilor, microbiologilor sau romanistilor), nu este decît cu puţin 
mai veche de cincizeci de ani. Situarea lui Wittgenstein faţă de acest con- 
cept al filozofiei era într-o opoziţie tot atit de ascuţită cu cea a continuato- 
rilor săi în filozofie, chiar şi a acelora care se înțelegeau pe sine drept adepti 
al săi, ca şi concepţiile lui Schönberg și Loos în raport cu cele ale continua- 
torilor lor. 

Să ne întrebăm: ce a crezut Wittgenstein însuși că a realizat în Trac- 
tatus? A introdus el noi metode filozofice cu intenţia de a le înlătura pe 
cele vechi? Sau, poate, nu a fost oare intenţia lui mai degrabă aceea de a-i 
elibera pe oameni de subordonarea faţă de convențiile de orice gen ale con- 
ceptiei tehniciste asupra filozofiei? Răspunsul apare clar. Ca şi pentru Karl 
Kraus, intenţia cea mai intimă a criticii sale polemice a fost pentru Witt- 
genstein cea a unei eliberări intelectuale. Fireşte că si filozofii din Cercul 
de la Viena s-au văzut într-un asemenea rol emancipator, dar intenția eli- 
beratoare a căpătat în cele din urmă caracterul acelei gîndiri „progresiste“ 
ce poate fi intilnitá în politică şi în alte domenii, a cărei trăsătură distinc- 
tivă este mai degrabă lupta împotriva vechilor dogme sub semnul altora 
noi decît o luptă pentru emanciparea de dogme pur și simplu. Pozitiviştii 
vienezi erau în mod sigur orientati antimetafizic. Dar opoziţia lor față de 
metafizică se întemeia, ca şi cea a lui David Hume, pe principii filozofice 
generale ce nu erau mai puțin arbitrare decît cele ale adversarilor lor. 
Antimetafizica lui Wittgenstein era dimpotrivă, în sîmburele ei, nedoctri- 
nară. Oricît de multe ar fi schimbat el după 1918 în metodele sale de prac- 
ticare a filozofiei, fundamentul său propedeutic a rămas totuşi neschimbat: 


... anu spune nimic altceva decât ceea ce se poate spune... și apoi, întotdeauna 
cînd un altul ar vrea să spună ceva metafizic să i se demonstreze că nu a dat nici o 
semnificaţie semnelor respective din propoziţiile sale (Tractatus 6.53). 


240 VIENA LUI WITTGENSTEIN 


În filozofia sa mai tîrzie, Wittgenstein a avut în mod sigur cu totul alte 
reprezentări despre ceea ce înseamnă a demonstra că unei expresii a limba- 
jului nu i s-a dat „nici o semnificaţie“. Dar sarcina filozofică fundamentală 
de a nu pierde din vedere limitele limbajului în acele puncte în care oame- 
nii cad uşor în confuzii lipsite de sens a rămas aceeași. Si temeiul pentru 
care este importantă respectarea acestor granițe s-a păstrat mai departe ne- 
schimbat: dorința de a pune la adăpost de crampe intelectuale fără rost, de 
piedici în calea gîndirii clare și sensibilităţii autentice în acele domenii în 
care tocmai acestea contează, în sfera expresiei veridice a emoţiilor ome- 
neşti si a desfășurării libere a fanteziei creatoare. În acest sens eliberarea 
intelectuală la care poate conduce filozofia este într-adevăr premisa unei 
înțelegeri adecvate a acelei „vieți a fanteziei“ despre care vorbea Kraus. 
Wittgenstein spunea odată, după ce a citit ceea ce a scris un coleg al său de 
la Cambridge despre William Blake: „Cum poate domnul X să creadă că îl 
înţelege pe Blake? El nu înțelege nici măcar filozofia!“12 

Atunci cînd, la prima sa întîlnire cu filozofii din Cercul de la Viena, 
Wittgenstein a stăruit să le citească poezii ale lui Tagore, acesta a fost un 
gest cu un substrat polemic clar. Căci el tintea spre un gen de declaraţie de 
principii, aceea că metodele filozofiei pot fi, în cel mai bun caz, mijloace 
subordonate unor scopuri mai importante si anume celor de eliberare a in- 
telectului omului, în așa fel încât acesta să poată percepe cu adevărat pro- 
bleme mai adînci și mai însemnate, cele care i-au preocupat pe scriitori ca 
Tolstoi şi Tagore. În acest fel, Wittgenstein s-a distanțat cu totul explicit 
de acea concepţie „tehnică“ sau „profesională“ asupra filozofiei care pre- 
tuia inovațiile Tractatus-ului ca temelie a unei discipline academice auto- 
nome, cu conştiinţă de sine.!? 

Pe fundalul formaţiei sale de inginer, Wittgenstein nu a fost cîtuși de 
puțin un adversar al calculului matematic acolo unde el era la locul potri- 
vit. Matematica aplicată trebuia să aibă însă o funcție semnificativă. Tre- 
buia să se arate nu numai că acele calcule sînt corecte din punct de vedere 
formal, dar si cá ele realizează ceva dincolo de elaborarea lor formală. 
Stilul modernist al manierei vieneze de a practica filozofia a dezvoltat prea 
des formalisme extrem de complicate oarecum de dragul lucrului în sine, 
fără considerarea cerințelor relevante) și aplicabilitátii în afara orizontului 
formal. Aşa ceva acționa ca o roată adăugată unui angrenaj ce se invirte în 
gol fără a avea o funcție mecanică sau ca o coroană de hîrtie ce 1 se pune 
reginei din jocul de şah fără a influenţa regulile potrivit cărora poate ea să 
fie mişcată. 

Wittgenstein nu putea face nimic nici cu filozofia analitică pe care au 
dezvoltat-o G. E. Moore si colegii săi din Cambridge în anii '30 si nici cu 
filozofia „lingvistică“ cultivată cu deosebire la Oxford după cel de al doi- 
lea război mondial. El îl pretuia foarte mult pe Moore, atît pentru însuşirile 
sale personale de claritate şi simplitate, cit şi pentru spiritul onest in care 
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erau întreprinse căutările sale intelectuale. O parte importantă din acea 
subtilitate si capacitate de diferenţiere ce se exprimă în scrierile lui Witt- 
genstein din ultimii săi ani la Cambridge poate fi atribuită cu bune teme- 
iuri înrîuririi lungilor convorbiri pe care le-a avut cu Moore.!^ Ar fi însă cu 
totul fals să credem cá Wittgenstein împărtășea concepțiile filozofiei ana- 
litice cu privire la problemele și metodele filozofiei. Din perspectiva lor, 
filozofii de orientare analitică considerau un număr bine determinat de 
probleme si întrebări cu caracter tehnic drept „realitățile fundamentale“ ale 
filozofiei. Şi ei au socotit drept îndatorirea lor să arate în ce fel au fost ela- 
borate soluții mai constructive si mai cuprinzătoare ale acestor probleme 
filozofice cu ajutorul unor metode îmbunătăţite. (Wittgenstein a făcut o 
dată o remarcă despre C. D. Broad, colegul său la Trinity College în Cam- 
bridge: „Săracul Broad crede că filozofia ar fi fizica abstractului.^)!^ 

Întreaga dezvoltare a unor „teorii“ tot mai bine cizelate cu privire la, 
bunăoară, „other minds“ (alte minţi), la entităţi teoretice sau la construcția 
logică a obiectelor materiale din date ale simţurilor însemna pentru Witt- 
genstein o colectionare prost orientată de pseudotehnici în cazul căreia 
mijloacele filozofiei erau confundate, o dată în plus, cu telurile ei. Deose- 
birea în fixarea prioritátilor, care îl deosebea pe Wittgenstein de atit de 
multi din colegii săi în ale filozofiei din Anglia după 1945, este bine prin- 
să într-o observaţie a filozofului de orientare analitică din Oxford, J. L. 
Austin. În elaborarea apărării față de reproșul că explicaţiile sale lingvis- 
tice amănunțite ar fi banale, Austin spunea că nu a fost niciodată convins 
că întrebarea dacă o întrebare filozofică este importantă este, la rîndul ei, o 
întrebare importantá.!ó Ca orice om ce practică cercetarea fundamentală, 
filozoful profesionist trebuie să înceapă pur şi simplu cu atacarea pro- 
blemelor ce sînt coapte pentru a fi soluționate, fără a se sinchisi de însem- 
nătatea sau lipsa lor de însemnătate în afara domeniului specializat al cer- 
cetării filozofice. Filozofia pură trebuia să aibă prioritate. Va exista mai 
tîrziu destul timp pentru a ne îndeletnici cu aplicarea rezultatelor ei asupra 
unor probleme cu caracter practic. Cel care pleca la sfîrşitul anilor '40 din 
Cambridge-ul lui Wittgenstein la analiştii de orientare lingvistică din Ox- 
ford avea sentimentul că filozofia și-a pierdut cumva geniul care o inspiră. 
Fiecare dintre cei care îl ascultaserá pe Wittgenstein îşi dădea seama cá 
asista la lupta unui ginditor cu spirit profund filozofic împotriva obsta- 
colelor intelectuale ce stau în calea desfășurării libere a gîndirii. La Oxford 
erau în acea vreme aplicate cu multă indeminare tehnici ce arătau într-un 
mod asemănător cu cele ale lui Wittgenstein, dar fără țeluri filozofice mai 
adinci sau indiscutabile. Era ca si cum ai fi schimbat un ceas adevărat pe 
un ceas de jucărie, al cărui cadran la prima vedere arată exact la fel, dar nu 
indică timpul. 

Wittgenstein s-a deosebit, înainte de toate, într-o privință de mişcarea 
modernă a analizei filozofice. În anii '50 s-a vorbit la Oxford mult despre 
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caracterul revoluționar al filozofiei britanice a secolului XX. O culegere 
cunoscută și cu deosebit succes de articole cu caracter popular scrise pe 
această temă avea titlul The Revolution in Philosophy.!” Pentru cine citeşte 
astăzi această culegere devine clar în ce măsură „revoluţia“ proclamată 
aici este mai degrabă un fenomen sociologic decît unul intelectual, deoa- 
rece ea legitimează pretenţia filozofilor de catedră de a reprezenta o disci- 
plină autonomă ce se indeletnicesgte cu un sistem specializat de probleme, 
metode şi tehnici. Autorii articolelor consideră că datorită lui Frege, Moore, 
Russell și Wittgenstein filozofii au devenit adevăraţi „profesioniști cărora 
nu trebuie să le fie ruşine să apară alături de oamenii de știință; si după ce 
vechea manieră de a filozofa a fost discreditată în favoarea analizei limba- 
jului, filozofii se găsesc într-o poziţie profesională respectabilă din punct 
de vedere academic pe care o pot exercita cu încredere în ei și cu energie. 
Wittgenstein s-a vázut pe sine tot atit de putin revolutionar ca si Schón- 
berg. Tot aga cum Schónberg afirma doar cá a sa Harmonielehre si noul 
cercetarea „logicii muzicale“ ce s-a dezvoltat de la Bach prin Beethoven si 
alti clasici ai muzicii, Wittgenstein insista doar asupra faptului cá meto- 
dele sale in filozofie erau mostenitoarele legitime ale celor proprii pentru 
ceea ce s-a înțeles mai înainte prin filozofie. Si în ciuda lecturilor sale 
comparativ restrînse în literatura filozofică clasică, Wittgenstein s-a rapor- 
tat plin de admiraţie şi respect la bărbaţi ca Augustin, Schopenhauer si 
Kierkegaard, într-o epocă în care unii filozofi revoluționari de orientare 
analitică mai siguri pe ei aveau încă tendinţa de a ignora întreaga istorie a 
filozofiei drept o suită nemaipomenită de erori intelectuale.!8 

Dacă Wittgenstein s-a distanțat de filozofia analitică din Anglia de 
după al doilea război mondial, atunci el a făcut-o într-un mod și mai clar in 
ceea ce priveşte „empirismul logic“, care domina în anii '40 şi '50 un do- 
meniu atît de întins al filozofiei academice din America. El nu a manifes- 
tat, în cele din urmă, niciodată interes pentru o teorie propriu-zisă a cu- 
noaşterii, fie că ea venea de la Mach şi Schlick sau de la Moore şi Russell; 
în această privinţă el a fost întotdeauna în prea mare măsură un filozof de 
orientare transcendentală. Argumentele unor bărbaţi ca Ernest Nagel și Carl 
Hempel erau, pentru el, o preluare şi o continuare a filozofiei tehnic-for- 
maliste a Cercului de la Viena, în acelaşi fel în care blocurile de birouri de 
forma unor cutii de ghete de pe Park Avenue, de după război, pot fi privite 
în relație cu structuralismul conventional al lui Gropius si al școlii Bau- 
haus. Un simbolism gol şi un jargon pseudotehnic au servit ca pretext pen- 
tru înlăturarea adevăratelor probleme filozofice, cele care afectează pro- 
priile noastre experienţe și pe care le simțim cu nervii nostri, în favoarea 
unui sistem de configurații formal-abstracte ale gîndirii ce nu igi au rádáci- 
na în viața reală. Wittgenstein obişnuia să spună cá în filozofie este impor- 
tant să nu fii intotdeauna destept.!? Căci filozoful deștept riscă să piardă 
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contactul cu problemele fundamentale, de substanță, asupra cărora trebuie 
să arunce lumină gîndurile sale și să se piardă în probleme secundare ce 
sînt doar ale sale. Numai impulsul ocazional pe care îl oferă prostia cinstită 
ne va ajuta să ne dăm seama unde anume eșuează argumentele filozofiei 
profesionale universitare atunci cînd le raportăm la adevăratele noastre 
nevoi intelectuale. În Însemnările postume ale lui Wittgenstein întîlnim o 
propoziţie care a fost scrisă în anul 1949: 


Pentru filozof, în văile prostiei creşte totuşi ma: multă iarbă decît pe înălțimile 
sterpe ale desteptáciunii.?? 


Aceasta nu înseamnă, desigur, că punctul de vedere filozofic al lui 
Wittgenstein ar fi unul final, definitiv. El nu este așa cum nu este nici 
punctul de vedere al lui Schânberg în muzică. Inovaţiile şi teoriile muzi- 
cale ale lui Schânberg pot fi văzute astăzi de la o anumită distanță, pentru 
a spune așa, perspectivist; iar într-o anumită privinţă el pare să-i fi condus 
pe elevii săi, poate, totuși într-o fundătură. În epoca lui, respingerea înte- 
meiată critic a tonalitátii tradiționale a fost, firește, o inovaţie cu totul 
extraordinară. Vrînd să discutăm astăzi dacă această inovaţie nu s-a epui- 
zat în jumătatea de secol ce a urmat, nu am intra însă în conflict cu simţul 
istoric propriu lui Schónberg. 

Privind lucrurile pe fundalul discuţiei filozofice din Viena la răscrucea 
secolelor, pașii filozofiei pe care i-a făcut Wittgenstein in prima sa operă 
fundamentală, precum si aceia pe care i-a făcut mai tîrziu, în a doua sa ope- 
ră fundamentală, ne apar în mod sigur drept legitimi, plauzibili și, even- 
tual, chiar inevitabili. Noi trebuie să considerăm însă opera lui nu pur si 
simplu drept un terminus ad quem, ci şi drept un posibil terminus a quo. În 
mai mult decît o privință, opera lui Wittgenstein a dus în mod definitiv la o 
încheiere a demersurilor de gîndire şi a problemelor ce au dominat mai 
mult de un secol întreaga tradiţie neokantiană a filozofiei transcendentale. 
Astfel, opera lui a făcut, de exemplu, clar că „principiile regulative“ si 
„adevărurile sintetice a priori“ ale schematismului kantian nu pot pretinde 
mai mult decît o necesitate „tautologică“ și că numai forma de viaţă din 
care îşi derivă semnificaţia le face indispensabile din punct de vedere func- 
tional, prin urmare „necesare“ în acest sens. S1 sîntem acum în situaţia să 
ducem consideratiile funcționale, ce au ca obiect evoluţiile istorice funda- 
mentale ale metodelor noastre raţionale și ale modurilor noastre de gîndire 
în diferitele domenii ale vieţii și cercetării, mai departe decît a făcut-o Witt- 
genstein. În această privință putem vedea într-un bărbat cum a fost, bună- 
oară, Ernst Cassirer — care împărtășea înalta consideraţie a lui Wittgen- 
stein pentru opera lui Hertz şi a făcut din aceasta punctul de plecare pentru 
Filozofia formelor simbolice — un gînditor ale cărui argumente, ce apar 
mai degrabă drept conservatoare, pot oferi tot atît de multe puncte de spri- 
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jin pentru o dezvoltare în continuare a filozofiei, ca şi scrierile si invátá- 
turile lui Wittgenstein insugi ?! 

Dat fiind situația din Viena între 1900 si 1914, cu corupţia ei sistemati- 
că, cu deformárile și falsificările vieții politice, culturale si intelectuale 
care au fost atacate de Kraus și de cei care i-au stat aproape, este probabil 
adevărat că singurul drum eficient în direcția bună a fost cel indicat de 
polemică. În orice caz o creaţie artistică cum a fost cea a lui Schânberg a 
impus o confruntare serioasă cu problemele intelectuale legate de dezvol- 
tarea unor căi noi ale exprimării muzicale și ale „logicii“ gîndirii muzicale. 
În acest punct al istoriei culturii răspunsul de neocolit la o dulcegărie sen- 
timentală generalizată şi la demersuri intelectuale de mîntuială a constat 
într-un puritanism intelectual si artistic, ce restabilea pentru sarcinile crea- 
toare acea concentrare si puritate de ordin intelectual pe care oamenii 
aproape le pierduseră. 

Dar puritanismul polemic este, la rîndul său, întotdeauna expus primej- 
diei de a exagera şi de a deveni astfel o variantă a fanatismului. S-ar putea 
de aceea ca reflectia privitoare la momentul in care contracurentul puritan 
şi-a îndeplinit sarcinile necesare să devină tot atit de importantă cit a fost 
mai înainte apariția lui. Cînd va veni acest moment, vom observa că ideile, 
metodele si procedurile ce au avut pe bună dreptate greutate şi autoritate in 
această „perioadă puritană“ nu au fost, și ele, decît un punct de plecare pe 
care oamenii, în confruntarea cu noile provocări ale evoluţiei istorice, tre- 
buie să-l lase în urmă. Si ideile unui Schónberg, unui Loos, unui Wittgen- 
stein trebuie să fie văzute pe fundalul situaţiei istorice din care au răsărit. 
Acest fapt va trebui să contribuie la familiarizarea noastră cu un gînd ce 
este, într-o perspectivă largă, ¿ce ncocolit: şi anume, că odată si odată noile 
forme ale muzicii, ale arhitecturii si ale filozofiei vor deveni mosteni- 
toarele legitime ale acelor mari înfăptuiri intelectuale, în același fel în care 
acestea din urmă au fost odată mostenitoarele tradiţiei fin-de-siecle impo- 
triva căreia se ridicaseră. 


Note 
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după al doilea război mondial, acolo vorbesc în mod curent limba turcă 
Chiar oameni tineri între 15 şi 30 de ani. 

8. Bruno Walter, Thema und Variationen-Erinnerungen und Gedan- 
ken, Frankfurt/M, 1960, p. 115 ş. urm. 

9. Cu privire la Amold Schónberg si Karl Kraus, vezi capitolul 4 al 
acestei cărți, „Cultură și critică“. 
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cate împreună cu aceste memorii; in afară de acestea, vezi şi foarte intere- 
santa corespondență Russell- Wittgenstein in Ludwig Wittgenstein, Briefe, 
B. F. McGuinness şi G. H von Wright, Frankfurt/M, 1980. 
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limbajului a lui Wittgenstein în discuţii ce au avut loc la Moral Sciences 
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275-282 şi G. E. M. Anscombe, op. cit., p. 11 s. urm. şi 168 s. urm., ca si 
A. S. Janik, „Schopenhauer and the Early Wittgenstein“, în Philosophical 
Studies, vol. 15, 1966, pp. 76—95. 
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Mechanics, Presented in a New Form, Introducere de R. S. Cohen, New 
York, 1956. 

33. Vezi Josef Rufer, Das Werk Arnold Schónbergs, Kassel-Basel- 
London-New York, 1959, p. 189. 
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10. Robert Musil, Omul fără însușiri, trad. de M. Ivănescu, Univers, 
Bucuresti, 1995, pp. 54—55. 
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24. Jászi, op. cit., p. 33 s. urm. 
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250 NOTE 


58. Citat în Sigmund Mayer, Die Wiener Juden: Kommerz, Kultur, 
Politik 1700-1900, Wien-Berlin, 1917, p. 475. 

59. Cu privire la G. von Schönerer vezi P. G. Pulzer, op. cit., pp. 
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72. S. Zweig, op. cit., p. 204 s. urm. 

73. Cu privire la biografia lui Arthur Schnitzler vezi Solomon Liptzin, 
Arthur Schnitzler, New York, 1932. 
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ediție din 1903, München, 1980, p. VIII. 
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22. Gottlob Frege, Sens și semnificaţie, in Logică și filozofie (ed.) N. 
Tárnoveanu, Gh. Enescu, Editura politică, Bucureşti, 1966, p. 61 s. urm. 

23. Ibidem, p. 60, notă. 

24. Vezi, de exemplu, Frege, Einführung in die Logik, în Nachge- 
lassene Schriften, vol. I (ed.) H. Hermes, F. Kaulbach, F. Kambartel, ed. a 
2-a, Hamburg, 1983, p. 201 s. urm.; Wittgenstein a aprobat în mod explicit 
aceastá judecatá a lui Frege, vezi Philosophische Untersuchungen, 
Schriften, vol. I, & 49, p. 315. 

25. Wittgenstein, Briefe, in op. cit.; p. 18. 

26. Citat in E. Anscombe, P. Geach, Three Philosophers, Oxford, 1961, 
p. 130. 

27. Waismann, Wittgenstein und der Wiener Kreis, in op. cit., p. 46. 

28. Wittgenstein atinsese această problemă deja în 1915 în jurnalele 
sale, vezi Schriften, vol. I, p. 143. 

29. El ar fi stăruit totuşi asupra faptului cá lucrurile trebuie să stea așa 
din rațiuni logice, chiar dacă nu existau nici un fel de dovezi empirice pen- 
tru aceasta, o concepţie care i s-a părut mai tîrziu absurdă, vezi în această 
privinţă şi pasajul concludent din Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein. 
Ein Erinnerungsbuch, München-Wien, p. 109. 

30. Acesta este sensul celebrei „metafore a scării“ a lui Wittgenstein 
din Tractatus, 6.54; scara propozitiilor sale trebuie să fie aruncată după ce, 
pe baza ei, ele au fost depășite. 

31. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, Briefe und Begegnungen, 
München, 1970, p. 77. 

32. W. Abeles Iggers, Karl Kraus, in op. cit., cap. 3, p. 114. 

33. Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, (ed.) G. H. 
Wright, in Brennerstudien, vol. I, Salzburg, 1969. Volumul cuprinde scri- 
sorile si cártile postale adresate de Wittgenstein lui Ficker si, in afará de 
acestea, un articol al lui W. Methlagl despre relatiile lui Wittgenstein cu 
Ficker şi o relatare a lui von Wright cu privire la istoria publicării 
Tractatus-ului. (Propria noastrá relatare asupra acestei istorii se sprijiná pe 
articolul lui von Wright.) 

34. Ibidem, p. 32; de asemenea in Wittgenstein, Briefe, op. cit., p. 94. 

35. Briefe an Ficker, p. 38, Briefe, p. 102. 

36. Briefe an Ficker, p. 35, Briefe, p. 96 s. urm. 

37. Vezi si Tagebücher, in op. cit., p. 170. 
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38. Karl Kraus, Werke III, în op. cit., p. 338. 

39. Waismann, op. cit., p. 115. 

40. Ibidem, p. 118; Schopenhauer, moto în faţa scrierii sale despre fun- 
damentul moralei. 

41. Ibidem, p. 68. 

42. Wittgenstein, Tagebücher, in op. cit., p. 169. 

43. Vezi Tractatus, Prefatá. 

44. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, pp. 59—61. 

45. Ibidem, pp. 71-73. 

46. Engelmann, „Uber den Tractatus Logico-Philosophicus", 
Lampe, manuscris netipárit. 

- 47. Vezi Tractatus, 6.11; 6.121; 6.124, propoziţia a doua; vezi și 4.461. 

48. K. Kraus, Werke III, în op. cit., p. 161. 

49. Wittgenstein, Briefe, în op. cit., p. 72 şi. urm. 

50. Kraus, Werke, p. 124. 
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Capitolul 7 


1. Vezi John M. Keynes, Two Memoirs, London, 1949; Bertrand Rus- 
sell, Portraits from Memory, London, 1956, cap. 6, nota 13. 

2. Tolstoi, Anna Karenina, partea a 8-a, cap. 10-13. 

3. Ii sînt îndatorat lui Hans Hess de la Universitatea Sussex pentru con- 
vorbirile concludente asupra acestei teme (St. E. Toulmin). 

4. Această relatare se sprijină în parte pe amintirile lui Engelmann si pe 
consideraţii cu caracter biografic ale lui von Wright, în parte pe convor- 
birile lui St. E. Toulmin în Viena. 

5. Comunicare personală a lui Richard Braithwaite către St. E. 
Toulmin. 

6. Au planat la un moment dat îndoieli că această vizită ar fi avut într-a- 
devăr loc; între timp există mai multe dovezi independente în acest sens. 

7. Erich Lucas din Tel Aviv mi-a atras atenția asupra semnificației lui 
Gordon si mi-a explicat corelatiile dintre mișcarea kibuţurilor si ideile lui 
Tolstoi. 

8. Am vorbit cu Dorothy Moore imediat după această întîlnire şi ea 
mi-a relatat-o foarte amuzată. 

9. Drury şi Watson au fost doar două exemple deosebit de demne de 
atenţie ale unor tineri filozofi remarcabili pe care Wittgenstein i-a decon- 
siliat cu multă vigoare să aleagă această disciplină ca profesiune; el a ex- 
primat şi oral această atitudine începînd cu anul 1946. 

10. Vezi Stanley Rosen, Nihilism: A Philosophical Essay, New Ha- 
ven-London, 1969, pp. 5-8. 

11. L. Wittgenstein, Zettel, 458, in Schriften, vol. 5, ed. a Il-a Frank- 
furt/M., 1982, p. 381; vezi pentru însemnătatea acestei distincţii şi Philo- 
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sophische Untersuchungen, partea a doua, in Schriften, vol. I, Frank- 
furt/M., 1980, pp. 514, 517, 525 s. urm. 

12. Vezi bunăoară Waismann, Wittgenstein und der Wiener Kreis, în L. 
Wittgenstein, Schriften, vol. 3, 1980, p. 69. 

13. O observatie pe care am notat-o, la timpul ei, in anul universitar 
1946/47. 

14. Acest lucru mi-a fost povestit de Rudolf Koder, in 1969, la Viena 
(A. S. Janik). 

15. Despre Loos, vezi şi capitolul 4. 

16. Bernhard Leitner, „Wittgenstein's Architecture", în Artforum, New 
York, 1970; articolul conţine și o serie de fotografii interesante ale casei. 

17. Rezultatul acestei răsturnări este bine prezentat în cărți cum ar fi 
Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Berkeley, 1951 sau 
Alfred J. Ayer, Language, Truth and Logic, ed. a Il-a, New York, 1946, cu 
sublinierea necesităţii de „a conduce filozofia pe drumul sigur al ştiinţelor 
naturii“. 

18. Aşa-numitul „număr de Crăciun“ al lui Schiller cu titlul Mind a 
ridiculizat cu deosebire diferitele variante ale filozofiei idealiste tîrzii. 

19. Vezi renumitul articol al lui G. E. Moore „The Refutation of 
Idealism“ în Mind, anul 12 (1903), pp. 433—453, care nu atacă niciodată 
tezele idealiştilor, ci consideră propozițiile lor în sens literal si contrazice 
ceea ce ele par să spună. 

20. Într-o lucrare de seminar, la Universitatea Brandeis în anul 1967/68, 
John Macfarland mi-a atras atenția asupra acestei înrudiri (S. E. Toulmin). 

21. În acelaşi seminar, William Stockton a arătat asemănarea dintre 
argumentele etice ale lui McTaggart și Moore (S. E. Toulmin). 

22. Roy Harrod, The Life of John Maynard Keynes, New York, 1951, 
p. 72. 

23. John M. Keynes, „My Early Beliefs“, in Two Memoirs, op. cit. 

24. Din literatura cuprinzătoare ei încă în creştere asupra acestui grup 
sînt de recomandat cu deosebire volumele biografiei lui Leonard Woolf. 

25. John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, trad. de A. Roşu si 
T. Voiculescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, „Epistolă către cititor“. 

26. Aşa cum este ea reprezentată în publicaţii ca International Ency- 
clopedia of Unified Science, editată începînd din anul 1930 de către Uni- 
versity of Chicago Press. 

27. Această concepţie este bine ilustrată, de exemplu, în cărți cum este 
cartea lui C. K. Ogden si I. A. Richards, The Meaning of Meaning, New 
York, 1946. 

28. B. Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for the 
Scientific Method in Philosophy, London-New York, 1914. 

29. Vezi relatarea în cartea lui Engelmann; vezi și notițele asupra con- 
vorbirilor dintre Schlick şi Waismann, in Waismann, op. cit. 
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30. F. Waismann, p. 14. 

31. P. Engelmann, p. 97. 

32. F. Waismann, p. 89. 

33. Ibidem, p. 87, p. 89. 

34. Vezi Rudolf Carnap, Logical Foundations of Probability, Chicago, 
1950, Carl G. Hempel, Aspects of Scientific Explanation, New York, 1961. 

35. A se compara, în această privință, argumentele lui Hempel despre 
„dilema teoreticianului“, în op. cit., cu cele ale lui D. S. Shapere, în (ed.) 
Achinstein, Barker, The Legacy of Logical Positivism, Baltimore, 1969. 

36. Vezi, bunáoará, Stuart Hughes, Consciousness and Society; The 
Reorientation of European Social Thought 1890—1930, New York, 1953, 
cap. 10. 

37. Brian Farell, „An Appraisal of Therapeutic Positivism", in Mind; 
anul 1946, pp. 25-48 şi 133-150. 

38. Vezi argumentele lui John Wisdom in culegerea lui de articole, 
Philosophy and Psychoanalysis, Oxford, 1953, termenul „cerebrosen“ 
este, fireşte, o invenţie a mea (St. E. Toulmin); este interesant de reținut cá 
unii psihanalişti freudieni ortodocși din Anglia interpretează sarcina lor in 
terapia nevrozelor in mare másurá ca o clarificare a unor asemenea con- 
fuzii conceptuale principiale; acest lucru a devenit clar în discuțiile purtate 
cu Roger Money-Kyrle și cu alții la începutul anilor '50. 

39. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, p. 77. 

40. L. Wittgenstein, Caietul albastru, trad. de M. Dumitru, M. Flonta și 
A. P Iliescu, Humanitas, 1993, pp. 130-131. 

4]. F. Waismann, op. cit., pp. 182-186. 

42. Ibidem, p. 209 s. urm. Intr-un articol despre Wittgenstein din En- 
counter, ianuarie 1969, am intimpinat greutáti in ceea ce priveste gásirea 
echivalentului englezesc al expresiei hinweisende Erklárung in aceastá 
remarcá a lui Wittgenstein. Mai multi cititori au scris revistei cá traducerea 
mea prin consequential clarification ar trebui să fie înlocuită cu ostensive 
definition. Se poate ca adepţii pozitivişti ai lui Wittgenstein să fi înțeles 
expresia în acest sens; Wittgenstein însuşi subliniază însă că o asemenea 
explicaţie nu este o definiţie. În ciuda argumentelor lui Michael Lipton și 
ale altora, traducerea prin ostensive demonstration mi se pare cea care se 
apropie mai mult de ideile lui Wittgenstein. 

43. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, în Schriften, 
vol. I, $ 415, p. 431. 

44. Ibidem, § 23, p. 300 s. urm. 

45. Heinrich Hertz, Die Prinzipien der Mechanik, in Ges. Werke III, 
Leipzig, 1894, p. 9. 

46. Vezi, de exemplu, prezentarea lui Viktor Kraft, Der Wiener Kreis. 
Der Ursprung des Neopositivismus, ed. a 2-a, Wien-New York; 1968, 
p. 107 s. urm. 
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47. Vezi, de exemplu, Philosophische Bemerkungen, |, $ 6, in Schriften, 
vol. II, p. 54 si Philosophische Untersuchungen, $ 27-34, pp. 302-306. 

48. Frank Ramsey a făcut odată o observaţie critică cu privire la ambi- 
guitatea argumentării lui Wittgenstein cu privire la „ceea ce nu poate fi 
spus“ “(Unsagbare) în Tractatus: „Dacă nu se poate spune, atunci nu poate 
fi spus și nu poate fi nici fluierat.“ 

49. W. V. O. Quine: Două dogme ale empirismului, in J. Pîrvu (ed.) 
Epistemologie. Orientări contemporane, Editura Politică, Bucureşti, 1974, 
pp. 33-58. 

50. Mai multe exemple de acest fel în notitele mele nepublicate despre 
lecţiile lui Wittgenstein la Cambridge, în 1946-47. 

51. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, $ 109, p. 342. 

52. Citat de Engelmann, vezi Ludwig Wittgenstein, p. 107. 

53. B. Rukschcio, R. Schachel, op. cit., p. 85. 

54. Fackel, nr. 329—330, p. 4. 

55. Otto Stoessl, Lebensform und Dichtungsform, München, 1914. 

56. Hugo v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 
Prosa III, Frankfurt/M, 1953, p. 66 s. urm. 

57. F. Mauthner, Beitráge zu einer Kritik der Sprache, în op. cit., vol. I, 
p. 25. 

58. Ibidem, p. 191; vezi şi Mauthner, vol. III, p. 431 s. urm., p. 435. 

59. Vezi Wittgenstein, ,,Lecture on Ethics", in Philosophical Review, 
74 (1965), pp. 3-12. 

60. F. Waismann, op. cit., p. 115. 

61. Ibidem, p. 117 

62. Vezi L. Wittgenstein, Lecţii și convorbiri despre estetică, psiholo- 
gie şi credința religioasă, trad. de M. Flonta, A. P. Iliescu, Humanitas, 
1993, pp. 111-145. 

63. Vezi Paul L. Holmer, „Indirect Communications“, în Perkins 
Journal, primăvara 1971, pp. 14-24. 

64. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein, p. 31; de asemenea în L. 
Wittgenstein, Briefe, op. cit., p. 117. 

65. Engelmann, op. cit., p. 38; Briefe, op. cit., p. 146. 

66. Engelmann, p. 40; Briefe, p. 206. 

67. Engelmann, p. 39; Briefe, p. 152. 


Capitolul 8 


1. W. W. Bartley III a adus unele contribuţii interesante la cunoaşterea 
acestei epoci; el a pus in luminá influenta ideilor lui Bühler cu privire la 
»gindirea fără imagini“ si „conștiința regularităţilor““ asupra teoriilor edu- 
cationale ce au stat la temelia reformei învățămîntului în Austria după 
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1919. La cursurile de perfecţionare a învăţătorilor si profesorilor ce au fost 
instituite pe parcursul desfăşurării acestei reforme ar fi participat, așa cum 
afirmă Bartley, atît Karl Popper, cît si Ludwig Wittgenstein; vezi W. W. 
Bartley, Wittgenstein. Ein Leben, München, 1983. 

2. Vezi eseul cu caracter de autobiografie științifică al lui Mach, Die 
Leitgedanken meiner naturwissenschafilichen Erkenntnislehre und ihre 
Aufnahme durch die Zeitgenossen, in Physikalische Zeitschrift, anul 11, 
1910, pp. 599—606. 

3. Ludwig Wittgenstein, Tagebücher, in Schriften, vol. I, ed. a 4-a, 
Frankfurt/M, 1980, p. 175. 

4. Domnul J. J. Shapiro mi-a atras atenția asupra unor pasaje hotărî- 
toare din articolul tîrziu al lui Kant „Sfirşitul tuturor lucrurilor“ (,,Das 
Ende aller Dinge^), text ce este adesea dat la o parte ca produs al unui om 
senil, dar care, la o lectură făcută cu grijă, lasă să se vadă cu claritate 
implicaţiile istorice ale concepţiilor liberale ale lui Kant. 

5. Această exprimare mi-a fost comunicată în anul 1946/47 de un coleg 
din Cambridge (S. E. Toulmin). 

6. Friedrich Waismann, Einführung in das mathematische Denken, 
Wien, 1946. 

7. Am incercat eu insumi sá urmáresc mai departe aceastá directie 
„istoric-raţională“ in Human Understanding, vol. 1, 1972. 

8. Willi Reich, Schönberg oder Der konservative Revolutionăr, 
Wien-Frankfurt/M, Zürich, 1968. 

9. Kurt Blaukopf, Mahler oder Der Zeitgenosse der Zukunft, 
Wien-München-Zürich, 1969. 

10. Adolf Loos, Trotzdem, retipárire fárá modificári a primei editii din 
1931, Wien, 1982, p. 110 s. urm. 

11. B. Rukschcio, R. Schachel, Adolf Loos, Salzburg, 1982, p. 67. 

12. Notat de S. E. Toulmin in 1946/1947. 

13. Atunci cînd Aristotelian Society şi Moral Association şi-au ţinut 
întrunirea lor cumună la Cambridge, în vara anului 1946, Wittgenstein a 
produs o indispozitie adîncă părăsind in mod ostentativ orașul în ziua în- 
ceperii reuniunii. 

14. Wittgenstein avea de obicei cel puţin o dată pe săptămînă o convor- 
bire de 2-3 ore cu Moore în biroul sáu din Chesterton Road 86. Dorothy 
Moore avea instrucțiuni precise să împiedice, în acest interval de timp, ca 
cei doi să fie deranjati. | 

15. Citat de John Wisdom, in 1946/47, într-o convorbire cu S. E. 
Toulmin. 

16. Din convorbiri personale în jurul anului 1953 (S. E. Toulmin). 

17. Vezi Introducerea lui G. Ryle la The Revolution in Phiosophy, ed. 
A. J. Ayer et al. 
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18. Cu privire la aprecierea pozitivă dată de Wittgenstein unor autori ca 
Augustin, Schopenhauer si Kierkegaard, vezi relatările lui Waismann, 
Drury, von Wright, Malcolm şi ale altora ce au fost deja menționate. 

19. Despre Alfred Ayer, Wittgenstein spunea odată: „Ceea ce neliniș- 
teşte la Ayer este că el e totdeauna deștept“; notat în 1946/47 de S. E. 
Toulmin. 

20. Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume 1914-1951, ed cit., p. 151. 

21. Cassirer a avut, desigur, o inriurire considerabilă si sănătoasă asupra 
psihologiei cognitive a lui Werner, Kaplan și a altora; alături de Cassirer 
poate fi amintit si R. G. Collingwood, un filozof ce páruse în timpul vieţii 
a fi „mai conservator“ decît Wittgenstein, dar al cărui simţ „istoric“ mai 
puternic face ca argumentele sale să fie mai interesante pentru generații 
mai târzii. 
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